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PREFAZIONE 


Le guerre civili sono tragedie che plasmano la storia delle nazioni. 
Contrassegnano quei momenti cruciali in cui uomini e donne preferi¬ 
scono la morte al compromesso nella convinzione che la loro visione 
del futuro può sopravvivere solo a patto di eliminare tutte le altre. 
Tragedie nazionali del genere lasciano cicatrici durature, poiché una 
sconfitta nella guerra civile significa la scomparsa dei principi per i 
quali i vinti hanno combattuto, esattamente come la vittoria eleva le 
idee dei vincitori a verità nuove, di per sé evidenti, che riplasmano il 
destino della nazione. Nessuna nazione ha mai accantonato i principi 
che hanno trionfato nella sua guerra civile e nessuna nazione ne ha 
mai tolto l'impronta dal proprio carattere nazionale. In nessun luogo 
questo è stato vero come in Russia dove, tra il 1918 e il 1921, la guerra 
civile ha avviato una nazione esausta lungo una strada mai tentata 
da altri. I russi, incapaci di tracciare il proprio cammino in base 
all'esperienza di altri, si trovarono da soli. La storia dell’Unione So¬ 
vietica è divenuta in larga misura la storia degli sforzi fatti dai russi 
per portare a termine quella traversata di acque ignote che la loro 
guerra civile aveva avviato. 

La guerra civile russa fu il frutto delle due rivoluzioni del 1917 le 
quali a loro volta derivarono dalle disastrose sconfitte subite dalia 
Russia durante la Grande Guerra del 1914-1918. Queste violente pre¬ 
messe acuirono la tragedia della guerra civile e ne esasperarono gli 
sconvolgimenti, dal momento che guerra e rivoluzione avevano signi¬ 
ficato la morte di oltre sette milioni di russi prima che i Rossi inizias¬ 
sero la lotta contro i Bianchi. Prima di precipitare nell’abisso del 
conflitto civile, i russi avevano già rovesciato la dinastia che per oltre 
trecento anni aveva dominato il paese. Avevano provato la strada 
della democrazia, ma senza successo. Il loro esercito era crollato, 
come del resto quelle istituzioni politiche e quelle strutture indu¬ 
striali sulle quali si reggono le nazioni impegnate in una guerra. 
Indebolita dagli attacchi dei nemici stranieri, scossa nella sua stabili¬ 
tà, in rovina dal punto di vista dell'economia, nel 1918 la Russia 
precipitò in una delle più aspre guerre intestine dei tempi moderni: 
questo terribile conflitto che, insieme ai disordini rivoluzionari del 
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1917, costituisce il retaggio rivoluzionario dell'Unione Sovietica. 

La lotta disperata condotta dai bolscevichi per sopravvivere duran¬ 
te la guerra civile plasmò il sistema di governo sovietico e ne determi¬ 
nò la rotta futura. Soltanto mettendo tutte le risorse umane e natura¬ 
li disponibili al servizio di un governo che parlava in nome del popolo 
ma agiva nell'interesse del Partito comunista, Lenin e i suoi compa¬ 
gni riuscirono a sconfiggere i loro avversari tra cui si trovavano sol¬ 
dati di quattordici paesi stranieri, le forze armate di quasi una dozzi¬ 
na di gruppi nazionali che lottavano per istituire governi indipenden¬ 
ti nelle terre che un tempo avevano fatto parte dell'impero zarista e 
una mezza dozzina di eserciti bianchi formatisi alle frontiere della 
Russia tra il 1918 e il 1920. Per capire l’Unione Sovietica odierna è di 
primaria importanza comprendere come i bolscevichi siano riusciti 
ad aver ragione di tante condizioni avverse e come la loro lotta abbia 
condizionato la loro concezione del futuro. 

I Bianchi e i Rossi racconta la storia della terribile guerra civile 
russa nella quale i figli combatterono contro i padri, i fratelli uccisero 
i fratelli mentre prendevano coscienza delle reali dimensioni del per¬ 
corso rivoluzionario che avevano intrapreso nel 1917. Prima che la 
lotta giungesse al termine, centinaia di battaglie, decine di migliaia 
di esecuzioni, epidemie e carestie di massa falciarono milioni di vitti¬ 
me delle due parti in lizza. Sradicati ad opera del conflitto che per 
tanto tempo ne aveva lacerata la patria, milioni di russi si sforzarono 
di costruirsi una nuova esistenza lontano dai luoghi natii, in quelle 
zone dell'Unione Sovietica in cui il vortice della guerra li aveva getta¬ 
ti e altre centinaia di migliaia di uomini e donne fuggirono all’estero 
per timore di aggiungersi al novero delle vittime della guerra civile. 
Ma la fine degli scontri armati non segnò il termine delle sofferenze 
perché il «mondo nuovo» che i bolscevichi avevano immaginato si 
rivelò più difficile da realizzare di quanto avessero supposto. Dalla 
loro vittoria emerse uno stato in cui dispotici funzionari di partito 
terrorizzavano i loro concittadini e un sempre più vasto esercito di 
piccoli burocrati tiranneggiavano coloro al cui servizio avrebbero 
dovuto mettersi. Questi dispotismi crearono una società intrisa di 
illegalità; e, per quanto il tempo abbia attenuato quel retaggio, l'e¬ 
sperienza della guerra civile nell’Unione Sovietica continua a costi¬ 
tuire il contesto entro il quale i suoi abitanti ragionano e governano. 
Soltanto mediante la comprensione di questa esperienza possiamo 
cominciare a svelare l'enigma dell'Unione Sovietica e a immaginarne 
il futuro corso. 

Sebbene di certo non complete come le vorrebbe lo storico, le fonti 
per un libro sulla guerra civile russa sono abbondantissime, e un 
unico volume non basterebbe a raccogliere i molti, affascinanti rac¬ 
conti che contribuiscono a costituire la storia del paese durante l’a¬ 
troce conflitto. Altri occorre scriverne sulla storia interna del Partito 
bolscevico durante quegli anni, così come è indispensabile compren¬ 
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dere meglio la portata degli sforzi compiuti dagli altri gruppi sociali¬ 
sti per contrapporsi ai bolscevichi e al loro stato monolitico. Devo 
pregare il lettore di perdonare la troppo scarsa attenzione da me 
prestata ai complicatissimi problemi nazionali che hanno assillato 
ì’impero russo e l'Unione Sovietica. Le vittoriose lotte condotte da 
finlandesi, polacchi, estoni, lettoni e lituani per l’indipendenza - e i 
falliti tentativi di ucraini, georgiani, armeni e dei popoli dell’Asia 
centrale per seguirne l'esempio - richiedono ancora altre indagini 
per poter essere pienamente chiariti. Assai di più si saprà a proposito 
di queste problematiche tra un decennio, quando una nuova genera¬ 
zione di giovani storici avrà intrapreso i suoi studi nelle università 
americane e sovietiche. Tuttavia, certi capitoli della guerra civile 
russa quasi certamente non saranno mai scritti perché gli indispensa¬ 
bili documenti restano confinati in archivi sovietici. 

Inoltre, devo ricordare ai lettori il fatto che fino al primo febbraio 
1918, quando il governo di Lenin adottò il calendario gregoriano 
occidentale, le date nel presente volume sono riportate secondo il 
calendario giuliano. Questo comporta un ritardo di tredici giorni, per 
quanto concerne il XX secolo, rispetto a quello usato in Occidente. 
Per indicare questo cambiamento, ho contrassegnato con un asteri¬ 
sco la prima data citata secondo il calendario gregoriano. Nomi di 
persone e di luoghi russi continuano a porre i soliti problemi, ma 
risparmierò ai lettori ulteriori spiegazioni, rimandandoli alle norme 
che ho seguito nei miei libri precedenti. 

Pochi sono gli storici che hanno avuto la fortuna di studiare il 
passato della Russia in archivi e biblioteche di mezzo mondo e io 
stesso non sarei stato in grado di farlo senza il sostegno finanziario e 
logistico offertomi con tanta generosità da archivi, biblioteche, fon¬ 
dazioni di ricerca e istituzioni accademiche che hanno sede tra la 
California e Mosca. Esprimo qui la mia gratitudine all’Accademia 
delle Scienze dell’URSS di Leningrado; agli Archives de la Guerre, 
Service Historique de l'Armée de la Terre, Chàteau de Vincennes, 
Vincennes; al Bakhmetieff Archive, Columbia University, New York; 
alla Bibliothèque Nationale, Parigi; al British Museum, Londra; al 
Central State Historical Archive, Leningrado; al Fulbright-Hays Fa- 
culty Research Abroad Program, U.S. Department of Education, Wa¬ 
shington, D.C., allo Harriman Institute, Columbia University, New 
York; alla Hoover Institution, Stanford, California; aH'Imperial War 
Museum, Londra; all'International Research and Exchanges Board, 
Princeton, New Jersey; al Kennan Institution, Woodrow Wilson Cen¬ 
ter, The Smithsonian, Washington, D.C.; alla Library of Congress, 
Washington, D.C.; alla Biblioteca Lenin, Mosca; al National Endow- 
ment for thè Humanities, Washington, D.C.; alla Northern Illinois 
University, DeKalb; al Public Records Office, Kew, Inghilterra; al 
Russian and East European Center, University of Illinois di Urbana- 
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Champaign, Urbana; alla Regenstein Library, University of Chicago; 
alla Biblioteca Pubblica Saltykov-Shchedrin, Leningrado; alla Bi¬ 
blioteca Slava, Università di Helsinki; alla Stanford University, Stan¬ 
ford, California. 

Oltre agli enti dianzi elencati, merita un ringraziamento particola¬ 
re la Biblioteca dell'University of Illinois. Se non avessi avuto accesso 
alla sua straordinaria Slavic Collection e non avessi goduto del gene¬ 
roso aiuto di Susan Burke, Marianna Choldin, Laurence Miller e He- 
len Sullivan dello Slavic Reference Service, le mie ricerche sarebbero 
proseguite più lentamente e il mio compito sarebbe stato più difficile. 
Come sempre, ho un particolare debito intellettuale nei confronti di 
Marc Raeff che di recente è andato in pensione dopo essere stato il 
titolare della Cattedra Bakhmetieff di Storia Russa alla Columbia 
University. Per quanto l’elenco degli altri studiosi che mi sono stati di 
grande aiuto discutendo alcune delle problematiche relative alla sto¬ 
ria russa durante il complesso e confuso periodo in questione sia, 
ahimè, troppo lungo per essere qui riportato, non posso non menzio¬ 
nare almeno Michael Hickey e John Long che hanno letto quasi tutto 
il manoscritto nella stesura iniziale. 

Tra le persone della Northern Illinois University che mi hanno 
aiutato mentre lavoravo a questo libro, ricorderò Jerrold Zar, preside 
della Scuola di specializzazione e vicerettore per la ricerca, che mi ha 
prestato soccorso in più occasioni come ha fatto James Norris, presi¬ 
de del College of Liberal Arts and Sciences, il cui impegno nel pro¬ 
muovere la ricerca in seno alla sua facoltà ha reso insieme più facile e 
più piacevole il compito di scrivere quest'opera. 

Continuo a essere grato a Robert Gottlieb, che ha svolto un ruolo 
importante nel mio lavoro per oltre un decennio essendo uno dei rari 
agenti letterari la cui capacità di fornire adeguate dosi di entusiasmo, 
incoraggiamento e fiducia diventa sempre più straordinaria col pas¬ 
sare del tempo. 

Ma, soprattutto, devo più di quanto non possa qui esprimere a mia 
moglie Mary, il cui giudizio critico e la cui generosità hanno reso la 
mia vita assai più ricca di quel che sarebbe stata senza di lei. Dedi¬ 
carle questo libro è solo un'altra, piccola e parziale forma di paga¬ 
mento di un debito che diviene maggiore ogni anno che passa. 

W. Bruce Lincoln 

DeKalb, Illinois, 

6 settembre 1988 


I PROTAGONISTI PRINCIPALI 


Alessandra Fèdorovna (1872-1918): ultima imperatrice di Russia. Nata Alice di 
Hesse-Darmstadt, sposò Nicola II nel 1894 e fu uccisa dai boscevichi a Ekaterin- 
burg. 

Alekseev, Michail Vasil’evié (1857-1918): capo di stato maggiore durante il periodo 
in cui Nicola II fu alla testa degli eserciti russi, comandante supremo dal mag¬ 
gio al giugno 1917 e personaggio chiave nella costituzione del primo esercito 
bianco nella Russia meridionale dopo la Rivoluzione d’ottobre. 

Antonov, Aleksandr (date di nascita e morte ignote, ma probabilmente ucciso nel 
giugno o luglio 1922): socialista rivoluzionario che, dopo una breve alleanza con 
i bolscevichi, nel 1920-1921 fu alla testa di una vasta sollevazione contro di loro 
nella provincia di Tambov. 

Antonov-Ovseenko, Vladimir Aleksandrovié (1884-1939): guidò l’assalto dei bol¬ 
scevichi contro il Palazzo d’inverno nell’ottobre 1917, comandò le truppe rosse 
nella Russia meridionale tra la fine del 1917 e i primi mesi del 1918 e svolse un 
ruolo rilevante nella repressione della sollevazione di Antonov, prima di morire 
vittima della Grande Purga. 

Armand, Inessa, nata Elisabeth d’Herbenville (1874-1920): decisa paladina della 
liberazione femminile, nel 1904 si unì ai bolscevichi, lavorò a stretto contatto 
con Lenin e dopo la Rivoluzione d’ottobre guidò lo ienotdel bolscevico fino alla 
morte. 

Budènnyi, Semèn Michailovié (1883-1973): sergente maggiore dell'esercito zari¬ 
sta, nel 1918 si unì ai bolscevichi e fece una rapida carriera quale alleato di 
Stalin e di VoroSilov, giungendo a comandare la celebre Konarmjia nella Russia 
meridionale in Ucraina e in Polonia. Con Tuchaéevskij, divenne uno dei primi 
ad essere nominato maresciallo dell’Unione Sovietica nel 1935. Due anni dopo, 
fece parte del tribunale che condannò a morte Tuchaievskij. 

Bucharin, Nikolaj Ivanovii (1888-1938): teorico bolscevico di primo piano, fu a 
capo dell’opposizione di sinistra (1918) e con Lenin coautore del programma del 
partito nel 1919. Dopo aver sostenuto Stalin contro Trockij, fu messo a morte 
durante la Grande Purga. 

Cajkovskij, Nikolaj Vasil’eviC (1850-1926): attivo nel movimento rivoluzionario 
russo fin dal 1870, rimase un inflessibile avversario dei bolscevichi dopo la 
Rivoluzione d’ottobre; con aiuti alleati, guidò l’antibolscevica Suprema Ammi¬ 
nistrazione del Nord e nel 1919 emigrò a Parigi. 

Denikin, Anton Ivano vii (1872-1947): comandante in capo del Fronte occidentale 
russo nell’estate del 1917, dopo la morte di Komilov assunse il comando delle 
forze bianche nella Russia meridionale. Fallita la sua marcia su Mosca, nel 
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marzo 1920 rinunciò al comando e abbandonò la Russia per una vita di esilio in 
Europa e negli Stati Uniti. 

Dzerzinskij, Feliks Edmundovié (1877-1926): capo della Ceka e più tardi della GPU 
nonché, a partire dal 1924, presidente del Supremo Consiglio Economico. 

Egorov Aleksandr Il’ié (1883-1939): metalmeccanico di tendenze socialiste e rivo¬ 
luzionarie che durante la Prima guerra mondiale giunse al grado di tenente 
colonnello. Unitosi ai bolscevichi nel 1918, ne comandò il Fronte sudoccidentale 
impegnato contro Denikin e i polacchi. Nel 1935 fu insignito del titolo di mare¬ 
sciallo dell’Unione Sovietica con Budénnyi, VoroSilov e Tuchaéevskij. 

Frunze, Michail Vasil’evié (1885-1925): operaio bolscevico, guidò le campagne 
dell'Armata Rossa contro Kolcak e Wrangel. Alleato per qualche tempo di Sta¬ 
lin, sostituì Trockij alla carica di commissario per gli Affari Militari e Navali 
all'inizio del 1925, ma morì poco dopo, probabilmente per una dose eccessiva di 
cloroformio. 

Graves, William Sydney (1865-1940): comandante delle unità militari statunitensi 
in Siberia. 

Ironside, William Edmund (1880-1959): comandante delle forze alleate nella Rus¬ 
sia settentrionale. 

Judenié, Nikolaj Nikolaevié (1862-1933): comandante del Fronte caucasico nel 
1917, guidò l'offensiva bianca contro Pietrogrado che nell’ottobre 1919 per poco 
non fu vittoriosa. 

Kalinin Michail Ivanovié (1875-1946): contadino divenuto operaio metallurgico, 
nel 1919 sostituì Sverdlov alla presidenza del Comitato Esecutivo Centrale Pan¬ 
russo dei Soviet, carica che tenne fino al 1937, quando divenne presidente del 
Presidium del Soviet Supremo dell’URSS. 

Kaplan, Fanja Efimovna (1890-1918): terrorista e stretta alleata della Spiridono- 
va; trascorse undici anni nelle carceri zariste. Amareggiata per quello che consi¬ 
derava il tradimento bolscevico dei principi socialisti, nel 1918 ferì Lenin con 
due colpi di pistola e venne giustiziata subito dopo. 

Kerenskij, Aleksandr Fedorovié (1881-1970): ministro della Giustizia, ministro 
della Guerra e della Marina e primo ministro nei successivi governi provvisori 
che ressero la Russia dal marzo all’ottobre 1917, dopodiché andò esule, rifugian¬ 
dosi in Francia e negli Stati Uniti. 

Koléak, Aleksandr Vasil’evié (1870-1920): ammiraglio ed esploratore dell’Artico 
prima del 1917, divenne Capo supremo della Siberia, di cui comandò le forze 
bianche. 

Kollontaj, Aleksandra Michailovna (1872-1952): principale apostola bolscevica 
della liberazione delle donne, commissaria all’Assistenza Pubblica in seno al 
primo Sovnarkom, succedette a Inessa Armand alla testa dello zenotdel e in 
seguito fu un’esponente di primo piano dell'opposizione operaia. 

Komilov, Lavr Georgievié (1870-1918): comandante in capo degli eserciti russi 
nell'agosto del 1917, guidò le prime forze bianche nella Russia meridionale finché 
non fu ucciso in battaglia quasi alla fine della celebre Marcia nel ghiaccio. 

Krasnov, Pétr Nikolaevié (1869-1947): comandante dei bianchi a Pulkovo pochi 
giorni dopo la Rivoluzione d'ottobre e successore di Kaledin quale comandante 
in capo dei cosacchi del Don, andò in esilio in Germania nel 1919, non essendo 
riuscito a superare le sue divergenze con Denikin. Dopo la Seconda guerra 
mondiale, cadde in mani sovietiche e fu impiccato come traditore. 

Krupskaja, Nadezda Konstantinovna (1869-1939): fida compagna e moglie di Le¬ 
nin, ebbe parte importante nello sviluppo del sistema educativo sovietico dopo 
la Rivoluzione d’ottobre. 
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Lenin (Ul’janov), Vladimir Il’ic (1870-1924): fondatore del bolscevismo e, dopo la 
Rivoluzione d'ottobre, presidente del Sovnarkom. 

Lunaéarskij Anatolij Vasil’evié (1873-1933): critico letterario bolscevico e amico di 
Lenin; fino al 1929 fu commissario per l’Istruzione Pubblica. 

Machno, Nestor Ivanovié (1889-1935): contadino anarchico ucraino che combattè 
sia contro i rossi che contro i bianchi dal 1918 fino alla sua sconfitta nel 1921, 
dopodiché si rifugiò in Francia. 

Miljukov, Pavel Nikolaevié (1859-1943): importante storico russo, leader del Parti¬ 
to dei cadetti e ministro degli Esteri del primo governo provvisorio russo, diven¬ 
ne una figura di primo piano fra i bianchi della Russia meridionale prima di 
rifugiarsi a Parigi e a Londra. 

Miller, generale Evgenij Karlovié (1867-1937?): comandante in capo delle forze 
bianche nella Russia settentrionale, nel febbraio 1920 fuggì a Parigi. Scomparve 
nel 1937, probabilmente vittima di un rapimento da parte della NKVD. 

Nicola II (1868-1918): ultimo imperatore di Russia, sedette sul trono dal 1894 al 
1917. Giustiziato dai bolscevichi a Ekaterinburg. 

Petriéenko, Stepan (ignote le date della nascita e della morte): capeggiò la solleva¬ 
zione di Kronstadt contro i bolscevichi. 

Petljura, Symon Vasil’evié (1879-1926): nazionalista ucraino e capo del Direttorio 
ucraino, fuggì poi in esilio in Polonia e a Parigi dove fu assassinato. 

Pilsudski, Jozef (1867-1935): rivoluzionario polacco antirusso, fu alla testa del 
primo governo della sua nazione insediatosi in seguito alla dichiarazione di 
indipendenza della Polonia nel 1918 e ne comandò le forze armate nella guerra 
russo-polacca del 1920. 

Skoropadskij, Pavlo (1873-1945): strettamente legato alla corte russa e al Coman¬ 
do Supremo tedesco, era uno degli uomini più ricchi e uno dei massimi proprie¬ 
tari terrieri dell’Ucraina. Nell'aprile 1918 strappò il potere alla Rada, ma in 
dicembre fu rovesciato da Petljura, dopodiché si rifugiò in Germania. 

Spiridonova, Maria Aleksandrovna (1884-1941): terrorista e assassina prima del 
1917, divenne una leader dei socialisti rivoluzionari di sinistra dopo la conqui¬ 
sta del potere bolscevico e fu una delle protagoniste della sollevazione dei socia¬ 
listi rivoluzionari di sinistra avvenuta a Mosca nel luglio 1918. 

Stalin (Dzugaèvili, Josif Vissarionovié) (1879-1953): figura di secondo piano nel 
1917, divenne primo commissario per le Nazionalità (1917-1923) e segretario 
generale del partito a partire dal 1922. Dopo la scomparsa di Lenin, eliminò 
tutti i rivali e dominò incontrastato fino alla morte. 

Sverdlov, Jakov Michailovié (1885-1919): uno dei più intimi collaboratori di Lenin 
nel 1917-1918, fino alla morte prematura funse da presidente del Comitato 
Esecutivo Panrusso dei Soviet. 

Trockij (Bronstein Lejba), Lev Davidovié (1879-1940): principale artefice della 
conquista bolscevica del potere, per breve tempo commissario agli Affari Esteri 
c quindi commissario alla Guerra. Assassinato in Messico quasi certamente su 
ordine di Stalin. 

Tuchaéevskij, Michail Nikolaevié (1893-1937): aristocratico russo, nel 1917 si unì 
ai bolscevichi e percorse una folgorante carriera in seno all’Armata Rossa. Du¬ 
rante la guerra civile riportò vittorie decisive sul Volga, nella Transcaucasia, 
contro i polacchi e a Kronstadt. Maresciallo dell’Unione Sovietica all’età di 42 
anni, venne messo a morte nel quadro della purga staliniana che colpì lo stato 
maggiore dell'Armata Rossa. 

Vacetis, Joakim Joakimovié (1873-1938): figlio di un bracciante agricolo lituano, 
raggiunse il grado di colonnello in seno all’esercito russo, e nel 1918 si unì ai 
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bolscevichi. Nel luglio 1918 schiacciò la sollevazione dei socialisti rivoluzionari 
di sinistra a Mosca, e per breve tempo passò al comando del Fronte orientale 
dell’Armata Rossa; quindi per quasi un anno (1918-1919) fu comandante in capo 
dell’Armata Rossa. 

Vorosilov, Kliment Efremovié (1881-1960): operaio metallurgico del Dombas, uno 
dei primi alleati di Stalin, supremo commissario politico della Konarmija di 
Budènnyi, divenne uno dei marescialli dell’Unione Sovietica nel 1935, fu com¬ 
missario alla Difesa alla vigilia della Seconda guerra mondiale e vice primo 
ministro. Dopo la morte di Stalin, divenne presidente del Presidium dell’URSS. 

Wrangel, barone Pètr Nikolaeviò (1878-1928): generale comandante reparti com¬ 
battenti durante la Prima guerra mondiale, fu una figura di primo piano nel 
movimento bianco e dopo le dimissioni di Denikin assunse il comando delle 
forze bianche nella Russia meridionale. 


Parte Prima 
1918 








PROLOGO 


Nel Natale del 1916, le popolazioni europee erano stanche della guer¬ 
ra e profondamente scoraggiate. Era svanita la romantica sete di 
gloria che aveva indotto milioni di giovani di tutto il continente a 
prendere, ventinove mesi prima, le armi. Anche la speranza che dalla 
carneficina delle trincee emergesse un mondo migliore, più luminoso 
era svanita, ed era stata sostituita da un tetro fatalismo che induceva 
a immaginare un futuro in cui morte e agonia dominavano incontra¬ 
state. Gli uomini ormai erano giunti alla conclusione, come confessa¬ 
va un giovane ufficiale britannico, che «l’Apocalisse era troppo im¬ 
mane perché qualcuno riuscisse a comprenderla da solo». 1 La Grande 
Guerra sembrava destinata a durare in eterno. Quell’autunno, Geor¬ 
ge Bernard Shaw era tornato dal fronte dopo una visita al comandan¬ 
te in capo delle truppe britanniche, Sir Douglas Haig, con la convin¬ 
zione che la guerra sarebbe durata trent'anni. Persino il «Times» di 
Londra il giorno di Capodanno del 1917 rinunciò al solito, benevolo 
ottimismo per notare che «dopo ventinove mesi di combattimenti, 
che hanno coinvolto quasi tutti gli stati d'Europa, una conclusione 
sembra remotissima». Lo stesso timore era nutrito dagli avversari 
deUTnghilterra. «Non ne vedo la fine», disse a uno scrittore inglese 
un ufficiale sanitario tedesco prigioniero: «Questo è il suicidio delle 
nazioni» 2 . 

Le grandi aspettative con cui gli europei avevano salutato lo scop¬ 
pio della Grande Guerra rendevano adesso ancora più amara la loro 
delusione. Prima che i cannoni d'agosto mandassero in frantumi la 
pace dell’Europa nel 1914, ricordava il grande romanziere tedesco 
Thomas Mann, i giovani avevano creduto che un gigantesco conflitto 
sarebbe giunto come «una purificazione, una liberazione, un’enorme 
speranza». 3 In quei giorni di pace c’era stato chi aveva ritenuto inevi¬ 
tabile la guerra, altri l'avevano considerata desiderabile e il generale 
Friedrich Von Bernhardi del Comando Supremo tedesco era giunto a 
sostenere, nel suo diffusissimo libro La Germania e la prossima guerra, 
che si trattava di una «necessità biologica». La guerra, aveva spiega¬ 
to con tono altero l'inflessibile Bernhardi, era «un fattore indispensa¬ 
bile della cultura» perché mobilitava «le più nobili attività della 
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natura umana» 4 . In campo britannico, uno dei personaggi dell'auto¬ 
biografico Morte di un eroe di Richard Aldington esprimeva lo stesso 
concetto in termini più semplici: «Ci stiamo ammuffendo», borbotta¬ 
va costui: «troppa pace. Qui occorre un salasso» 5 . Quando, nell'estate 
del 1914, il mondo occidentale aveva vissuto i suoi ultimi giorni di 
pace, molti uomini e donne erano giunti così a convincersi che una 
grande conflagrazione potesse rinvigorire nazioni i cui cittadini si 
erano fatti troppo pigri e compiaciuti. L'imperatrice Alessandra di 
Russia aveva addirittura sostenuto che uno scontro del genere sareb¬ 
be stato «salutare... sotto il profilo morale» 6 . Ma ora, alla fine del 
1916, tutti quelli che avevano avuto l'occasione di trovarsi faccia a 
faccia con il moderno dio della guerra la pensavano diversamente. 

Il conflitto era costato alle nazioni d'Europa parecchi milioni di 
vite umane e miliardi di sterline, franchi, marchi, scellini, lire e rubli, 
solo per rivelare quanto fasulle fossero state le ambiziose illusioni del 
1914. Solo nel corso del 1916, oltre un milione di uomini erano caduti 
in occasione dell’offensiva estiva in Galizia del generale Brusilov, e 
ancora più ne erano morti nelle furibonde battaglie che per gran 
parte dell'anno si erano combattute a Verdun e lungo la Somme. Gli 
individui pensanti non volevano più ricordare che un tempo avevano 
cercato la purificazione nelle fiamme redentrici della guerra: adesso 
avevano presenti solo le atroci devastazioni che il conflitto provocava 
nelle menti e nei cuori di coloro che fossero sopravvissuti ai suoi 
orrori. Ovunque la Grande Guerra era divenuta una maledizione dal¬ 
la quale nessuno era immune. 

Gli uomini ormai sapevano che non avrebbero certo trovato quella 
«suprema espressione della forza e della vitalità» 7 che von Bemhardi 
era andato promettendo nei quasi cinquemila chilometri di fetide 
trincee che serpeggiavano per la Francia settentrionale, il Belgio, la 
Russia occidentale. «La poesia delle trincee è cosa del passato», spie¬ 
gava amareggiato un teologo tedesco. «Lo spirito dell'avventura è 
morto. Siamo oppressi per aver visto ciò che è realmente la battaglia, 
e per il fatto che ancora dovremo vederlo» 8 . Era una delusione che 
affondava le proprie radici non tanto nelle sofferenze e nei massacri 
di cui era stato zeppo il terzo anno della Grande Guerra, quanto nella 
freddezza impersonale con cui la macchina bellica schiacciava le vite 
umane. Cavalleria, coraggio personale, l’esaltazione che veniva dal 
sottoporsi alla prova del fuoco, erano cose che contavano pochissimo 
in trincee nelle quali la morte piombava invisibile dal cielo o nella 
terra di nessuno, dove fitti schieramenti di mitragliatrici spargevano 
la morte investendo il nemico che avanzava (termine allora ampia¬ 
mente diffuso) con centinaia di pallottole al minuto. «Eccolo, l'aspet¬ 
to disgustoso di questa guerra: è tutto così meccanico», sbottò un 
giovane diplomato di un istituto tecnico tedesco. «Lo si potrebbe 
definire il metodo del massacro, sistematico» 9 . 

Con le sue macchine letali e i suoi gas asfissianti, il primo, grande 
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conflitto che utilizzava i frutti della tecnologia moderna divenne per¬ 
tanto quello che un commentatore definì «un cieco meccanismo di 
distruzione, tenuto in movimento da un esercito di mercenari, alcuni 
dei quali abili meccanici ma tutti uomini senz’anima» 10 .1 combatten¬ 
ti non assomigliavano neppure lontanamente ai gagliardi guerrieri 
dei tempi andati che marciavano alti, ritti e intrepidi per la gloria di 
Dio, del Re e della Patria. I combattenti della nuova era tecnologica si 
presentavano in forme disumane, quali strumenti legati da un comu¬ 
ne retaggio tecnologico alle macchine dispensatrici di morte che essi 
facevano funzionare. «Sfilavano», scrisse l’autore inglese Richard Al¬ 
dington a proposito dei suoi commilitoni, durante un attacco tedesco 
con gas tossici, «resi grotteschi dalle maschere di gomma, con spet¬ 
trali occhialoni e lunghi tubi che congiungevano le bocche agli appa¬ 
rati respiratori [che portavano al fianco]»". 

Durante i grandi massacri del 1916, gli uomini vivevano, si prepa¬ 
ravano a uccidere, e si apprestavano a morire sotto terra; la fetta di 
cielo che gravava sopra le loro trincee era l’unica cosa che provasse 
che non erano già finiti nell’oltretomba. «Orrendi paesaggi, atroci 
rumori, osceno linguaggio... ogni cosa innaturale, infranta, distrut¬ 
ta», scriveva il giovane poeta inglese Wilfred Owen a sua madre, 
parlandole delle «più esecrabili visioni in terra» 12 in cui si era imbat¬ 
tuto nel «mondo di trogloditi» delle trincee 13 . Qui, a prosperare erano 
soltanto i ratti che si ingozzavano dei cadaveri in putrefazione di 
uomini rimasti insepolti per mesi nella terra di nessuno di fronte alle 
trincee. «Non c’è penna o matita che possa illustrare questo paesag¬ 
gio» scriveva a sua moglie l'artista Paul Nash. «I neri alberi morenti 
colano e trasudano... È indicibile, senza dio, senza speranza». Non 
senza cinismo, Nash in seguito diede il titolo «Stiamo costruendo un 
nuovo mondo» a un dipinto in cui quelle regioni infere somigliavano 
più alla superficie nuda della luna di qualsiasi altra cosa mai sfiorata 
da mano umana 14 . Non più eroiche, non più gloriose, guerra e morte 
erano così divenute i prodotti spersonalizzati di quella stessa, grande 
era tecnologica che, suprema ironia, aveva fornito all’uomo i mezzi 
per salvare la vita grazie ai miracoli dell'immunologia e della chirur¬ 
gia in ambiente sterile, mettendogli contemporaneamente in mano 
gli strumenti per distruggerla in misura inaudita. «In un certo senso, 
l’uomo è relegato sullo sfondo della guerra moderna», scriveva un 
critico, «nonostante il fatto che, in ultima analisi, a essere in gioco sia 
proprio la sua distruzione» 15 . 

Una verità, questa, che appariva incontrovertibile soprattutto sul 
fronte dell’Europa orientale, dove migliaia di soldati russi disarmati 
giacevano nelle trincee di rincalzo in attesa del momento in cui 
avrebbero potuto scattare in avanti per impadronirsi dei fucili dei 
loro commilitoni caduti e proseguire l’attacco. Mentre aspettavano 
che «la carneficina sulla linea del fuoco rendesse disponibili i fucili», 
riferiva, sbalordito e indignato, il generale britannico Sir Alfred 
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Knox, venivano «ridotti in poltiglia» dall’artiglieria pesante tede¬ 
sca 16 . Quegli uomini non avevano mai modo di affrontare i loro avver¬ 
sari in campo aperto: la morte giungeva su di loro non vista, inflitta 
da nemici che, dalle loro posizioni ben al di là dell’orizzonte, nemme¬ 
no scorgevano le loro vittime ma si limitavano a regolare l'alzo dei 
loro pesanti pezzi secondo le coordinate prescritte dai manuali. 

Ben più che sul fronte occidentale, durante il 1915, l’anno prece¬ 
dente le grandi battaglie all'ovest, i tedeschi avevano messo alla pro¬ 
va le loro macchine omicide su quello orientale. Dapprima lungo un 
esiguo fronte di trentacinque chilometri tra Tarnów e Gorlice in mag¬ 
gio, e ancora due mesi dopo, mentre avanzava in direzione nord verso 
Lublino, Cholm e Brest-Litovsk, il duro generale August von Macken- 
sen aveva perfezionato il suo «cuneo Mackensen», un massiccio schie¬ 
ramento di artiglierie pesanti che scagliavano oltre mille granate ad 
alto potenziale al minuto contro le posizioni nemiche prima che i 
suoi soldati cominciassero l’avanzata. La strategia di Mackensen era 
volta, non già ad affrontare gli avversari, ma a cancellarli dalla faccia 
della terra. «L'esercito tedesco si muoveva come un'enorme bestia 
strisciante» ricordava un generale russo. «I loro cannoni cominciava¬ 
no a far piovere proiettili sulle trincee russe... finché nulla restava 
delle trincee stesse e i loro difensori non erano sterminati. E allora la 
bestia protendeva con cautela le zampe, i reparti di fanteria che si 
impadronivano delle trincee devastate» 17 . 

Più e più volte durante la Grande Ritirata russa nell'estate del 
1915, il fronte orientale europeo fu teatro di questo impari confronto 
tra l’uomo e la tecnologia rappresentata dalle pesanti armi dell’eser¬ 
cito tedesco che spianavano la strada. «I tedeschi letteralmente disso¬ 
dano il campo di battaglia con una tempesta di metallo e schiantano 
le nostre trincee e difese, non di rado seppellendone i difensori», 
riferiva, disperato, un comandante di divisione russo. «Loro consu¬ 
mano del metallo», concludeva amaramente, «noi consumiamo delle 
vite umane» 18 . Col crescere del costo in vite umane, la repulsione dei 
russi nei confronti della guerra moderna si traduceva in aperto di¬ 
sfattismo e nella richiesta di mettere fine al conflitto a ogni costo. «Si 
va diffondendo una completa demoralizzazione», riferiva, nell’autun¬ 
no del 1916, il rappresentante di uno dei più importanti organismi 
civili russi. «I soldati hanno cominciato a chiedere la pace già molto 
tempo fa, ma mai prima tanto apertamente e con il vigore con cui lo 
fanno oggi». 

La polizia segreta zarista, la temibile Ochrana, il cui compito con¬ 
sisteva nel riferire l’atteggiamento dei russi verso il governo e la sua 
politica, aveva piena consapevolezza dei sentimenti dei sudditi e av¬ 
vertiva fin troppo chiaramente il pericolo della rivoluzione. «Tutti 
attendono con impazienza la fine di questa “maledetta guerra”», rife¬ 
riva, in un rapporto segreto dell’ottobre del 1916, uno degli alti fun¬ 
zionari dell’Ochrana. «Tra i contadini [dai cui ranghi proveniva gran 


Prologo 


i7 


parte dei soldati russi] stanno aumentando rapidamente gli atteggia¬ 
menti ostili non solo nei confronti del governo, ma di tutti gli altri 
gruppi sociali» 19 . 

Nessuno espresse l’odio dei russi per la guerra con maggior vigore 
di Vladimir Majakovskij, il ventitreenne poeta futurista divenuto ri¬ 
voluzionario a soli quindici anni e che prima dei sedici aveva già 
conosciuto per tre volte le carceri zariste. Al pari di tanti altri che 
erano stati travolti dall'iniziale empito di patriottico entusiasmo, nel 
1914 Majakovskij aveva maledetto i tedeschi per la loro barbarie e 
aveva tentato di presentarsi volontario. Più rapidamente di gran par¬ 
te dei suoi compatrioti, tuttavia, era passato alla denuncia della guer¬ 
ra condannando chiunque, di qualunque paese, se ne facesse sosteni¬ 
tore. «Ogni uomo,/Persino chi a nulla serve,/Ha il diritto di vivere», 
prpclamava furibondo in Vojna i Mir [Guerra e pace]. «Voi non pote¬ 
te, /Semplicemente non potete,/Seppellirlo vivo/ In trincee e ricoveri,/ 
Assassini!». Per Majakovskij, nel 1916 la guerra aveva assunto vita 
propria ed egli temeva che divorasse allo stesso modo vincitori e 
vinti. Neppure la vittoria, insisteva, poteva giustificare i costi della 
guerra in fatto di vite e ricchezze sprecate. «Quale bene può venire a 
un relitto senza braccia, residuo del sanguinoso banchetto?» escla¬ 
mava indignato 20 . 

Pieno d'odio per i politici e i generali che continuavano a spedire 
uomini alla morte in una lotta ineguale contro le macchine assassine 
dei tedeschi, l’atto di accusa contro la guerra di Majakovskij compor¬ 
tava tuttavia un barlume di ottimismo curiosamente in contrasto con 
il pessimismo predominante all'est e all’ovest verso la fine del 1916. 
Infatti, se è vero che il giovane poeta arrabbiato di Russia non era 
secondo a nessuno nello scagliarsi contro la brutalità della Grande 
Guerra, pure Vojna i Mir si concludeva con la singolare visione di un 
mondo nuovo e migliore che poteva emergere dalla carneficina. Alla 
line, prometteva Majakovskij, il mondo nuovo da lui immaginato 
sarebbe stato foriero di libertà: «L’uomo libero che io proclamo ur- 
lando/Verrà», concludeva. «Credetemi! Credetemi!» 21 

Sottesa alla sua visione di un mondo di libertà, era la fiducia di 
Majakovskij che «la corona di spine della rivoluzione» ben presto si 
sarebbe posata sulla Russia e sul suo popolo. Se infatti la Grande 
Ritirata del 1915 aveva segnato il punto più basso dello sforzo milita¬ 
re del paese, il 1916 era stato latore di crisi politiche di non minore 
entità. Assumendo il comando del malconcio esercito del suo paese 
nell'agosto 1915, lo zar Nicola II aveva dato all'imperatrice sua mo¬ 
glie, donna dedita a nevrotiche introspezioni, la possibilità di avviare 
il regno lungo una delle più stravaganti strade mai imboccate da una 
nazione in guerra. Alessandra credeva che Dio la avesse eletta a pro¬ 
prio strumento e si circondava di una schiera di santoni blateranti e 
di parassiti corrotti che lusingavano la sua presunzione di essere 
stata scelta per salvare la Russia. Con implacabile accanimento, Ales- 
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sandra spronò il debole marito a nominar^ ad alti uffici personaggi 
inesistenti e grossolanamente incompetenti e a sostituirli così rapida¬ 
mente da indurre un uomo politico conservatore senza peli sulla •*- 
gua a definire quella farsa «un gioco alla cavallina ministeriale» 22 . 

Alessandra nutriva grande stima per Aleksej Chvostov, un corrotta 
maneggione la cui brama di cibi e bevande era superata solo dalla 
sua voglia di potere, e lo riteneva un uomo dall’animo «luminoso e 
limpido» 23 ; nell'autunno del 1915 sostenne che la sua nomina a mini¬ 
stro degli Interni non poteva essere rimandata neppure per un istan¬ 
te; pochi mesi dopo, eccola poi farsi decisa paladina deìl'«onesto ed 
eccellente» 24 Boris Sturmcr, un uomo che altri definivano «peggio che 
mediocre, di scarsa intelligenza, volgare, debole di carattere, di dub¬ 
bia onestà, privo di esperienza e senza idee politiche» 25 , pretendendo 
che fosse nominato primo ministro. Ma poco dopo giunse alla conclu¬ 
sione che «il diavolo deve essersi impadronito di Chvostov» 26 e sosten¬ 
ne, per sostituirlo, la candidatura di Aleksandr Protopopov, un indi¬ 
viduo che, a quanto si diceva, un giorno aveva affermato di aver visto 
Cristo levarsi dietro l’imperatrice 27 e le cui malattie - ricorrenti pare¬ 
si, allucinazioni, piaghe ulcerose alle gambe di origine «tubercolare» 
- mostravano un'«inquietante somiglianza con i sintomi della sifilide 
a uno stadio avanzato» 28 . Protopopov pensò bene di insultare l'assem¬ 
blea nazionale russa, la Duma, comparendovi con indosso l'uniforme 
della gendarmeria imperiale, simbolo della repressione, mentre Ales¬ 
sandra seraficamente insisteva che «Protopopov è sinceramente dalla 
nostra parte» e che i suoi sforzi sarebbero stati «benedetti» 29 . 

Una delle grandi virtù di statista di Protopopov, garantiva Alessan¬ 
dra a Nicola, era il fatto che «venera il nostro Amico [Rasputin]» 30 , il 
sinistro santone in ogni parola del quale, secondo l’imperatrice, si 
avvertiva l’eco di Dio. Da parte di tutti gli uomini da lei scelti per 
gestire gli affari della Russia, Alessandra pretendeva incrollabile de¬ 
vozione a Rasputin le cui «preghiere e i cui saggi consigli», proclama¬ 
va, erano il «pilastro della fede e dell’ausilio» destinati a salvare la 
Russia 31 . Rasputin, un ciarlatano che asseriva di essere vicino a Dio e 
al popolo russo, per oltre un decennio si servì delle sue straordinarie 
capacità ipnotiche per arrestare le emorragie dello zarevié, l’emofi¬ 
liaco erede al trono, guadagnandosi in tal modo l’illimitata fiducia 
dell'imperatrice; assente lo zar, non esitò a servirsi di questa fiducia 
per elevare ad alti uffici uomini che pagavano profumatamente i suoi 
favori e tramite i quali, a quanto sembra, mise in atto tutta una serie 
di ambigui progetti, dannosi per la Russia e per i suoi protettori 
imperiali. 

Gli eccessi sessuali e lo scandaloso comportamento di Rasputin, 
ampiamente pubblicizzati, indignarono quegli uomini e quelle donne 
che per secoli erano stati il bastione del trono russo. Ciononostante, 
nessuna implorazione proveniente da uomini di stato, cortigiani e 
persino membri della famiglia imperiale, riuscì a scuotere la persua¬ 
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sione di Alessandra che Dio parlasse per bocca dell'uomo che un 
conservatore disgustato definiva un «sudicio, depravato, corrotto 
contadino» 32 . Rasputin divenne così un simbolo di sinistre «forze 
oscure» in agguato dietro il trono, forze che, secondo troppi russi, 
avrebbero trascinato la loro nazione nel caos della rivoluzione e della 
sconfitta. «Ah, quant'è terribile un’autocrazia senza un autocrate!» 
scriveva nel suo diario un leale monarchico mentre il 1916 volgeva 
alla fine. «Lo zar offende la nazione permettendo che l’andazzo alla 
reggia continui... e il paese offende lo zar con i suoi atroci sospetti» 33 . 

Mentre l'antiquato calendario giuliano della Russia giungeva a se¬ 
gnare il Natale del 1916 e poi il Capodanno tredici giorni dopo che le 
nazioni occidentali li avevano celebrati, molti cittadini con la testa 
sulle spalle ritenevano che la rivoluzione fosse divenuta una quasi 
certezza. «Stiamo andando verso la rivoluzione», aveva detto il pri¬ 
mo ministro Vladimir Kokovcev all’ambasciatore francese Maurice 
Paléologue qualche mese prima, durante una cena offerta dal grande 
industriale di Pietrogrado Aleksej Putilov. Quest'ultimo, dal canto 
suo, temeva eventi ancora peggiori. «Andiamo verso l’anarchia», af¬ 
fermava. «E c'è una grande differenza: il rivoluzionario ha intenzione 
di ricostruire, l'anarchico invece ha di mira solo la distruzione» 34 . 
All’inizio del nuovo anno, Maurice Paléologue per un istante credette 
che l’anarchia fosse già arrivata, ma da destra anziché da sinistra. 
«Qualsiasi cosa è preferibile allo stato di anarchia che caratterizza 
l'attuale situazione», riferì descrivendo ai suoi superiori del Quay 
d'Orsay gli scandalosi maneggi di Protopopov e di altri favoriti di 
Alessandra. «Sento l'obbligo di avvertire», concludeva sgomento, 
«che al momento attuale l'impero russo è guidato da pazzi» 35 . 

Molti russi non si chiedevano più neppure se ci sarebbe stata una 
rivoluzione, ma discutevano solo su quando sarebbe scoppiata. «La 
strada della lotta rivoluzionaria è inevitabile», tale fu la conclusione 
di un influente uomo politico liberale. «Il solo interrogativo è: quan¬ 
do comincerà la lotta?» 36 Persino membri della famiglia imperiale 
avvertivano chiaramente il pericolo. «Assistiamo a un complotto sen¬ 
za precedenti», lamentava, il giorno di Capodanno del 1917, un cugi¬ 
no dell’imperatore: «Stiamo a guardare mentre la rivoluzione piom¬ 
ba dall’alto anziché venire dal basso» 37 . Poi, per un breve istante 
all'inizio di febbraio, una falsa bonaccia calò sulla Russia. La tempe¬ 
ratura gelida rallentava il ritmo della vita, in tutto il paese venti 
tempestosi accumulavano la neve in spessi strati; uomini, macchine e 
conflitti politici ne furono paralizzati e i governanti della Russia 
ripresero coraggio. «State esagerando il pericolo», rimproverò Ales¬ 
sandra al granduca Alessandro Michailovic quando questi l’ammonì 
che la rivoluzione si profilava all'orizzonte. «Quando sarete meno 
agitato, vi renderete conto che ho ragione io» 38 . 

Pochi oltre ad Alessandra si facevano illusioni. Le strade ferrate 
bloccate dalla neve e le locomotive in disarmo impedivano l’arrivo di 
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vitali rifornimenti di generi alimentari e combustibili, e le città della 
Russia soffrivano il freddo e la fame. Il prezzo del pane aumentò di 
oltre il 2% la settimana durante il primo anno di guerra, quello delle 
patate e dei cavoli del 3%, del 5% il latte, del 7% la carne e le salsicce, 
e di oltre il 10 per cento la cioccolata e lo zucchero 39 . Come nei tempi 
di scarsità del passato, i lavoratori non mangiavano più uova, carne, 
latte e frutta, e dovevano accontentarsi di acquose minestre di cavolo 
e di pane nero sempre più scarso. A Mosca e a Pietrogrado comincia¬ 
rono a formarsi code davanti ai forni, nonostante che la temperatura 
fosse ben al di sotto dello zero. «I bambini muoiono, muoiono di fame 
per davvero», riferiva un agente dell’Okhrana avvertendo con tono 
cupo i suoi superiori della necessità di prepararsi a rivolte di affamati 
che facilmente potevano tramutarsi in rivoluzione 40 . «Sotto, tutto ri¬ 
bolle», scriveva, preoccupato, un direttore di giornale moscovita. 
«Quanto più il governo si sforza di tenere chiuso il coperchio della 
pentola, tanto più potente sarà l’esplosione» 41 . Sebbene i più accorti 
tra i russi fossero convinti che un’esplosione fosse ormai certa, all ini¬ 
zio del 1917 erano all'oscuro della natura della rivoluzione moderna, 
così come lo erano stati dei terrori della guerra moderna quando 
avevano cercato la rinascita nazionale sui primi campi di battaglia 
del grande conflitto. Certo, conoscevano la storia delle rivoluzioni 
europee, ma persino la più recente di esse, quella del 1848, si era 
verificata agli esordi della rivoluzione industriale, quando uomini e 
donne ragionavano generalmente ancora in termini preindustriali. 
Durante la grande rivoluzione francese del 1789, la mancanza dei 
mezzi di trasporto e di comunicazione moderni aveva tenuto divise 
tra loro le masse furibonde delle città e delle campagne e per questo 
medesimo motivo le rivoluzioni ottocentesche in Europa erano state 
scatenate da popolazioni urbane. Nel 1917 nessuno sapeva quel che 
poteva accadere una volta che i mezzi di trasporto e di comunicazio¬ 
ne moderni avessero dato modo alle masse urbane e rurali di unirsi in 
una causa comune; e nessuno poteva immaginare che cosa potesse 
essere una rivoluzione in un’epoca in cui tutte le parti erano dotate di 
armamenti moderni e gli insorti si contavano a milioni. Nessuno, in 
realtà, era in grado neppure di dire a che tipo di governo avrebbe 
potuto dar vita una rivoluzione del genere. 

Animati, forse, dalla speranza di poter trovare nell'abisso rivolu¬ 
zionario le forze redentrici che non avevano trovato nella carneficina 
della Grande Guerra, uomini e donne meno timorosi si avviarono, 
con un brivido di emozione, verso quegli eventi che il 2 marzo 1917 
costrinsero Nicola II all’abdicazione. Tuttavia, nonostante avessero 
chiara la sensazione della sua inevitabilità, costoro sulle prime non 
riconobbero la rivoluzione ai suoi esordi. Cominciò con una protesta 
di 7000 operaie di una fabbrica tessile sottopagate il mattino di mar¬ 
tedì 23 febbraio 1917; alla sera, le file dei rivoluzionari di Pietrogrado 
si erano ingrossate, giungendo a contare oltre 70.000 dimostranti, 
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cifra che il giorno dopo si raddoppiò. All’indomani sì ebbe un ulterio¬ 
re aumento, e si toccò il numero di oltre 250.000 dimostranti. Il quar¬ 
to giorno, domenica, la guarnigione di Pietrogrado si unì alla rivolu¬ 
zione, e a difendere il governo rimasero solo le forze di polizia muni¬ 
cipali che contavano meno di duemila uomini. Ormai ben più forti 
della polizia, e avendo dalla loro le mitragliatrici e i blindati dell'e¬ 
sercito, i lavoratori e le lavoratrici di Pietrogrado spalancarono le 
carceri della città e costituirono il primo Soviet di delegati dei lavo¬ 
ratori e dei soldati. Per quanto alcuni degli uomini politici più in 
vista della Duma tentassero disperatamente di riprendere il controllo 
della situazione formando un Comitato provvisorio «per la restaura¬ 
zione dell’ordine», poterono fare ben poco per impedire il crollo della 
Russia imperiale. Meno di una settimana dopo che le infuriate donne 
di Pietrogrado erano scese in piazza, Nicola II abdicò e il Comitato 
provvisorio della Duma divenne il primo governo provvisorio della 
Russia. 

Le folle di Pietrogrado esultarono sentendosi liberate dal peso del 
governo imperiale. «Il governo non dà più segni di vita», scrisse nel 
suo diario una delle più note poetesse locali. «Gli ordini li dà qualcu¬ 
no, qualcosa, chissà dove», proseguiva. «È come una gigantesca sal¬ 
ina morta per asfissia. Tutto qui. Una strana sensazione» 42 . Non mol¬ 
to diversamente dalla previsione contenuta nelle strofe conclusive di 
Vojna i Mir di Majakovskij, la libertà giunse all'improvviso agli uomi¬ 
ni e alle donne di Russia. «Abbiamo trionfato!» esclamò il giovane 
poeta mentre folle esultanti strappavano dagli edifici di tutti i quar¬ 
tieri di Pietrogrado le celebri aquile imperiali bicipiti. «Gloria a tutti 
noi! Glo-o-o-ria a tutti noi!» 43 

La Russia, liberata da simboli da troppo tempo associati all'op¬ 
pressione, si trovò ad imboccare una strada mai prima battuta da 
una nazione moderna. Nessuno ancora sapeva chi avrebbe governato, 
a quali leaders ancora anonimi si sarebbe dovuto prestare obbedien¬ 
za. Uomini come il leale monarchico Vasilij èulgin speravano che 
lucidi uomini di stato, industriali e professionisti d'ambo i sessi si 
unissero per promuovere la nascita «di una formazione statale senza 
nome» con quell'indirizzo moderato che le nazioni dell’Europa occi¬ 
dentale avevano fatto proprio dopo le rivoluzioni del 1830 e del 
I848 44 . Altri, come Majakovskij, speravano che la rivoluzione del feb¬ 
braio 1917 fosse solo l'inizio di un percorso che avrebbe portato la 
Russia, attraverso una rivoluzione socialista, a un nuovo mondo pla¬ 
smato, non già sull’esempio delle democrazie europee, ma in base ad 
un concetto di democrazia proletaria secondo il quale i diritti al cibo, 
alla casa e all’assistenza sanitaria dei lavoratori dovevano sostituire 
le sacrosante libertà occidentali di parola, religione e riunione. 

Incapaci di prevedere la rotta che la Russia avrebbe preso, le perso¬ 
nalità provenienti dai ceti più agiati che avevano costituito il primo 
gabinetto del governo provvisorio rivoluzionario ai primi di marzo 
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del 19'17 fecero proprie le scelte più moderate di Sulgin, proclamando 
che la Russia, liberata da poco, doveva rimanere fedele ai suoi alleati. 
La vittoria nella Grande Guerra, sostenevano, doveva essere conqui¬ 
stata prima che il governo si dedicasse alle urgenti problematiche 
interne che avevano reso possibile la cacciata dei Romanov, ragion 
per cui i russi dovevano prepararsi alle nuove e ancor più sanguinose 
battaglie che si sarebbero combattute in primavera e in estate. Al 
pari dei soldati semplici, i lavoratori e le lavoratrici di Russia la 
pensavano diversamente. Pur esitando ad assumere il potere e a con¬ 
tinuare la marcia verso una rivoluzione socialista, il Soviet dei dele¬ 
gati dei lavoratori e dei soldati di Pietrogrado si oppose decisamente 
a ogni sforzo teso ad accantonare le questioni che avevano spinto i 
loro compagni a rovesciare i Romanov. 

Il Soviet in questione, costituito alla fine di febbraio in rappresen¬ 
tanza dei lavoratori e dei soldati di Pietrogrado, divenne l'assemblea 
cui andò subito la fiducia delle masse di civili e militari della capita¬ 
le, e fu nel suo ambito che gli operai, i soldati e i marinai rivoluziona¬ 
ri di Russia compirono i primi passi verso la conquista del potere 
politico. Abituati da troppo tempo a dibattere le complessità della 
teoria rivoluzionaria restando in pari tempo all'oscuro della prassi 
rivoluzionaria, gli uomini che si fecero avanti per guidare il Soviet di 
Pietrogrado durante le prime settimane della rivoluzione si rivelaro¬ 
no dei timidi paladini del proletariato russo. Accontentandosi per il 
momento della promessa del governo provvisorio di «totale libertà 
politica», quegli esitanti teorici predicavano che la rivoluzione non 
aveva «la forza pratica di promuovere la rapida trasformazione so¬ 
cialista della Russia, e che le condizioni non erano ancora mature» 45 . 
Il potere politico, sostenevano, doveva essere affidato inizialmente 
alle mani di quei sensati uomini politici che rappresentavano i ceti 
abbienti del paese e con intempestiva frettolosità si accinsero alla 
realizzazione di questo proposito. 

I lavoratori e i soldati di Pietrogrado si mostrarono assai meno 
propensi dei leaders del Soviet a rinunciare alle loro nuove conquiste 
rivoluzionarie. Guidati dai rappresentanti dei soldati semplici, essi 
approvarono il Prikac numero 1 [«ordine no. 1 »], il documento più 
fatidico emerso dalla Rivoluzione di febbraio. «Soltanto nei casi in 
cui non siano in contrasto con gli ordini e con le risoluzioni del Soviet 
dei delegati dei lavoratori e dei soldati», decretava il Prikac, gli ordi¬ 
ni del governo provvisorio dovevano essere eseguiti dai soldati e dai 
marinai delle forze armate russe 46 . Il neocostituito governo provviso¬ 
rio continuava pertanto a essere responsabile della gestione quotidia¬ 
na degli affari, ma poteva mettere in atto soltanto le direttive appro¬ 
vate dal Soviet. Il risultato, goffo e contraddittorio - quello che i 
politici e gli storiografi hanno definito dvoevlastje, ovvero doppio po¬ 
tere - impediva sia al governo provvisorio che al Soviet di governare 
con efficacia dal momento che ciascuno dei due cercava con ogni 
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mezzo di impedire all’altro di realizzare i rispettivi intenti rivoluzio¬ 
nari. 

Mentre nel corso della primavera e dell'estate la crisi russa si esa¬ 
sperava, uomini e donne discutevano il futuro della loro nazione. «Da 
un capo all'altro del paese, giorno e notte era in corso una disordinata 
assemblea senza fine», scriveva un giovane giornalista per sottolinea¬ 
re come la Rivoluzione d'ottobre avesse sciolto le lingue dei russi al 
di là di ogni aspettativa 47 .1 prezzi avevano cominciato a lievitare ma i 
discorsi non costavano nulla. Per il momento, parlare apertamente, 
scrivere liberamente, dissentire divennero fini a se stessi per uomini e 
donne che per secoli erano rimasti in silenzio. Ovunque si parlava di 
speranze, progetti e sogni da realizzare: un'orgia incessante di paro¬ 
le. La fiducia nel futuro, ancora incerto e indefinito, affascinava le 
fantasie dei russi. «Non c’è chi non sia travolto dalla convinzione che 
è successo un miracolo e che, di conseguenza, altri miracoli avverran¬ 
no ancora», scriveva Aleksandr Blok 48 , l’appassionato poeta simboli¬ 
sta i cui versi, come ebbe a confessare in seguito un ammiratore, 
avevano avuto sull'avanguardia di Pietrogrado gli stessi effetti «della 
luna sui lunatici», nei giorni precedenti la Grande Guerra 49 . «La liber¬ 
tà è incredibilmente maestosa!» esclamò Blok dando il benvenuto al 
nuovo futuro rivoluzionario della Russia. «Ormai tutto è possibile» 50 . 

Nessuno personificò la tempesta verbale che in quei giorni imper¬ 
versò sulla Russia con maggior incidenza di Aleksandr Kerenskij, 
l’oscuro avvocato di provincia che salì sulla cresta dell'ondata rivolu¬ 
zionaria divenendo primo ministro. Kerenskij era giunto a Pietrogra¬ 
do nel 1912, deputato alla Duma, e il suo virtuosismo nella creazione 
di parole adeguate allo stato d'animo e alle preferenze degli ascolta¬ 
tori gli avevano guadagnato entusiastici sostenitori nelle file di diver¬ 
si gruppi di sinistra. Durante la Grande Guerra aveva visto aumenta¬ 
re la schiera dei suoi seguaci con tale successo, che l'Okhrana vide in 
lui l’uomo più di ogni altro capace di unificare il frammentatissimo 
movimento rivoluzionario molto prima che la rivoluzione effettiva¬ 
mente scoppiasse 5 ’. Dopo la Rivoluzione di febbraio, le fortune di 
Kerenskij crebbero ulteriormente perché egli seppe servirsi del suo 
fiuto per gli sviluppi della rivoluzione per favorire la sua aspirazione 
al potere politico. «Soltanto Kerenskij» concluse Sulgin con riluttan¬ 
te ammirazione «sapeva danzare sulla palude rivoluzionaria in quei 
giorni» 52 . Per parecchi mesi, Kerenskij seppe farlo con virtuosismo 
senza pari, attirando nelle folle ira, fiero patriottismo, zelo rivoluzio¬ 
nario, oppure pietà per i politici vinti del vecchio regime, a seconda 
dei suoi interessi. 

Con consumata abilità, Kerenskij manovrò al fine di divenire l’uni¬ 
ca persona in Russia capace di scavalcare liberamente la barriera che 
il dvoevlastje aveva eretto tra il Soviet e il governo provvisorio. Quale 
vicepresidente del Soviet di Pietrogrado, si proclamò «l’ostaggio del¬ 
la democrazia rivoluzionaria» nel campo della «borghesia» 53 , mentre, 
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quale ministro della Giustizia del primo gabinetto del governo prov¬ 
visorio, annunciò che la sua missione morale era quella di «evitare 
che la rivoluzione venisse insozzata da vergognosi versamenti di san¬ 
gue» e di impedire agli estremisti di vendicarsi dei loro antichi op¬ 
pressori 54 . Un contemporaneo lo ricordava «pallido», «le braccia te¬ 
se» avanzare «come la spada fiammeggiante della giustizia rivoluzio¬ 
naria» 55 , per salvare dalle mani delle folle proletarie animate da spiri¬ 
ti di vendetta uomini di stato zaristi caduti. Nelle fabbriche, durante 
i comizi di piazza, al Soviet, Kerenskij predicava la dottrina della 
rinascita rivoluzionaria del paese; ovunque esortava uomini e donne 
a credere nel futuro, senza mai definirne il contenuto o proporre un 
chiaro programma, ma parlando sempre con una passionalità capace 
di trasmettere agli ascoltatori il suo entusiasmo per il nuovo ordine 
che, per definizione, sarebbe stato meglio del passato e del presente. 

Versando torrenti di parole sull'uditorio, mentre si sforzava di im¬ 
pedire che la naturale anarchia della rivoluzione ne deviasse il corso, 
Kerenskij dava sempre l’impressione di porsi al centro del vortice 
rivoluzionario. Konstantin Paustovskij, che nella Russia zarista ave¬ 
va fatto il tranviere, e i cui ritratti letterari delle sofferenze toccate a 
uomini e donne durante i tempi di guerra finirono poi per assicurar¬ 
gli il Premio Lenin, ricordava la «faccia gonfia, verdastra... gli occhi 
arrossati e... i capelli grigiastri, radi, tagliati corti» di Kerenskij che 
si sforzava «di rimettere assieme, con la sua estatica eloquenza, i 
cocci della Russia» 56 . L'ambasciatore Paléologue riteneva che Keren¬ 
skij agisse «come un maniaco o un posseduto» e riferiva che, in certi 
momenti, «si irradia da lui, in ondate magnetiche, un’ispirazione 
misteriosa o profeticamente apocalittica» 57 . Una quindicina d’anni 
dopo Robert Bruce Lockhart, che era stato viceconsole britannico in 
Russia nel 1917, ricordava ancora un'«epica prestazione» di Keren¬ 
skij a Mosca definendola «più impressionante, quanto a reazioni 
emozionali provocate, di tutti i primi discorsi di Hitler» 58 . Procla¬ 
mando: «Io sono inviato dalla Rivoluzione!» Kerenskij finì per diven¬ 
tare l'incarnazione del nuovo ordine agli occhi di molti russi durante 
la primavera e l'estate del 1917 59 . Ai suoi ascoltatori prometteva di 
tutto ma non dava niente, e alla gente riusciva sempre più facile 
rammentare il modo in cui aveva parlato che non riferire ciò che 
aveva detto. Uno dei suoi più accaniti avversari giunse allora alla 
conclusione che Kerenskij «esprimeva, con maggior completezza di 
chiunque altro, il periodo iniziale della rivoluzione, la sua incoerenza 
“nazionale” e l’idealismo delle sue speranze e aspettative» 60 . 

Quello che i nemici di Kerenskij definivano l'« informe radicalismo 
della sua fraseologia» 61 aveva effetti magici sui cuori di uomini e 
donne pronti a lasciarsi catturare da una loquela che però non era in 
grado di nutrirli, vestirli, alloggiarli, proteggerli. Prima ancora della 
rivoluzione, l’inflazione aveva cominciato a sospingere uomini e don¬ 
ne che erano riusciti a salire faticosamente al livello della classe 
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media inferiore, negli abissi della povertà: e adesso le carenze di beni 
si moltiplicavano, i prezzi salivano al punto che l'inflazione ormai 
minacciava i lavoratori russi di morte per fame. Se nel 1914 bastava 
un rublo per acquistare alimenti sufficienti ad assicurare 1400 calo¬ 
rie giornaliere, adesso ne procurava non più di 168 62 . «Una guerra 
terribile, una grave penuria di generi alimentari, il sistema dei tra¬ 
sporti paralizzato, le casse statali vuote, una popolazione scontenta, 
infuriata, in preda ad una disgregazione anarchica», ecco il retaggio 
lasciato dal governo di Nicola II, spiegò in seguito Kerenskij. Sebbe¬ 
ne dei grossolani sforzi di autogiustificazione abbiano finito per gua¬ 
stare molto di quanto venne pubblicando dopo la rivoluzione, in que¬ 
sto caso Kerenskij scriveva la pura verità 63 . 

Per tutto il 1917, la gente parlò della «vasta anima russa» e della 
sua capacità di battere cammini inesplorati; ma era autodisciplina, 
non già entusiasmo rivoluzionario, ciò che quella primavera sarebbe 
occorso per salvare i russi da se stessi. Con ogni evidenza, l’anarchi¬ 
smo rivoluzionario doveva essere imbrigliato; gli operai dovevano 
tornare ai loro telai e ai loro tomi, i contadini dovevano essere spro¬ 
nati a continuare la semina primaverile, i treni dovevano essere ri¬ 
messi in moto. Bisognava ristabilire la disciplina al fronte dove i 
soldati avevano cominciato a eleggere i comandanti e a votare se 
obbedire o meno agli ordini di attacco, e nelle retrovie bisognava 
reimporre il dominio della legge ai contadini che si sentivano liberi 
di impadronirsi delle terre altrui e agli operai che rivendicavano il 
controllo delle fabbriche in cui avrebbero dovuto lavorare. «Quello di 
cui c'era bisogno», ebbe a osservare in seguito l'addetto militare in¬ 
glese, un uomo senza peli sulla lingua, «era un po' di angusto buon 
senso» 64 . Sembrava, tuttavia, che non ci fosse modo di riportare al¬ 
l’obbedienza le indisciplinate masse russe senza tradire i più cari 
principi rivoluzionari. I russi che, come scrisse più tardi Paustovskij, 
non riuscivano a rendersi conto del fatto che «l'instaurazione della 
giustizia e della libertà avrebbe richiesto molto duro lavoro e persino 
una certa brutalità» 65 continuavano a celebrare la loro neoconquista- 
(a libertà in modi destinati senz’altro a distruggerla. I ladri di Mosca 
organizzarono comizi di massa per discutere di «libertà, eguaglianza 
c fratellanza» in pari tempo dedicandosi, con rinnovato entusiasmo, 
ni loro mestiere, e lo stesso fecero le prostitute locali 66 . Quell'estate, 
mentre i russi si apprestavano a lanciare una nuova offensiva con 
delle divisioni ormai prive di disciplina, il Soviet di Pietrogrado abolì 
In pena di morte per i disertori e i soldati che si rifiutavano di andare 
all’attacco. 

Ma la cosa peggiore era che la Grande Guerra continuava. Oltre al 
milione e più di profughi morti di fame e malattie, le perdite della 
Russia in fatto di uomini uccisi, feriti e fatti prigionieri avevano 
superato la soglia dei sei milioni prima ancora della Rivoluzione di 
febbraio. Le vittorie nemiche erano costate al paese la perdita di un 
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milione e mezzo di chilometri quadrati, territori da cui in precedenza 
si ricavavano un decimo dei minerali ferrosi, un quinto del carbone e 
due terzi dei prodotti chimici di tutta la nazione. I grandi centri 
industriali di Varsavia, Radom, Lublino e Lódz, erano al di là delle 
linee nemiche, come del resto alcuni dei più fertili suoli agricoli di 
Russia 67 . La guerra aveva influito direttamente sull'esistenza di ognu¬ 
no dei suoi abitanti, e mancava quel rassicurante senso di isolamento 
dal campo di battaglia che sussisteva in Inghilterra, dove negozi lon¬ 
dinesi alla moda come Fortnum and Mason’s e Harrod's inviavano 
speciali pacchi dono contenenti pan pepato, dolci, torte e persino 
fiori freschi agli uomini che combattevano oltre Manica 68 . Per i russi 
nel 1917 la Grande Guerra era divenuta troppo spaventosa, troppo 
incombente, troppo vicina. 

Sebbene la folla di Pietrogrado che nel febbraio 1917 aveva rove¬ 
sciato il governo di Nicola II inalberasse cartelli con la scritta «ab¬ 
basso la guerra», gli uomini politici che si insediavano al posto dei 
ministri zaristi deposti non seppero prendere sul serio quel messag¬ 
gio. Pavel Miljukov, leader dei Democratici costituzionali di tendenze 
liberali e da lungo tempo studioso delle iniziative politiche del suo 
paese nel Medio Oriente, insisteva sulla necessità «di salvare la Rus¬ 
sia continuando la guerra fino alla vittoria» 69 e, in qualità di severo e 
professorale ministro degli Esteri del governo provvisorio, aveva as¬ 
sicurato agli alleati che il suo paese avrebbe continuato a combattere 
«contro il nemico comune sino alla fine, senza soste e senza esitazio¬ 
ni» 70 . Affermazioni che irritarono il Soviet di Pietrogrado i cui rappre¬ 
sentanti avevano fatto appello ai «lavoratori di tutti i paesi» perché si 
rifiutassero «di fungere da strumenti di violenza e conquista maneg¬ 
giati da sovrani, latifondisti e banchieri» e avevano proclamato che, 
«unendo i loro sforzi, i lavoratori di Russia possono mettere fine a 
questo spaventoso massacro» 71 . Quando Miljukov se ne uscì a dire che 
«la Russia combatterà fino all'ultima goccia di sangue» 72 e dichiarò 
che il paese era ben deciso «a portare la guerra mondiale a una svolta 
vittoriosa decisiva» 73 , operai e soldati di Pietrogrado invasero le piaz¬ 
ze. Armati e furibondi, provocarono la crisi di aprile che fece cadere 
Miljukov e i suoi sostenitori. 

Il fatto che la decisione di Miljukov di continuare la guerra gli fosse 
costata il posto di ministro degli Esteri, non significava che Keren- 
skij, la cui voce dominava il nuovo gabinetto, fosse disposto alla pace. 
In veste di nuovo ministro della Guerra e della Marina, egli proclamò 
che il paese doveva continuare a combattere, non in vista delle annes¬ 
sioni e delle indennità con cui gli alleati avevano promesso di com¬ 
pensarlo, bensì per difendere la rivoluzione e per impedire le grandi 
perdite territoriali che sarebbero state conseguenza della sconfitta. 
«Per assicurare la sopravvivenza della nazione», spiegò in seguito, 
«era indispensabile ricreare la volontà di sacrificio dell'esercito» 74 .1 
soldati dovevano venire convinti a riprendere la lotta, ai comandanti 
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doveva essere conferita l'autorità di ordinare agli uomini di andare 
all’attacco perché la Russia tornasse ad avere una forza combattente 
efficace. 

Kerenskij sapeva che «la convinzione incrollabile, quasi automati¬ 
ca, dell’inevitabilità e della necessità del sacrificio deve guidare i 
cuori dei soldati» se si voleva evitare che la Russia restasse inerme di , 
fronte ai nemici. Ben deciso a «fare in modo che ognuno tornasse a 
guardare in faccia la morte con inflessibile serenità», durante quella 
primavera e quell'estate batté in lungo e in largo il fronte. «Avanti, 
combattiamo per la libertà!» proclamava in tono esaltato. «Io vi invi¬ 
to non a una festa ma alla morte!» 75 Gli sembrava indiscutibile che 
soldati che avevano combattuto per uno zar e per una società che 
avevano offerto loro così pochi compensi materiali, ora dovessero 
essere ben lieti di sacrificare le proprie vite per la rivoluzione che 
aveva dato loro la libertà. «Che l'esercito più libero... di tutto il mon¬ 
do dimostri che nella Libertà c'è forza e non debolezza», esclamava 
Kerenskij. «Che esso forgi una nuova, ferrea disciplina del dovere» 76 . 

Come ebbe a spiegare anni dopo il comandante in capo delle forze 
msse sul Fronte occidentale, «la parola creava ipnosi e autoipnosi» 77 e 
per un breve istante sembrò che gli enfatici appelli alla guerra di 
Kerenskij avessero mosso i cuori di uomini da un pezzo stanchi di 
massacri. Ma una cosa era sommuovere i cuori degli uomini, e tutt’al- 
(ra convincerli ad affrontare le pallottole delle mitragliatrici e le 
granate dell’artiglieria. Milioni di contadini in divisa concepivano la 
libertà nel concretissimo senso di essere liberi di mettere le mani su 
lerre appartenenti ad aristocratici e a latifondisti, e ne derivava un 
dilemma che una dorata retorica non bastava certo a risolvere. «A 
che serve che i contadini conquistino la terra», si chiedeva un solda¬ 
to, «se resto ucciso e non ho niente?» 78 1 contadini russi affamati di 
terra, posti di fronte alla scelta se rispondere agli appelli di Kerenskij 
di morire per la libertà o impadronirsi di campi che tanto loro quan¬ 
to i loro antenati avevano bramato per tanti anni, durante l’estate del 
1917 a decine di migliaia voltarono le spalle al conflitto. «Richiama¬ 
vano alla mente una grande migrazione», scrisse, sbalordito, il me¬ 
morialista menscevico Nikolaj Suchanov 79 . E quella crescente marea 
umana fluiva ininterrottamente verso est, mossa dall’ansia di dimen¬ 
ticare i combattimenti e i massacri per tornare ai villaggi e approfit¬ 
tare di ogni occasione per assicurarsi un po’ di terra. «La guerra 
diventava sempre più insostenibile», ricordava Suchkanov. «Le forze 
elementari che al conflitto si opponevano, che erano contrarie alla 
sua continuazione e alla sua organizzazione, si andavano ammassan¬ 
do» 80 . 

Mentre orde di soldati abbandonavano il fronte e nelle retrovie 
cresceva l'aperta opposizione al conflitto, ecco Kerenskij annunciare 
una nuova offensiva. Grazie agli aiuti alleati, i pezzi di artiglieria 
pesante russa superavano numericamente quelli del nemico, e per la 
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prima volta dall'inizio della guerra c’erano abbastanza proiettili per 
sostenere adeguatamente l’avanzata delle truppe. Troppo presto Ke- 
renskij si affrettò a definire una manciata di successi «il grande trion¬ 
fo della rivoluzione» 81 , solo per vedere i soldati stanchi del conflitto 
restare indifferenti alla vittoria. Certe unità, ricevuto l’ordine di at¬ 
tacco, eleggevano comitati per discuterlo; altre si ritiravano prima 
ancora che tedeschi e austriaci lanciassero i primi contrattacchi, e 
altre ancora giungevano al punto di superare le posizioni nemiche 
per poi ritirarsi senza che contro di loro fosse stato sparato un solo 
colpo. «L'esercito è in rotta», riferiva un comandante. «È difficile 
dire dove il nemico possa essere fermato» 82 . L'esercito non era ormai 
che «polvere umana», fu la conclusione di un altro, disgustato co¬ 
mandante, a distanza di un mese dall’inizio dell'offensiva di Keren- 
skij; e un altro ancora concludeva che, se tutti gli uomini che si erano 
ritirati fossero stati processati, «metà dell’esercito finirebbe in Sibe¬ 
ria» 83 . 

Mentre l’estate volgeva al termine, gli uomini politici che rappre¬ 
sentavano i due estremi dello spettro politico, agivano mossi da idee 
sul futuro della Russia in netto contrasto con quelle di Kerenskij. 
Come questi ebbe a confessare in seguito, le sconfitte di quell’estate 
avevano indotto molti dei suoi compatrioti a desiderare «un generale 
su un candido cavallo» 84 capace di rimettere assieme i cocci umani e 
istituzionali della nazione. Àgli occhi di certuni, il generale Lavr Kor- 
nilov, audace figlio di un cosacco siberiano, il cui «coraggio, la cui 
freddezza e il cui disprezzo per la morte» 85 , secondo la definizione 
datane poi dal generale Denikin, avevano fatto di lui una leggenda in 
una nazione affamata di eroi, sembrava l’uomo adatto alla bisogna. 
Mentre Kerenskij esitava a prendere le severe misure necessarie per 
arrestare la disgregazione dell’esercito nel timore di scontentare i 
suoi sostenitori in seno al Soviet di Pietrogrado, Kornilov senza esita¬ 
zioni provvedeva a impiccare disertori a ogni crocevia nelle retrovie 
dell’Vili Armata. Le vite di «pochi vigliacchi e traditori», aveva repli¬ 
cato senza mezzi termini a chi lo criticava per questa iniziativa, 
erano un piccolo prezzo da pagare «per salvare molte vite innocen¬ 
ti» 86 . A questo punto, forse nella speranza che l’aura eroica di Korni¬ 
lov valesse a ridar luce alla propria stella sempre più pallida, Keren¬ 
skij alla metà di luglio lo nominò comandante supremo dell'esercito 
russo. Ma dovette constatare che Kornilov non era né arrendevole né 
disposto a collaborare quando si trattava di permettere alla politica 
di attenuare i rigidi principi che ne informavano la vita 87 .1 due uomi¬ 
ni erano destinati a scontrarsi. 

Il primo esplicito attrito tra Kornilov e Kerenskij si verificò a metà 
agosto quando entrambi presero la parola alla Conferenza di stato a 
Mosca dove, in pieno contrasto con Pietrogrado, prevaleva un’atmo¬ 
sfera politica più moderata. Mentre uomini e donne parlavano di 
proprietà, ordine e sicurezza, con parole che non si erano più udite 


Prologo 


29 


dalla Rivoluzione di febbraio, l’ammonimento di Kornilov, dato in 
termini secchi, che «soltanto un esercito tenuto strettamente insieme 
da una disciplina ferrea» poteva salvare la Russia dal disastro, provo¬ 
cò una risposta entusiastica 88 , mentre le sparate teatrali con cui Ke¬ 
renskij tanto a lungo aveva deliziato i proletari di Pietrogrado trova¬ 
rono un’accoglienza assai meno calorosa. Dopo il loro incontro "a 
Mosca, nessuno dei due uomini nutrì più fiducia nell'altro, e il loro 
antagonismo ben presto si trasformò in aperta rottura. Alla fine di 
agosto il sospetto di Kerenskij, che il comandante supremo fosse sul 
punto di impadronirsi delle redini del governo, e la certezza di Korni¬ 
lov che Kerenskij avesse tradito la sua aspirazione a riportare l’ordi¬ 
ne nelle file delle forze armate, culminò nella «rivolta di Kornilov»: il 
comandante in capo marciò su Pietrogrado per salvare la città dal 
patto che, a suo giudizio, Kerenskij aveva stretto con i bolscevichi. 
Avendo a disposizione le risorse dei comandanti di prima linea, la 
vittoria di Kornilov sembrava certa e tuttavia, tra l’unanime sorpre¬ 
sa dei diplomatici e degli addetti militari alleati a Pietrogrado, a 
vincere fu Kerenskij il quale, in meno di una settimana, assunse pote¬ 
ri quasi dittatoriali e il titolo di supremo comandante delle forze 
armate, mentre Kornilov e parecchi dei generali a lui più vicini veni¬ 
vano incarcerati con l’accusa di tradimento 89 . 

Con l’arresto di Kornilov, svanì quel poco che rimaneva di discipli¬ 
na negli eserciti russi. Amareggiati, delusi, stanchi di dover campare 
«affrontando le mitragliatrici con altre mitragliatrici puntate contro 
la schiena», come si legge nel grande romanzo di Aleksej Tolstoj sulla 
rivoluzione e la guerra civile, i soldati-contadini russi si avviarono 
verso est, verso la pace e la casa, «di ritorno alla propria terra, di 
ritorno alle proprie donne». La grande ondata di disertori che quell'e¬ 
state defluì dal fronte si ingrossò fino a divenire una marea umana di 
tale entità che risultava impossibile valutarne il numero dei compo¬ 
nenti. Tolstoj descrisse le file di lente tradotte, con i finestrini sfonda¬ 
ti, i portelli scardinati, tetti e respingenti coperti di uomini che non 
potevano trovar posto all'interno, che solcavano la vasta steppa russa 
«come aratri che si lasciavano dietro una scia di stazioni ferroviarie 
distrutte, di parchi ferroviari devastati, di abitati saccheggiati». 
Niente riusciva a fermarli. «Morivano di freddo», scriveva Tolstoj, 
«finivano stritolati sotto le ruote, si rompevano il cranio contro le 
impalcature dei ponti», ma la marea umana continuava a fluire, «di¬ 
retta a casa per spartirsi le terre» alle quali per tanto tempo i conta¬ 
dini avevano rivolto sguardi così bramosi 90 . 

Mentre le masse armate procedevano verso l’interno nei giorni suc¬ 
cessivi alla rivolta di Kornilov, l’orizzonte politico della Russia anda¬ 
va rannuvolandosi. Mai prima i lavoratori avevano avuto tante armi 
in pugno; mai prima tanti di loro erano stati addestrati a fame uso. 
«Tutti gli oscuri istinti della folla, infiammati dalla disgregazione 
dell'esistenza, dalle menzogne e dal sudiciume della politica, s’accen- 
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deranno fumiganti, avvelenandoci di furore, odio e desiderio di ven¬ 
detta», predisse quell’autunno il decano degli scrittori proletari di 
Russia, Maksim Gorkij. «Le persone si uccideranno tra loro, incapaci 
di reprimere la loro animalesca stupidità», egli ammoniva. «Si spare¬ 
ranno a vicenda... solo perché... vogliono uccidere le proprie paure» 91 . 
Al contrario di Gorkij, Lenin e Trockij erano entusiasti del corso 
assunto dagli eventi. Mentre i bolscevichi conquistavano le loro pri¬ 
me maggioranze nei Soviet di Mosca, di Pietrogrado e della capitale 
dell'Ucraina, Kiev, ai primi di settembre Lenin constatava soddisfat¬ 
to che «esistono tutte le condizioni obiettive per una insurrezione 
vittoriosa» 92 e cambiò decisamente rotta. A differenza di quei leaders 
rivoluzionari che continuavano a insistere che i lavoratori russi dove¬ 
vano per qualche tempo ancora affidare ad altri le redini del governo, 
ora Lenin affermava che «l’obiettivo attuale dev’essere una solleva¬ 
zione armata a Pietrogrado e a Mosca, la conquista del potere e il 
rovesciamento del governo» 93 e, respingendo le affermazioni dei suoi 
sbalorditi compagni in seno al Comitato Centrale bolscevico, secondo 
i quali non erano ancora disponibili forze sufficienti per rovesciare il 
governo Kerenskij, Lenin sosteneva che «la crisi è ormai matura... È 
in gioco l'intero futuro della rivoluzione» 94 . 

La notte del 10 ottobre, nel corso di una riunione segreta in un 
appartamento isolato al margine estremo di un quartiere operaio di 
Pietrogrado, i bolscevichi appianarono le loro divergenze e raggiun¬ 
sero un sofferto accordo che impegnava la maggioranza del Comitato 
Centrale a procedere lungo l'audace sentiero rivoluzionario di Lenin. 
Costretto alla clandestinità, perché Kerenskij aveva dato ordine alla 
polizia di trarlo subito in arresto, Lenin stette a guardare mentre 
Trockij guidava i bolscevichi verso la sollevazione armata che egli 
riteneva «inevitabile e imminente» 95 . Dotato della particolare capaci¬ 
tà di piegare le folle alla propria volontà, Trockij si accinse dunque a 
dare attuazione alle previsioni di Lenin. «È passato il tempo delle 
parole», tuonò. «È scoccata l’ora di un duello all’ultimo sangue tra la 
rivoluzione e la controrivoluzione» 96 . Nel giro di due settimane, i 
seguaci di Trockij furono pronti. Nel pomeriggio del 24 ottobre due 
suoi emissari, che avevano dimenticato di portare armi con sé, prese¬ 
ro il controllo dell'ufficio telegrafico centrale di Pietrogrado per an¬ 
nunciare l'inizio dell'insurrezione armata promessa da Lenin. Meno 
di quarantotto ore dopo, i bolscevichi avevano deposto Kerenskij, si 
erano impadroniti di Pietrogrado, avevano emanato i loro celebri 
decreti sulla terra e sulla pace e creato il primo governo di commissa¬ 
ri del popolo. La Rivoluzione d'ottobre aveva trionfato con tanta 
rapidità che, per un istante, lo stesso Lenin parve restarne sbalordito. 
«Devo dire», confidò a Trockij la sera successiva alla caduta di Ke¬ 
renskij, «che passare tanto rapidamente dalle persecuzioni e dalla 
clandestinità al potere -es schwindelt, fa girare la testa!» 97 

Fin dal suo arrivo a Pietrogrado nell'aprile del 1917, Lenin aveva 
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promesso ai russi «pace e terra», e pace e terra erano al centro delle 
speranze e dei sogni delle masse, sebbene ogni gabinetto del governo 
provvisorio che aveva governato la Russia tra marzo e ottobre non si 
fosse reso conto di quest'ovvia realtà e ciascuno di essi fosse caduto 
per questo semplice motivo. Era ormai impossibile spingere i soldati¬ 
contadini a battersi con promesse troppo spesso rimandate, né si 
poteva negare loro la debita parte dei flutti della rivoluzione. Senza 
pace e terra, i soldati russi si rifiutavano di sacrificare le loro vite per 
difendere sia la rivoluzione che la Russia. Già Kornilov aveva ammo¬ 
nito l'uditorio alla Conferenza di stato di Mosca in agosto, che gli 
eventi del 1917 avevano «trasformato l'esercito in una massa acefala 
che non ha di mira null’altro che la propria sopravvivenza» 98 . E nes¬ 
suno aveva capito questa lezione meglio di Lenin che pertanto parlò 
di pace quando i bolscevichi abbatterono il governo Kerenskij. «Il 
problema della pace è di cruciale importanza», disse al Secondo Con¬ 
gresso Panrusso dei Soviet la sera del 26 ottobre. «La stragrande 
maggioranza degli operai e dei lavoratori di tutti i paesi belligeran¬ 
ti», proseguì, «desidera ardentemente... una pace immediata», per 
cui la Russia doveva per prima richiedere una pace «senza annessioni 
territoriali... e senza indennità». Il suo proletariato vittorioso non 
doveva fermarsi dinanzi a niente, pur di mettere fine alla lotta 99 . 

Per la prima volta in 39 mesi, i russi cominciarono a credere che la 
pace fosse divenuta possibile, ma la conclusione del conflitto si rivelò 
assai più difficile da raggiungere di quanto Lenin e i suoi ascoltatori 
si fossero aspettati. Quando Lenin prese la parola al Secondo Con¬ 
gresso Panrusso dei Soviet il 26 ottobre, un nuovo e ancor più terribi¬ 
le conflitto era già scoppiato: quegli uomini e quelle donne che aveva¬ 
no buone probabilità di perdere troppo sotto il governo socialista 
rivoluzionario di Lenin avevano fatto capire chiaramente di essere 
pronti alla lotta per ricuperare ciò che la Rivoluzione d'ottobre mi¬ 
nacciava di sottrarre loro. Sulle alture di Pulkovo, nei dintorni della 
rivoluzionaria Pietrogrado, le Guardie Rosse di Trockij si affrontaro¬ 
no con i Bianchi per la prima volta il mattino di lunedì 30 ottobre 
1917, e lo scontro diffuse nuovi semi di odio i cui amari frutti i russi 
erano destinati a raccogliere per quattro lunghi anni. «Oh, mio Dio, 
non abbiamo ancora visto la fine di tutto questo!» esclamò la poetes¬ 
sa Zinaida Gippius mentre gli uomini di Lenin, da lei definiti «banda 
di teppisti», 100 cominciavano a serrare la presa sul bottino che si era¬ 
no conquistati. Ormai giunta alla mezza età, quella che era stata la 
dominatrice dei salotti di avanguardia di Pietrogrado affondava lo 
sguardo in un «notturno vuoto pieno di nero sangue raggrumato» 101 
per riuscire a scorgere la forma che, in futuro, avrebbe assunto la 
Russia e confidava le sue peggiori paure al proprio diario in questi 
termini: «Guerra civile senza fine e senza limite!»' 02 . 

Anche gli altri la pensavano allo stesso modo e cominciavano a 
prepararsi. Centinaia di chilometri a sudovest, nella antica cittadina 
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di Bychov, dove un monastero cattolico romano da lungo tempo ab¬ 
bandonato era stato trasformato in un piccolo carcere, il generale 
Komilov e i commilitoni che con lui si erano opposti a Kerenskij 
avevano trascorso un tedioso autunno in stato di arresto. Lì, sotto il 
basso tetto del convento, dietro finestre profondamente incassate nei 
muri, e che conservavano le antiche sbarre, l’ex generale della sussi¬ 
stenza Ivan Romanovskij condivideva una spartana stanzetta al se¬ 
condo piano con Anton Denikin, ex comandante in capo dei fronti 
occidentale e sudoccidentale di Russia, e con il generale Sergej Mar- 
kov, amico di lunga data di Denikin e suo fedele capo di stato maggio¬ 
re. Il generale Aleksandr Lukomskij, un ufficiale di scrupolosa onestà 
che aveva respinto l’offerta di Kerenskij di assumere il posto del suo 
superiore caduto in disgrazia, occupava da solo una stanza accanto a 
quella di Kornilov che, del pari, godeva del relativo lusso di un picco¬ 
lo locale tutto per sé. I carcerieri di Komilov continuavano a chia¬ 
marlo verchovnyi (un titolo che godeva di particolare stima ed era 
riservato al comandante supremo dell'esercito russo) e lo trattavano, 
al pari dei suoi commilitoni, con tutta la deferenza che gli alti incari¬ 
chi avevano loro meritato prima deH'arresto. «Avevamo l’impressio¬ 
ne», ricordò il generale Denikin, «che tutti fossero imbarazzati all’i¬ 
dea di dover fungere da nostri "secondini”» 103 . 

Vigilati dai tekincy di Komilov, i bellicosi appartenenti alla omoni¬ 
ma tribù centroasiatica che erano stati le sue guardie del corpo quan¬ 
do era supremo comandante di Russia, quei cinque generali avevano 
trascorso l'autunno del 1917 in attesa del processo pubblico che ave¬ 
vano chiesto per comprovare la propria innocenza. E, nonostante le 
ripetute esortazioni dei loro guardiani, non avevano fatto nessun ten¬ 
tativo di evasione durante quelle cruciali giornate di ottobre in cui i 
frenetici sforzi di Kerenskij per bloccare la marcia verso sinistra del¬ 
la rivoluzione si erano rivelati futili illusioni ed erano sfociati nella 
manifesta paralisi politica 104 ; e non si erano neppure uniti alla lotta 
che i Bianchi di Krasnov avevano sostenuto contro i Rossi sulle alture 
di Pulkovo alla fine di ottobre. Solo dopo che i seguaci di Lenin, 
impadronitisi di Mosca, inviarono un bolscevico ad assumere il co¬ 
mando del Quartier Generale e cominciarono ad estendere la propria 
autorità nella Russia centrale, Kornilov e i suoi commilitoni giunsero 
alla conclusione che dovevano tagliare la corda perché essi, e con loro 
la Russia in cui credevano, potevano sopravvivere solo a patto che 
dichiarassero guerra ai loro nemici. 

Non erano i soli a pensarla a quel modo. Durante l’inverno del 
1917-1918, molti degli uomini moderati e lucidi che erano stati alla 
testa del governo e dell’esercito durante i primi otto mesi della rivo¬ 
luzione da Pietrogrado e da Mosca si riunirono a Novocerkassk, il 
capoluogo delle terre dei cosacchi del Don, alla ricerca dei mezzi con 
cui rovesciare i bolscevichi. Michail Rodzianko, il leale monarchico 
che, quale presidente della Duma, aveva esortato invano Nicola II a 
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governare saggiamente prima che la rivoluzione li divorasse tutti, 
giunse a Novocerkassk a metà novembre dopo aver percorso i 1200 
chilometri che la separavano da Mosca travestito da invalido costret¬ 
to, con i suoi centoquaranta chili, su una sedia a rotelle. Lo seguì 
Miljukov che aveva sempre preferito le monarchie alle repubbliche, e 
decine di altri li seguirono. Alcuni vennero soli; altri in piccoli grup¬ 
pi. Un'astuta infermiera militare scortò parecchie centinaia di uffi¬ 
ciali bianchi in piena salute da Mosca a Novoéerkassk facendoli pas¬ 
sare per soldati malati e feriti 105 . In passato, alcuni di essi erano stati 
rivali, persino nemici; ma ora, uniti dall'odio per i Rossi, si univano 
assieme, Bianchi decisi a liberare la Russia dai padroni bolscevichi. 

Molti di quegli stanchi profughi politici sognavano un «generale 
bianco», un uomo di inflessibile patriottismo, di leggendaria audacia 
C dalla ferrea volontà, capace di liberarli dalla tirannia della plebe, di 
salvare la Russia dalla distruzione e di restaurare, in qualche modo, 
la perduta grandezza del loro paese: un uomo che li guidasse contro i 
Rossi 106 . Alcuni sperarono di trovarlo nel generale Michail Alekse’ev 
che in veste di capo di stato maggiore di Nicola II aveva in pratica 
guidato gli eserciti russi dall’agosto 1915 al febbraio 1917 ed era 
divenuto il primo comandante supremo della Russia rivoluzionaria 
dopo la deposizione dello zar. Ma Alekse'ev era troppo pacato, placi¬ 
do e modesto per irradiare attorno a sé quell'aura di autorità che ci si 
aspettava dal salvatore bianco della Russia, ragion per cui molte 
persone influenti appuntarono i loro sguardi sui generali di Bychov, e 
soprattutto su Kornilov. 

Alla metà di novembre i prigionieri di Bychov ormai sapevano che 
dovevano decidere se unirsi agli immigrati bianchi di Novocerkassk, 
o se affrontare una sicura morte per mano delle Guardie Rosse che 
stavano marciando alla loro volta 107 . Travestito da portabandiera e 
munito di (documenti falsi, Romanovskij il 19 novembre partì in tre¬ 
no per Novocerkassk, mentre l'elegante, puntiglioso Markov si tra¬ 
sformò in un arrogante soldato semplice pronto alla bestemmia che 
svolgeva le funzioni di suo attendente. Mentre Markov e Romanovskij 
si dirigevano a sud, Lukomskij puntava a est. Dopo essersi rasato la 
ben curata barba alla Van Dyke e aver sostituito il mantello da gene¬ 
rale con una pelle di montone da contadino, raggiunse lentamente 
Mosca a bordo di treni zeppi di disertori, prima di volgere il cammi¬ 
no verso le terre del Don. Fingendosi l’assistente civile del direttore di 
un'unità sanitaria polacca, Denikin nel frattempo si recava a Charkov 
e a Rostov; poi, al pari dei suoi commilitoni, mosse alla volta di 
Novocerkassk. 

Meglio dei suoi camerati, Denikin ebbe modo di tastare il polso 
della nuova Russia durante il suo viaggio e di rendersi conto di quan¬ 
to profonda fosse la collera che dilagava dalle trincee, dalle fabbri¬ 
che, dalle isbe contadine, invadendo città e villaggi. Ovunque volges¬ 
si- lo sguardo, Denikin vedeva masse infuriate intente a fare a pezzi i 
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simboli dell’antico ordine sopravvissuti ai primi nove mesi di disor¬ 
dini rivoluzionari. Niente e nessuno si sottraeva alia loro collera. Gli 
ufficiali che rimproveravano soldati semplici in stato di ubriachezza, 
gli uomini d’affari e gli aristocratici i cui modi raffinati rendevano 
vani gli sforzi fatti per viaggiare in incognito, e persino le imbottiture 
di velluto dei vagoni di prima e seconda classe dai quali la povertà li 
aveva esclusi prima della rivoluzione, divennero obiettivi della pri¬ 
mitiva indignazione di uomini e donne troppo a lungo oppressi. «Ho 
avuto la chiara visione», rievocò Denikin, «di un odio illimitato ovun¬ 
que. Un unico desiderio regnava sovrano: impossessarsi o distrugge¬ 
re, e lo scopo sembrava, non già quello di un miglioramento, bensì 
quello di abbassare al proprio livello tutto ciò che, in un modo o 
nell’altro, si elevasse o sembrasse diverso» 108 . Qualche mese dopo, 
Trockij spiegava in termini diversi la collera delle masse: «Forse per 
la prima volta in vita sua, l'esausto, calpestato contadino russo... si 
trovava in uno scompartimento di prima classe e vedeva l’imbottitu¬ 
ra di velluto», disse a un gruppo di cadetti della Nuova Accademia 
Militare di Mosca, tentando di chiarire come la rivoluzione avesse 
rianimato le masse russe. «Nei suoi stivali, il contadino null'altro 
aveva se non stracci con cui avvolgersi i piedi, ragion per cui faceva a 
pezzi il velluto affermando che anche lui aveva il diritto di avere 
qualcosa di buono» 109 . 

Sebbene pattuglie di rozze Guardie Rosse ne controllassero i docu¬ 
menti falsi in varie, rischiose occasioni, e in ogni stazione ferroviaria 
facessero bella mostra manifesti che invitavano i viaggiatori a tenere 
gli occhi aperti per trovarli, ai quattro generali fuggiaschi bastarono 
pochi giorni per raggiungere la sicurezza delle terre dei cosacchi del 
Don. Solo per Kornilov, che non aveva voluto saperne dei camuffa¬ 
menti e dei documenti falsi ai quali avevano preferito affidare la 
propria sorte i suoi commilitoni e che era uscito da Bychov alla testa 
dei suoi tekincy, il viaggio fu più lungo: un atto di audacia ai limiti 
della temerarietà, perché quattrocento uomini di una tribù asiatica 
vestiti di rosso non potevano certo passare inosservati persino in un 
paese in cui le comunicazioni erano nelle condizioni disastrose in cui 
le aveva ridotte la rivoluzione. Unità bolsceviche della Guardia Rossa 
ben presto individuarono l’itinerario di Kornilov e mossero all’attac¬ 
co. Per oltre una settimana, i tekincy respinsero i loro assalti, ma la 
loro decisione di proseguire il cammino naufragò prima di aver co¬ 
perto metà della distanza che li separava dal Don; e quando i tekincy 
optarono per la resa, Kornilov s'affrettò a barattare la sua uniforme 
di generale con stracci contadini, continuando il viaggio da solo. Il 6 
dicembre finalmente arrivò alla stazione ferroviaria di Novocer- 
kassk, risultando agli occhi di tutti proprio quel contadino rumeno 
profugo come sosteneva il passaporto falso 110 . 

Ancor prima che Kornilov raggiungesse Novoéerkassk, nella Rus¬ 
sia meridionale erano cominciati i combattimenti. Il 26 novembre, 
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operai bolscevichi del vicino centro industriale di Rostov si erano 
ribellati all'autorità del generale cosacco Aleksej Kaledin, impadro¬ 
nendosi della città. Kaledin riprese Rostov una settimana dopo con 
l’aiuto di un pugno di ufficiali della nascente Armata Bianca, con la 
chiara consapevolezza della tragicità dello scontro. «Mi sento uri pe¬ 
so sul cuore», disse ai cittadini di Rostov, quando il 2 dicembre entfò 
in città. «Del sangue è stato sparso, e non c'è nulla di cui rallegrar¬ 
si» 111 . Era, la sua, una verità più amara di quanto lui stesso pensas¬ 
se. La guerra civile russa, che avrebbe distrutto le vite di Kaledin, 
di tutti i generali di Bychov, eccezion fatta per Denikin e Lukomskij 
e di milioni di uomini e donne vittime di battaglie, esecuzioni, care¬ 
stie e malattie durante i successivi tre anni, aveva avuto il via tre 
mesi prima che Lenin strappasse la Russia dagli artigli della Grande 
Guerra. 

Crudeltà e fanatismo allo stato puro quali mai s’erano visti nelle 
gigantesche battaglie del conflitto mondiale divennero parte inte¬ 
grante della guerra civile russa fin dagli esordi. Una volta, i Bianchi 
riempirono tre carri merci con i cadaveri di Guardie Rosse, salme 
congelate «in posizioni oscene» stando a un osservatore, e li restitui¬ 
rono ai loro nemici ridotti alla fame con la scritta «carne fresca, 
destinazione Pietrogrado» 112 . Qualche mese dopo, ricordò il generale 
Denikin, un palombaro trovò i corpi di ufficiali bianchi che i Rossi 
avevano affogato nel porto di Novorossisk, «cadaveri lividi, verdastri, 
gonfi, mutilati, tenuti ritti dai pesi legati ai piedi, sicché si presenta¬ 
vano in ranghi serrati, oscillando qua e là come se stessero conver¬ 
sando tra loro»" 3 . Le stesse efferatezze avevano luogo da un capo 
all’altro della Russia; il terrore bianco e rosso condannava uomini e 
donne a soffrire per ciò che erano, non per ciò che avevano fatto. 

Sebbene la ferocia dei Rossi fosse, in parte almeno, frutto di quell’i- 
stintivo odjo per il privilegio di cui era stato testimone Denikin du¬ 
rante il suo viaggio in incognito alla volta di Novocerkassk, in ben più 
ampia misura esso derivava dal loro desiderio di difendere una visio¬ 
ne del futuro e un nuovo ordine che offriva loro maggiori possibilità e 
prometteva maggiore giustizia di quanto non avessero sperato di 
godere sotto qualsivoglia governo bianco. Per questa ragione, non 
esitavano a uccidere, giustificando le loro più crudeli azioni con l'ipo¬ 
crita affermazione che (per citare un commissario bolscevico agli 
Affari Esteri), «in Russia la violenza è usata solo in nome dei sacri 
interessi della liberazione delle masse» 114 . In tal modo, ogni eccesso di 
brutalità poteva essere giustificato in nome delle masse. «La borghe¬ 
sia dell’imperialismo internazionale ha ucciso dieci milioni e mutila¬ 
to venti milioni di esseri umani nella sua guerra... combattuta per 
decidere se a dominare l'intero mondo dovessero essere i predoni 
inglesi o tedeschi», spiegò a un certo punto Lenin. «Se la nostra 
guerra, la guerra degli oppressi e degli sfruttati contro gli oppressori 
e gli sfruttatori, costerà mezzo milione o un milione di vittime... la 
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borghesia affermerà che i sacrifìci precedenti erano giustificati, e 
definirà criminale invece tutto questo»" 5 . 

Se i Rossi massacravano per tradurre in realtà le idee di Lenin, le 
crudeltà inflitte dai Bianchi ai Rossi derivavano dalla loro certezza 
che una Russia fondata sui principi di Lenin li avrebbe privati di 
tutto quanto avevano sperato di portare con sé dalla vecchia nella 
nuova Russia. I Bianchi facevano sempre affidamento su un'élite per 
plasmare il futuro e guidare verso di esso le masse. «Da dove viene la 
salvezza in tempi come questi?» chiedeva il generale Lukomskij. 
«Certamente non da grandi azioni da parte delle masse, che sono 
sempre grigie, incolori e di mente ristretta», proseguiva, «bensì dalle 
azioni eroiche dei prescelti tra gli uomini migliori... Gli uomini, non 
le masse», tale era la sua conclusione, «fanno la storia»" 6 . 

E così, nel dicembre 1917, i russi si avventarono gli uni contro gli 
altri mossi da una furia mortale, nella certezza che la loro terra non 
potesse ospitare Bianchi e Rossi insieme. Pure, mentre i loro capi si 
apprestavano alle dure battaglie che avrebbero determinato il futuro 
cammino della nazione, altri lottavano per sopravvivere al presente. 
All'inizio del 1918, il popolo russo era alle prese con una carestia di 
dimensioni ben maggiori di quante ne avesse sperimentate nei tempi 
moderni. L'affamata primavera del 1918, quando le razioni alimenta¬ 
ri a Pietrogrado e a Mosca si ridussero a un decimo delle calorie 
necessarie a sostentare gli uomini e le donne impegnati nei lavori 
manuali, portò molti sull'orlo della morte per fame. 


I 

LA PRIMAVERA DI FAME 


Durante l’anno successivo alla cacciata dal trono dei Romanov a 
opera della folla di Pietrogrado, i russi si erano abbandonati a un'or¬ 
gia di passione proletaria. Al fronte i soldati eleggevano dei comitati 
per discutere se ritirarsi o muovere all’attacco; nelle retrovie gli ope¬ 
rai chiedevano esorbitanti aumenti, gratifiche, controllo sui loro da¬ 
tori di lavoro. I contadini imperversavano per le campagne, brucia¬ 
vano le dimore dei signori, uccidevano i latifondisti, si impadroniva¬ 
no di terre e bestiame. I lavoratori di ambo i sessi smettevano di 
ripulire le strade, di riparare i treni, di far funzionare i torni e i telai, 
di arare i campi, per prender parte a una sequela ininterrotta di 
assemblee improvvisate e di comizi. «La Russia aveva cominciato a 
parlare», spiegò il giovane giornalista rivoluzionario Konstantin 
Paustovskij. «In pochi mesi la Russia riuscì a dire tutte quelle cose 
che per secoli era stata a obbligata a sottacere» 1 . In quel nuovo mon¬ 
do rivoluzionario i russi credevano che tutto fosse possibile e che 
nulla fosse al di là della loro portata. «Grazie alla “profonda natura 
russa” sono possibili esperimenti impensabili in paesi occidentali», ci 
si rassicurava a vicenda in quei giorni. «La Russia troverà un Dosto¬ 
evskij, non un Napoleone!» 2 

Le luminose prospettive future non bastavano a scongiurare i peri¬ 
coli del presente. Privo dei punti di riferimento tradizionali nell'am¬ 
bito dei quali imporre l’obbedienza, il governo provvisorio aveva 
agito animato da fini opposti a quelli dei delegati dei soviet di operai 
e soldati, mentre disastri ben maggiori di quelli apportati dalla rivo¬ 
luzione incombevano su tutti loro. «La Russia non è matura per una 
forma di governo puramente democratica», avvertiva i suoi superiori 
al Foreign Office l’ambasciatore inglese Sir George Buchanan. «L'i¬ 
dea russa di libertà», scriveva disgustato, «consiste nel prendere le 
cose alla leggera, nel reclamare doppi salari, nel dimostrare per le 
strade e nel perdere tempo chiacchierando e presentando mozioni 
durante le riunioni pubbliche» 3 . Nell’autunno del 1917, la Russia si 
trovava così sull'orlo della sconfitta, della carestia, del collasso eco¬ 
nomico. Solo se l’ordine fosse stato ristabilito i suoi proletari - «gente 
debole, ignorante, con un'innata inclinazione all’anarchia», per dirla 
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con Maksim Gorkij 4 - potevano sperare di vedere quel futuro che 
avevano sognato e del quale durante l'anno avevano parlato tanto. 

Che una qualche forma della severa autorità davanti alla quale i 
russi erano stati abituati a piegarsi durante tutta la loro storia doves¬ 
se essere reinstaurata, riuscì fin troppo evidente a Lenin e ai suoi 
bolscevichi fin dal momento in cui rovesciarono il pencolante gover¬ 
no provvisorio di Kerenskij. «Imparate la disciplina dai tedeschi», 
questa fu l'esortazione rivolta da Lenin ai suoi seguaci durante le 
settimane che seguirono. «Dobbiamo produrre ordine» 5 . L’identico 
tema fu ripreso da Trockij: «L'unica via di salvezza è nel lavoro 
accanito e nella disciplina rivoluzionaria», insisteva. «Lavoro, ordi¬ 
ne, perseveranza, spirito di sacrificio e disciplina, e allora sì che 
trionferemo!» 6 La disciplina imposta dall’alto aveva sempre distinto 
l’organizzazione rivoluzionaria dei bolscevichi da quelle rivali, e a 
questo punto divenne una componente fondamentale nella loro lotta 
contro il caos del 1917. 

In nessun altro luogo come a Pietrogrado il caos condizionava il 
comportamento dei russi; la mancanza di generi alimentari, di com¬ 
bustibile, di merci e servizi minacciava di travolgere la città. Mai, 
nella storia bicentenaria di quest’ultima, la vita era stata peggiore 
per la sua popolazione; mai era stata così incerta come adesso che 
ì'egualitarismo rivoluzionario dei bolscevichi cancellava tutti i tradi¬ 
zionali punti di riferimento. Prima della fine del 1917, il nuovo gover¬ 
no della Russia abolì i matrimoni ecclesiastici e rese lecito il divorzio 
su semplice richiesta. Oro, argento, pietre preziose, cospicui depositi 
di risparmio e alcune fabbriche divennero di proprietà dello stato, al 
pari delle grandi dimore private nelle quali i bolscevichi seduta stan¬ 
te cominciarono a trasferire decine di migliaia di ex baraccati. «Ogni 
cosa veniva cancellata», scrisse Aleksej Tolstoj all’inizio di 1918, se¬ 
conda parte della sua trilogia sulla rivoluzione e sulla guerra civile, 
insignita del Premio Stalin. «Ranghi, onori, pensioni, spalline di uffi¬ 
ciali, la tredicesima lettera dell’alfabeto, Dio, proprietà privata e per¬ 
sino il diritto di vivere a proprio piacimento, tutte queste cose erano 
state spazzate via» 7 . Quando, quell'inverno, tornò a Pietrogrado, il 
giovane critico letterario Viktor Sklovskij ebbe l’impressione che l’at¬ 
mosfera della città fosse «come dopo un’esplosione, quando tutto è 
finito, tutto è distrutto» 8 . Molti avevano l’impressione che «la città di 
Pietro il Grande stesse morendo» 9 . Per altri la vita nella capitale della 
nuova Russia aveva acquistato una tetraggine che nessuna dose di 
fervore rivoluzionario poteva sanare. La poetessa Zinaida Gippius, 
che era stata la grande dame dei salotti letterari della città, affermava 
adesso che nella Pietrogrado bolscevica la vita era soprattutto noiosa. 
«Ciò che sto per dire adesso apparirà molto strano», scriveva quel¬ 
l'inverno nel suo diario, «ma per me risulta noioso scrivere. Sì, persi¬ 
no... tra questi ributtanti orrori senza precedenti... è noioso» 10 . 

Nessuno degli abitanti di Pietrogrado alla fine del 1917 poteva 
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dubitare della rapidità con cui la vecchia Russia - la Russia del 
privilegio, della ricchezza, della straziante povertà - stava andando a 
pezzi. «Tutto quanto era reale, tutto quanto era vitale - il meglio e il 
peggio degli uomini - veniva a galla», così una giornalista americana 
descriveva l'incertezza di quei giorni turbolenti". Da un giorno all’al¬ 
tro, individui privi di esperienza e di talento si insediavano al coman¬ 
do, mentre uomini e donne di rango e di qualità cadevano nella più 
abietta miseria. Dei marinai rivoluzionari trasformarono lo splendi¬ 
do palazzo barocco degli Stroganov, con cui il massimo architetto 
della Russia settecentesca, l'italiano Rastrelli, aveva ornato l'angolo 
tra la Prospettiva Nevskij e l’Argine Moika, in un centro di diverti¬ 
mento per le loro ore libere. «Fumano sigarette e sputacchiano semi 
di girasole sotto i Claude Lorrain e i Poussin», deprecava il diploma¬ 
tico francese Louis de Robien. «Hanno l'intenzione di praticare delle 
aperture nella splendida rivestitura lignea della sala da ballo per 
farne un cinematografo! » 

Ovunque, uomini e donne che erano stati al vertice della Russia 
scivolavano nelle sue più infime profondità, mentre i nuovi padroni 
di Pietrogrado proclamavano che coloro che essi un tempo avevano 
servito dovevano adesso servire loro. «Ho visto un vecchio generale e 
un sacerdote - la vecchia Russia in persona - spazzare la neve dalle 
strade per non morire di fame», riferiva in un altro passo del suo 
diario de Robien 12 . La principessa Obolenskaja fu vista spazzare la 
neve sull’argine Fontanka nel centro della città, e la contessa Sofija 
Panina dovette subire un processo per malversazione perché si rifiu¬ 
tava di consegnare ai bolscevichi centomila rubli affidatile dal gover¬ 
no Kerenskij. «I nostri nonni, bisnonni e padri hanno dovuto tutti 
pulire la merda e il sudiciume dei vostri nonni e padri», affermò un 
giorno Trockij. «Adesso tocca a voi fare lo stesso per noi» 13 . 

Pietrogrado era piena di aneddoti di vite spezzate e speranze 
distrutte. «Ufficiali, avvocati, maestri di scuola, ingegneri ottene¬ 
vano impieghi come portinai e fattorini... mentre altri spezzavano il 
ghiaccio, vendevano giornali, sigarette e cioccolata», ricordava un 
osservatore attento. 14 Correva voce che un ex colonnello dell’elitaria 
Guardia Imperiale fosse stato sorpreso a mendicare una tazza di 
minestra dal capo cameriere che lo aveva servito in tempi migliori 
all'albergo Evropeiskaja, una volta ritrovo elegante 15 . Altri versavano 
in condizioni più disperate e ancora parecchie mogli e figlie che 
erano vissute nell'agiatezza si davano alla prostituzione per evitare 
che i loro familiari morissero di fame 16 . Forse nulla, in quei giorni, 
esprimeva meglio la degradazione dei decaduti degli acquerelli di 
Ivan Vladimirov, in uno dei quali appariva il principe Vasilscikov 
seduto sulle pietre di un muro crollato in un cortile invaso dal¬ 
le erbacce; sui suoi calzoni a brandelli spiccava ancora l’ampia stri¬ 
scia rossa da generale zarista, ma la capra legata al suo polso os¬ 
suto la diceva lunga sulla triste condizione degli antichi signori di 
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Russia, continuamente alle prese con la miseria e il rischio fìsico 17 . 

La violenza - o la minaccia della violenza - quell’inverno sembra¬ 
va essere ovunque, nelle strade di Pietrogrado percorse da schiere di 
soldati in armi. La guarnigione della città, che all'inizio del 1917 
contava oltre centomila effettivi, aveva continuato a dilatarsi a mano 
a mano che a essi si aggiungevano altri uomini decisi a «difendere» la 
rivoluzione. Dei soldati facevano capannello agli angoli delle strade, 
si aprivano il varco tra le folle che ingombravano i marciapiedi, sali¬ 
vano di forza sui tram dai quali pendevano grappoli umani. «C'erano 
sempre tanti soldati per le strade di Pietrogrado, che i civili erano 
sommersi dalla loro marea grigia», ricordava una donna. «I civili 
correvano a nascondersi», continuava. «Tentavano di svignarsela, di 
celarsi nell’ombra» 18 . 

Ormai da tempo la guerra aveva finito per deprezzare la vita uma¬ 
na; ora, troppi uomini in divisa grigia con troppe armi facevano della 
violenza un modo di vivere. Soldati ed ex soldati uccidevano per 
denaro, per procurarsi oggetti di lusso come pellicce e gioielli, o an¬ 
che solo indumenti e cibo. A volte uccidevano senza motivo alcuno. A 
non più di cinque minuti di cammino dall'ambasciata americana, de 
Robien vide due soldati sparare a una vecchia venditrice ambulante 
invece di pagare le due grinzose mele acerbe che offriva in vendita 19 . 
«Se si tiene conto che tutto questo avviene in un paese dove la vita 
umana ha così poco valore, dove non c'è rispetto per l'individuo e il 
suo lavoro, e se si pensa che la “semplicità" dell'assassinio diviene 
un’“abitudine", un “evento quotidiano”, non si può non temere per la 
Russia», scriveva alla fine di gennaio Maksim Gorkij. Nonostante 
provenisse lui stesso dal seno delle masse, ne temeva però la cupa, 
sorda violenza, e spiegava le azioni «indicibilmente luride» dei solda¬ 
ti di Pietrogrado come una conseguenza del triste passato del paese 20 . 
De Robien aveva una visione più ottimistica della situazione. «Que¬ 
sta gente semplice, alla quale per quattro anni è stato permesso di 
uccidere venendone ricompensata con croci e decorazioni, adesso lo 
fa automaticamente», spiegava mestamente. «Costoro non conoscono 
norma al di fuori di quella del fucile e della baionetta» 21 . 

Se per le strade di Pietrogrado l'assassinio era ormai cosa di tutti i 
giorni, le rapine si moltiplicavano incontrollate, e nessuno poteva 
ritenersi al sicuro, nessuna proprietà ne era immune. Stando a una 
stima, durante il gennaio del 1918 si verificavano ogni giorno a Pie¬ 
trogrado ottocento furti, i russi derubavano il governo, la chiesa e si 
rapinavano l'un l’altro con uguale entusiasmo 22 . Una notte d'inverno, 
i ladri di Pietrogrado giunsero al punto di strappare dalla sua slitta 
Moisej Kurickij, denudandolo completamente e costringendolo a tor¬ 
nare a casa senza niente addosso 23 . Il fatto che Kurickij comandasse la 
Ceka di Pietrogrado, la polizia di sicurezza testé costituita dai bolsce- 
vichi, non valse affatto a fermare i ladri. «Com’è ben noto, una delle 
parole d’ordine proclamate con maggior vigore ed entusiasmo dalla 
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nostra rivoluzione tipicamente russa è stato lo slogan: “Deruba i la¬ 
dri!”» scrisse Gorkij. «Indubbiamente la storia descriverà con la mas¬ 
sima efficacia questo processo di autoladrocinio della Russia», ag¬ 
giungeva con amaro sarcasmo. «È qualcosa di "originale", e possia¬ 
mo andarne fieri: nulla di simile si è verificato neppure all’epoca 
della grande Rivoluzione francese» 24 . 

I proletari saccheggiavano di gusto soprattutto le cantine dei ricchi 
di Pietrogrado. Durante la Rivoluzione d’ottobre si erano verificati 
casi isolati di Guardie Rosse e di gruppi di lavoratori che avevano 
fatto irruzione in depositi di vini e liquori, ma la tempesta - la cosid¬ 
detta «rivolta del vino» - imperversò appieno solo un mese dopo, 
quando i lavoratori di Pietrogrado invasero le cantine del Palazzo 
d’inverno e quindi quelle di granduchi, signori, ricchi mercanti, non¬ 
ché alcune delle migliori rivendite e ristoranti della città. Con grande 
costernazione dei bolscevichi, le loro guardie accuratamente scelte si 
unirono fin troppo volentieri ai lavoratori. «Gli uomini del reggimen¬ 
to delle guardie Preobrazenskij, assegnato alla sorveglianza di quelle 
cantine, si sono tutti ubriacati», scrisse un ufficiale superiore delle 
Guardie Rosse di Pietrogrado. «Abbiamo spedito sul posto elementi 
di varie altre unità di élite e tutti si sono sbronzati. Abbiamo schiera¬ 
to sentinelle scelte appositamente da comitati reggimentali [vale a 
dire uomini da tempo noti per la loro dedizione alla rivoluzione], e 
anche costoro si sono lasciati travolgere. Abbiamo inviato autoblindo 
per disperdere la folla. Dopo aver pattugliato avanti e indietro per 
qualche tempo, anche i veicoli hanno cominciato a sbandare in ma¬ 
niera sospetta... Abbiamo tentato di sbarrare le entrate con muri di 
mattone, e la folla ha fatto irruzione per le finestre, sfondando le 
grate e impadronendosi di quel che restava. Abbiamo cercato di inon¬ 
dare d'acqua le cantine: anziché farlo, i pompieri si sono ubriacati a 
loro volta». All^ fine, un reparto di marinai, dipinti come «uomini di 
ferro, usi più a uccidere che a bere», mise fine all'orgia facendo a 
pezzi i barili e le bottiglie ancora pieni nelle cantine degli ex zar di 
Russia 25 . «Fa male al cuore vedere quel buon liquido sprecato così», 
deprecava nel suo diario de Robien. «C'erano bottiglie di Tokay che 
risalivano ai tempi di Caterina la Grande» 26 . 

Bottiglie di alcune delle migliori annate di Chàteau Mouton-Roth- 
schild andarono in frantumi durante l'assalto della folla al palazzo 
del granduca Pavel Aleksandrovic nella vicina Carskoe Selo. L’ele¬ 
gante ristorante Constant, il locale preferito da quei diplomatici che 
ancora restavano in città, riuscì a preservare le sue cantine solo reclu¬ 
tando speciali distaccamenti di guardie munite di mitragliatrici 27 . «È 
come se una guerra di guerriglia fosse in corso per il diritto di accesso 
al regno di Bacco», notava un osservatore 28 . 

Trockij invocò le più severe misure per reimporre l’ordine a Pietro¬ 
grado. «Se non si riesce a sbarrare la strada agli eccessi degli ubria¬ 
chi, tutto quanto resterà disponibile per la difesa saranno le autoblin- 
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do», disse il 2 dicembre al Soviet di Pietrogrado. «Tenetelo bene a 
mente», concluse: «Ogni giorno di ubriachezza porta più vicina alla 
vittoria la parte avversa e noi più prossimi al ritorno all’antica schia¬ 
vitù» 29 . Ridotto alla disperazione, il governo di Lenin nominò uno 
speciale commissario militare di Pietrogrado coll'incarico di combat¬ 
tere l'ubriachezza e i pogrom, autorizzandolo a fucilare sul posto i 
saccheggiatori 30 . «Dal momento che l'esperienza ha dimostrato che 
misure meno decise non hanno dato i risultati sperati», il reggimento 
incaricato di ristabilire l’ordine sull'isola Vasilievskij comunicava 
con uno speciale proclama che «i depositi di bevande alcoliche saran¬ 
no fatti saltare con la dinamite... e nessun avvertimento sarà dato 
prima di far brillare le cariche» 31 . 

L’orgia di ubriachezza, furti, confische, espropriazioni e assassinii 
che caratterizzò gli ultimi giorni del 1917, non lasciò dubbi ai mem¬ 
bri di quelli che erano stati i ceti agiati di Pietrogrado che i bei giorni 
non sarebbero mai tornati finché i bolscevichi avessero governato la 
Russia. Ma la marea di decreti intesi a rendere miserabile l'esistenza 
degli uomini e delle donne che erano stati al vertice dell'antico ordine 
non contribuì affatto ad alleviare la miseria dei proletari al cui servi¬ 
zio il nuovo governo proclamava adesso di essere. Mentre i riforni¬ 
menti di cereali, carbone, legna e materie prime si facevano sempre 
più incerti, negozi e fabbriche chiudevano lasciando senza cibo e 
lavoro decine di migliaia di proletari. «Pietrogrado affamata... la cit¬ 
tà priva di carbone e di pane, con le ciminiere delle fabbriche ormai 
fredde,» scriveva Aleksej Tolstoj in 1918. La capitale della Russia, 
ricordava, «alla fine del 1917 era un luogo spaventoso» 32 . 

Per uomini e donne il cui lavoro contava ben poco, altrettanto poco 
significava il passare di ore e giorni, e per secoli i russi avevano 
obbedito al loro proprio senso del tempo. «Il tempo aveva così scarso 
valore in Russia», spiegava un caustico osservatore, «che mai nessu¬ 
no si era curato di risparmiarlo». Nel 1917 questo significava che 
quegli stessi sommovimenti rivoluzionari che producevano carenze 
di ogni altra cosa, creavano anche una sovrabbondanza di attesa. 
Ogni giorno si facevano più lunghe le file di gente che, con sempre 
minore pazienza, aspettava per un numero crescente di ore per meno 
cibo e per una quantità sempre minore di merci. Gli abitanti di Pie¬ 
trogrado facevano la coda per il pane, la carne, lo zucchero, il petro¬ 
lio, gli indumenti, il tabacco, il cioccolato e i biglietti per il teatro; e 
quell'inverno si fece la coda anche per ottenere biglietti che permet¬ 
tessero di tornare a rifare la coda un altro giorno per acquistare beni 
scarsi come scarpe, stivali e galosce. La tradizione imponeva che le 
madri con bambini fossero servite per prime e le donne di Pietrogra¬ 
do cominciarono a prendere in affitto bambini per arrivare più presto 
in testa alla coda. Uomini e donne che non avevano più nulla da 
vendere, se non il loro tempo, cominciarono a esporre cartelli in cui si 
offrivano «solo per fare la coda», nel tentativo di trasformare in qual- 
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cosa di utile le ore perdute a quel modo 33 . La ricerca di cibo divenne 
l’occupazione fondamentale. «Anche nei salotti», scriveva de Robien, 
«non si sa far altro che parlare del modo migliore per procurarsi un 
sacco di farina o qualche uovo» 34 . 

Le violente tempeste di quell'inverno si unirono alle carenze di 
generi alimentari e di combustibile per peggiorare la situazione. 
Quattro tormente colpirono la città durante l’ultima decade di di¬ 
cembre, accumulando montagne di neve sulle strade e sulle rotaie 
delle linee tranviarie. Delle tempeste di neve in altre regioni della 
Russia rallentarono gli invii di legna e carbone, e così a Pietrogra¬ 
do la scarsità del combustibile giunse ad eguagliare l’abbondanza 
della neve. «Ci si riusciva a procurare del carbone e della legna da 
ardere solo a prezzo di eroici sforzi», ricordò molti anni dopo un 
bolscevico 35 . Mentre le notti di mezzo inverno si allungavano, supe¬ 
rando le diciotto ore di durata, le sempre minori forniture di combu¬ 
stibile si traducevano in una acuta carenza di elettricità, sprofondan¬ 
do nel buio gli edifici di Pietrogrado se non per due o tre ore al giorno 
e spegnendone i lampioni stradali per intere settimane. Uomini e 
donne si affrettavano allora a sostituire le lampade elettriche con 
lumi a petrolio, solo per constatare che potevano comprarne non più 
di cinque decilitri al giorno. A dispetto delle voci secondo cui i nuovi 
capi della Russia vivevano nel lusso mentre le masse soffrivano il 
freddo e la fame, gli uomini incaricati di risolvere la crisi affrontava¬ 
no le stesse difficoltà degli altri. «Morivamo di freddo», ricordò un 
vecchio bolscevico. «I nostri capi tremavano nei loro uffici, e lo stesso 
Lenin era al gelo» 36 . 

In una nazione nella quale la dieta delle masse consisteva soprat¬ 
tutto di pane, i fornai di Pietrogrado dovevano trasformare ogni gior¬ 
no in pane 725 tonnellate di farina per alimentare i 2.250.000 abitanti 
della città; ma siccome i treni nell’autunno del 1917 avevano portato 
nella capitale,' lungo le cadenti strade ferrate della Russia, meno di 
un terzo di tale quantitativo, la razione quotidiana di pane scese a 
non più di 200 grammi, cui si aggiungevano quantitativi minimi di 
carne, zucchero, grassi, più un uovo ogni quindici giorni, e questo già 
parecchie settimane prima che i bolscevichi rovesciassero il governo 
provvisorio di Kerenskij 37 . Gli esperti stimavano che un lavoratore 
manuale avesse assoluto bisogno di un minimo di 2700 calorie per 
sopravvivere, ma le razioni quotidiane a Pietrogrado all'inizio del¬ 
l’inverno 1917-1918 non fornivano più di 395 calorie. 38 Perquisendo 
Pietrogrado alla ricerca di depositi alimentari nascosti, le diligenti 
Guardie Rosse bolsceviche scoprirono circa 50.000 tonnellate di 
provviste in carri merci che erano stati avviati su binari di raccordo 
fuori mano e ivi dimenticati. Altre ricerche accuratamente pianifica¬ 
te e la scoperta di grandi depositi di preziose provviste che speculato¬ 
ri intraprendenti avevano messo al sicuro, assicurarono ai bolscevi¬ 
chi qualche altra settimana meno dura 39 . In pari tempo, Lenin ordinò 
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ai reparti di soldati, marinai e operai rivoluzionari di recarsi nelle 
province vicine «per procurarsi granaglie mediante vendite volonta¬ 
rie a prezzi fìssi ufficiali» se possibile, in caso di necessità barattando 
precedenti riserve di indumenti, filo e arnesi e, nel caso in cui ogni 
altro mezzo si rivelasse vano, sequestrando i cereali ai contadini re¬ 
calcitranti 40 . Delle iniziative così decise non bastarono a scongiurare 
la crisi che minacciava Pietrogrado, pur contribuendo a rimandare il 
giorno in cui essa sarebbe esplosa con tutta la sua forza. Quando il 
Soviet dei commissari del popolo - noto con l’acronimo russo di 
Sovnarkom - aumentò la razione quotidiana di pane di una metà 
prima della fine di novembre, anche i più speranzosi dei nuovi lea- 
ders sapevano che i lavoratori avrebbero cominciato a soffrire la 
fame subito dopo il Capodanno, a meno di non mettere mano su altre 
fonti alimentari. 

Mentre le tormente di dicembre seppellivano Pietrogrado sotto le 
più pesanti nevicate dell'anno, le razioni quotidiane dei lavoratori 
scesero a 1038 calorie per precipitare, in gennaio, ad appena 698 41 . 
«Per amor del cielo, fate ricorso alle misure più energiche e rivoluzio¬ 
narie per inviare grano, grano e grano ancora!!!» telegrafò Lenin ai 
suoi inviati speciali nelle province. «Altrimenti, Piter [termine dialet¬ 
tale per Pietrogrado] rischia la morte» 42 . In uno sforzo disperato di 
nutrire la città, i bolscevichi spedirono piccoli gruppi di operai, sol¬ 
dati e marinai votati alla causa a procurarsi grano per mezzo di 
baratti nelle ricche province cerealicole della Siberia occidentale: i 
cittadini di Pietrogrado dovevano avere il grano a qualsiasi costo. 

Nei primi tre mesi del 1918, i contadini della Siberia occidentale, 
bisognosi di molte altre merci, scambiarono oltre 250 milioni di ton¬ 
nellate di cereali con beni industriali per un valore di oltre 60 milioni 
di rubli 43 . Ma per quanti sforzi facessero, questi «cercatori di grano» 
bolscevichi non riuscirono a liberare Pietrogrado dalla morsa della 
fame, perché il compito di trasportare i generi alimentari per centi¬ 
naia, e a volte migliaia di chilometri di territorio insicuro si rivelò 
quasi altrettanto arduo di quanto non fosse lo scovare il cibo. Un 
decimo dei carri merci e un terzo delle locomotive della rete ferrovia¬ 
ria russa erano stati messi fuori uso prima ancora che i bolscevichi li 
ereditassero dal governo Kerenskij, e le tempeste di neve che si succe¬ 
dettero con tanta frequenza tra dicembre e marzo ne resero inservibi¬ 
li molti altri ancora. Alla fine di gennaio, quasi metà delle locomotive 
erano immobilizzate. I cadaveri di metallo delle locomotive, smonta¬ 
te per ricavarne pezzi di ricambio, ingombravano i binari di raccordo 
di tutto il paese. 

In mancanza di treni sufficienti a portare il grano dalle campagne 
alle città, la crisi alimentare russa non fece che peggiorare. Quando, 
in febbraio, i bolscevichi trasferirono la capitale a Mosca, la razione 
quotidiana di pane era scesa a 120 grammi, e l'intera razione quoti¬ 
diana dei lavoratori assicurava non più di 396 calorie, meno di un 
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decimo del quantitativo ritenuto necessario dagli esperti per una 
«dieta sana» 44 . A Pietrogrado, le autorità portarono l'assegnazione 
quotidiana di pane a 250 grammi ordinando ai fornai di aggiungere 
surrogati e acqua all'impasto, ma poche settimane dopo si videro 
costretti a dimezzare quella razione di «pane della carestia» 45 . Altro¬ 
ve, le cose non andavano diversamente. A Novgorod, a Pskov, a Tvet, 
a Rjazan, a Jaroslavl, in tutti i villaggi e le città governati dai bolsce¬ 
vichi, la fame crebbe mentre l'inverno del 1917-1918 si avviava verso 
la primavera. 

Ad accrescere le difficoltà dei bolscevichi, i contadini russi, grandi 
bevitori, continuarono per tutto l'inverno a distillare centinaia di 
migliaia di tonnellate di preziosi cereali per farne vodka samogon (di 
contrabbando). Gli assetati paesani di una vasta provincia siberiana 
durante i mesi freddi del 1917-1918 trasformarono in samogon, se¬ 
condo le stime, 250.000 tonnellate di cereali, e nella Russia centrome¬ 
ridionale le autorità scoprirono che i contadini avevano distillato 
quell'inverno grano sufficiente a nutrire un centro di 10.000 abitanti. 
Non essendo ancora in grado di estendere la propria autorità alle 
centinaia di migliaia di minuscoli villaggi contadini, i bolscevichi 
non potevano che lamentare la perdita di riserve alimentari tanto 
preziose e fare appello a quei contadini poveri la cui fame aveva 
cominciato a rivaleggiare con quella dei loro fratelli cittadini. «Intere 
città, intere province sono alla fame» scriveva un propagandista bol¬ 
scevico. «Unitevi, tutti voi poveri delle città e delle campagne, tutti 
voi lavoratori dei campi e delle fabbriche! Tenete presente che il 
futuro della Russia - il destino di tutti i suoi lavoratori - è affidato 
unicamente alle vostre mani! Voi avete rovesciato lo zar Nicola, avete 
abbattuto quel miserabile "zaretto” di Kerenskij. Non avrete fatto 
tutto questo solo per essere sconfìtti adesso dallo zar-fame?» 46 Con 
ogni evidenza, i b^scevichi speravano che i più poveri tra i contadini 
russi si schierassero contro coloro che ancora disponevano di riserve 
di granaglie, ma la risposta delle campagne si rivelò ben più contrad¬ 
dittoria di quanto non avessero sperato. 

Il persistere del traffico di samogon in un periodo di carestia deri¬ 
vava in parte dall'odio, nutrito dai contadini più produttivi, per la 
politica di imposizione di prezzi fìssi che il governo aveva inaugurato 
durante la guerra, e in parte dal loro bisogno di strumenti e arnesi 
agricoli difficili da ottenere. Quando questo gruppo di contadini rela- 
tivamente benestanti, i kulaki, aveva cominciato, dopo il raccolto del 
1914, ad accumulare cereali, era spinto dalla speranza di obbligare il 
governo ad abolire i controlli, a elevare i prezzi e a permettere loro di 
assicurarsi più abbondanti guadagni; ma i loro piani erano stati 
mandati in fumo da fattori che non avevano previsto. Allo scopo di 
produrre strumenti bellici, armi e munizioni più redditizie, gli indu¬ 
striali russi avevano smesso di produrre per il mercato civile, e i 
prezzi degli scarsi beni di consumo erano saliti molto più rapidamen- 
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te di quelli delle granaglie. E dal momento che i tanto indispensabili 
strumenti, ferramenta e stivali non potevano più essere acquistati 
nelle province russe, i kulaki si rifiutavano di vendere il loro grano a 
qualsiasi prezzo, e durante l’inverno del 1917-1918 avevano comin¬ 
ciato a convertire le loro riserve in samogon, più facile da nascondere 
e da trasportare e più redditizio del grano. Costoro non s'aspettava¬ 
no di ottenere nulla dalla vittoria d’ottobre dei bolscevichi, e conti¬ 
nuarono a respingere tutte le richieste di cedere cereali per il bene co¬ 
mune. 

Mentre i bolscevichi combattevano la loro battaglia contro i distil¬ 
latori kulaki, le carenze di generi alimentari che avevano assillato i 
villaggi e le città della Russia centrale durante l’autunno del 1917 
cominciarono a investire anche centinaia di migliaia di dimore di 
poveri contadini. Già in tempi normali gli ultimi giorni d’inverno 
erano sempre stati apportatori di fame per le campagne russe, dal 
momento che solo una famiglia di contadini su nove o dieci dispone¬ 
va di cereali sufficienti per superare l'intervallo tra un raccolto e 
l’altro 47 . Nei primi mesi del 1918, queste deficienze divennero più 
gravi del solito, e i contadini poveri delle zone di Pietrogrado, Pskov e 
Novgorod si ridussero a mangiare corteccia, paglia e muschio ben 
prima del disgelo primaverile 48 . All'incirca nello stesso periodo, i con¬ 
tadini nella vicina provincia di Jaroslavl presero a mescolare le loro 
preziose riserve di farina scura con pula, paglia, fieno e ortiche. Qual¬ 
che anno dopo, uno di loro ancora rammentava quanto «lussuoso» 
sembrasse, in quei tempi di fame, il pane fatto con pezzi di patate, 
vagliatura di avena, baccelli e un po’ di farina d’orzo 49 . Mentre le 
masse affamate invocavano cibo, la violenza imperversava. A Tal- 
dom, una folla inferocita uccise il locale commissario preposto all’ali¬ 
mentazione, e ne riempì la bocca di carte annonarie. A Rybinsk e a 
Pavlovskij Posad, dei contadini affamati diedero alle fiamme la sede 
del soviet locale e linciarono parecchi membri dello stesso. Cinquan¬ 
ta Guardie Rosse dovettero essere spedite in gran fretta da Mosca a 
Zvenigorod per disperdere una folla che, dopo essersi ingrossata fino 
a comprendere quasi diecimila elementi, aveva minacciato di farsi 
giustizia da sola. Era sempre la fame a spronare le masse e la promes¬ 
sa di cibo ne attenuava l’ira così come ad accenderla erano le inutili 
carte annonarie. Non lontano da Pietrogrado, nel villaggio di Kolpi- 
no, le autorità tennero a bada una folla di affamati con la promessa di 
aumentarne le razioni di pane a 120 grammi al giorno 50 . 

Promesse del genere non furono certo in grado di scongiurare la 
morte per fame, e la carestia cominciò a falciare vite umane nei 
villaggi grandi e piccoli. A migliaia, e poi a decine di migliaia, i russi, 
quando giunse il disgelo primaverile, presero a seppellire i loro mor¬ 
ti. A peggiorare la situazione, gli avversari dei bolscevichi si impa¬ 
dronirono proprio delle zone da cui gli esausti seguaci di Lenin ave¬ 
vano sperato di ricavare più grano durante la breve primavera e i 
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primi mesi estivi. Quella primavera, gli eserciti tedeschi occuparono 
le sponde settentrionali del Mar Nero e l'Ucraina, di gran lunga le 
zone cerealicole più produttive, i granai non solo dell'ex impero russo 
ma di gran parte dell’Europa orientale e centrale. I Bianchi vittoriosi 
ne approfittarono per impadronirsi della Siberia, del Transvolga e 
delle ricche terre che si estendevano lungo il corso inferiore del Ku- 
ban e del Don. Prima che la primavera di fame del 1918 cedesse il 
posto all’estate, più dell’80% delle riserve di grano accumulate dai 
contadini russi dopo il raccolto del 1917 erano fuori dalla portata dei 
bolscevichi. Se in marzo c’era stato troppo poco cibo, ancor meno ve 
ne fu in giugno 51 . 

A rendere vieppiù disperata la situazione degli affamati proletari 
russi fu l'aumento della disoccupazione. Nella sola Pietrogrado, qua¬ 
ranta grandi fabbriche che al momento della rivoluzione russa dava¬ 
no lavoro a quasi 80.000 operai chiusero i battenti prima della prima¬ 
vera. Degli oltre 5000 operai delle officine Franko-Russkij, solo pochi 
rimasero in veste di custodi, e persino le enormi fabbriche Obuchov e 
Kutilov espulsero quasi due terzi della loro mano d’opera. Nel giro di 
quattro mesi dopo la Rivoluzione d’ottobre, il numero degli operai di 
Pietrogrado disoccupati giunse a superare le 100.000 unità, cifra ulte¬ 
riormente gonfiata dalle carenze di carbone, elettricità e materie pri¬ 
me. Prima dell’autunno del 1918, nelle fabbriche di Pietrogrado lavo¬ 
rava meno di un terzo degli uomini e delle donne che vi erano impie¬ 
gati l’anno prima 52 . 

Sfortuna volle che la disoccupazione colpisse soprattutto i metalli- 
sty, quell’élite di metalmeccanici specializzati che erano stati i più 
attivi sostenitori del movimento rivoluzionario a partire dal 1880 e 
che avevano formato lo zoccolo duro dei bolscevichi. I metallisty du¬ 
rante il primo anno di potere bolscevico perdettero tanti posti di 
lavoro che alla finq del 1918 a Pietrogrado ne restavano meno di 
50.000 su un contingente del tempo di guerra di quasi 250.000. «Alcu¬ 
ni sono caduti nelle lotte per la libertà», riferiva, stendendo un bilan¬ 
cio del primo anno di potere bolscevico, il sindacato dei metalmecca¬ 
nici di Pietrogrado. «Altri sono andati a combattere [contro i Bian¬ 
chi]; un terzo gruppo se n’è andato al momento del trasferimento [a 
Mosca] e un quarto gruppo si è disperso ai quattro angoli del paese in 
cerca di cibo per sé e per i familiari» 53 . La fuga da Pietrogrado duran¬ 
te la guerra civile fu di tale entità, che su dieci uomini e donne che vi 
vivevano nel 1917 sette non vi abitavano più nell'estate del 1920 54 . 

Gli operai russi voltarono dunque le spalle a quei centri urbani che 
erano stati il simbolo della loro speranza fin dall’Emancipazione del 
1861 che li aveva liberati dal pesante giogo della servitù della gleba, e 
fecero ritorno ai villaggi da cui loro stessi o i loro genitori erano 
venuti. Qui, constatarono che i valori tradizionali stavano andando 
in fumo quasi con la stessa rapidità che nelle città, con i loro parenti 
contadini impegnati a capirci qualcosa del Decreto sulla terra di 
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Lenin. La sera successiva al trionfo rivoluzionario bolscevico, Lenin 
aveva proclamato che «la proprietà privata della terra sarà abolita 
per sempre» e aveva promesso che «il diritto all’uso della terra sarà 
concesso a tutti i cittadini dello stato russo (senza distinzione di 
sesso) che intendano coltivarla con le proprie mani»; aveva però la¬ 
sciato di proposito nel vago le modalità secondo cui quei principi 
dovevano essere messi in pratica 55 . Nei primi mesi del 1918, i contadi¬ 
ni russi si applicarono pertanto ad accordare le promesse di Lenin 
con l'interpretazione che essi ne davano. 

Quasi ovunque si erano impadroniti di bestiame, attrezzi agricoli e 
oggetti di valore prelevati nelle dimore padronali in risposta al decre¬ 
to di Lenin. Pure, nonostante l'atmosfera di violenza che traspare da 
memorie e resoconti giornalistici dell'epoca, il numero di tali sac¬ 
cheggi rimase limitato a paragone del gran numero di proprietari 
terrieri che vennero espropriati 56 . La naturale prudenza, il buonsenso 
e la tendenza alla lealtà dei contadini inevitabilmente controbilan¬ 
ciavano il primo impulso a sfogare secoli di rabbia accumulata, e i 
casi in cui essi aiutarono gli ex proprietari terrieri ad inserirsi nel 
nuovo ordine sembrano quasi altrettanto numerosi dei saccheggi dei 
loro poderi 57 . Molto più spesso, i contadini affamati se la presero con 
funzionari locali che rispondevano alle loro richieste di pane con 
ulteriori regolamenti e ulteriori inutili carte annonarie. 

Nel corso della primavera di fame del 1918, nulla espresse con 
maggior pregnanza la situazione delle città e delle campagne dei 
rapporti che giungevano al Commissariato del Popolo per i Riforni¬ 
menti Alimentari. Impossibile dubitare dello stato di disperazione 
delle masse, di fronte alla pioggia di telegrammi che ne rivelavano la 
lotta quotidiana con la carestia e la morte: 

NON ABBIAMO PANE. LA SITUAZIONE È DISPERATA. LA FAME IMPERVERSA (19 mag¬ 
gio, dal villaggio di Pokrov). 

LA SITUAZIONE ALIMENTARE A KINE§MA HA ASSUNTO UN ANDAMENTO MINACCIO¬ 
SO CHE STA PORTANDO ALLA CATASTROFE. LE RAZIONI INDIVIDUALI PER APRILE E 
MAGGIO SONO STATE DI SOLE 2 LIBBRE DI FARINA PER UN INTERO MESE (22 maggio, 
dalla cittadina di KineSma). 

LA PROVINCIA DI JAROSLAVL È IN CONDIZIONI DI POVERTÀ ASSOLUTA SENZA PRE¬ 
CEDENTI E CATASTROFICHE PER QUANTO RIGUARDA LA SITUAZIONE ALIMENTARE. 
NESSUN INVIO DI CEREALI CI È PERVENUTO PER DUE SETTIMANE. (24 maggio, dal 
capoluogo provinciale di Jaroslavl). 

GLI OPERAI RIDOTTI ALLA FAME CROLLANO ALLE LORO MACCHINE. CHIUNQUE SIA 
IN GRADO DI CONTINUARE IL LAVORO CONTINUERÀ A FARLO. VI PREGHIAMO DI 
MANDARCI PANE... NON È UNA MINACCIA MA UN ESTREMO GRIDO DI DISPERAZIONE. 
(25 maggio, dal centro urbano di Vyksa) 5 *. 

Le parole «assolutamente critica», «urgente», «disperata», «senza 
precedenti» e «catastrofica» divennero moneta corrente nei tele¬ 
grammi che si accumulavano negli uffici del Sovnarkom e del Com¬ 
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missariato per i Rifornimenti Alimentari a Mosca. Da tutti gli angoli 
dei domini bolscevichi giungevano notizie di «ultime riserve» esau¬ 
rite, di gente che sveniva per la fame, di uomini, donne e bambini 
che morivano a migliaia. A Mosca, gli invii di grano si ridussero 
a un terzo del quantitativo necessario a produrre la razione di pane 
quotidiano di 120 grammi che si interponeva tra la popolazione e là 
morte per fame, ma le notizie provenienti da Pietrogrado erano anco¬ 
ra più drammatiche. Visto che i disperati telegrammi destinati a 
«Lenin, con urgenza» non si traducevano in nuovi invii di cereali, i 
funzionari locali ridussero le razioni quotidiane di pane ai lavoratori 
a 50 grammi 59 . 

Ben presto, le malattie s'aggiunsero ai flagelli che colpirono i russi 
durante la primavera di fame del 1918. Imperversava l'antico compa¬ 
gno di strada della carestia, il tifo; la sua diffusione era facilitata 
dalla cronica carenza di gabinetti e bagni per le orde di soldati smo¬ 
bilitati e per le folle di cittadini affamati che, lungo le ferrovie, afflui¬ 
vano nelle campagne russe. Il tifo, portato dai pidocchi che prospera¬ 
vano nella sporcizia e nella miseria, rivaleggiava con la carestia in 
fatto di stermini: bastava la puntura di un unico insetto a provocare 
la morte, e ogni russo che lo sapesse covava in cuore la paura. «Oggi 
mi son trovato addosso un pidocchio», scriveva uno scrittore nel pro¬ 
prio diario in preda ad una perenne apprensione. «È infetto o no? Per 
due settimane starò a vedere. Se è tifo, significa la mia fine. Sono 
troppo debole per sopravvivere alla malattia» 60 . Essendo carenti i 
disinfettanti e persino il sapone, ben pochi russi potevano sfuggire 
alla mortale presenza quotidiana dei parassiti. In un articolo della 
«Pravda» si leggeva che lo strato di pidocchi morti sul pavimento dei 
locali in cui venivano disinfettati gli indumenti dei soldati dell'Arma¬ 
ta Rossa era di tale spessore, da farlo sembrare una distesa di cinque 
centimetri di sabbia grigia 61 . 

Fu inevitabile la fame quella primavera? O il grano accaparrato 
dai kulaki avrebbe potuto nutrire i russi? Per quanto gli apologeti 
bolscevichi esagerassero ampiamente la situazione e sottovalutasse¬ 
ro grossolanamente i problemi causati dalla loro disordinata conqui¬ 
sta del potere, dalla loro scarsa esperienza e dal collasso delle ferro¬ 
vie russe, in quel che dicevano c'era una parte di verità. Nonostante 
la perdita delle più ricche regioni cerealicole finite in mano ai Bian¬ 
chi e ai tedeschi, i depositi dei kulaki nelle ridotte zone sotto il con¬ 
trollo bolscevico al culmine dell'estate probabilmente contenevano 
quasi 750.000 tonnellate di grano del raccolto del 1917 più un altro 
cospicuo quantitativo risalente agli anni precedenti 62 . «Se siamo ri¬ 
dotti alla fame, non è perché non ci sia grano in Russia», disse Lenin 
ai lavoratori di Pietrogrado quella primavera, esortando operai e 
contadini poveri a strapparlo dalle mani di coloro che intendevano 
sottrarlo loro. 63 La battaglia del grano non doveva essere vista «sem¬ 
plicemente come una battaglia per il pane», ma come un conflitto da 
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cui dipendeva la sopravvivenza stessa della rivoluzione. Ammonendo 
che «ne va dell'intero futuro del socialismo», Lenin insomma invita¬ 
va le masse russe alla lotta contro i kulaki 64 . 

Convinto che solo le misure più drastiche potevano dar da mangia¬ 
re ai russi e salvare il primo stato proletario del mondo, il 9 maggio 
1918 annunciò che «coloro che possiedono grano e non lo consegnano 
alle stazioni ferroviarie e agli ammassi designati all'uopo... saranno 
dichiarati nemici del popolo » 65 . Due settimane dopo, Lenin proclama¬ 
va una «grande crociata contro chi specula sul grano, contro i kulaki, 
gli sfruttatori, i disorganizzatori e i corrotti» 66 i quali, dopo essersi 
«ingrassati e arricchiti durante la guerra», aggiungeva in un docu¬ 
mento allegato, «adesso si rifiutano di dare pane al popolo affamato». 
I lavoratori della Russia dovevano partecipare alla «battaglia per il 
pane», non solo contro quei «nobili e quei grandi commercianti di 
grano» che nei tempi andati avevano trafficato nel campo dei cereali, 
ma soprattutto contro i kulaki, la «borghesia di paese». Questi «ne¬ 
mici del potere sovietico», ammoniva Lenin, progettavano di «legare 
gli operai e i contadini poveri alle catene della schiavitù capitalisti¬ 
ca». Nella cornice della «lotta per il potere dei soviet e per il sociali¬ 
smo», la «battaglia per il pane» doveva diventare una «guerra senza 
quartiere» 67 nella quale nessun’arma sarebbe stata troppo terribile e 
nessuna tattica troppo implacabile per schiacciare coloro che mira¬ 
vano a trarre profitto dalle disgrazie altrui. 

Non tutti coloro che credevano nel socialismo auspicavano con 
tanta disinvoltura la lotta di classe. Allorché i bolscevichi chiesero al 
Comitato Centrale Esecutivo Panrusso dei Soviet di approvare i loro 
piani di invio di reparti di operai armati a confiscare il grano dei 
contadini, il leader menscevico Julij Martov respinse rabbiosamente 
la proposta, così come si era scagliato contro la risoluzione bolscevi¬ 
ca dell’ottobre precedente, di governare senza il sostegno degli altri 
socialisti. «La voce di Martov tuonò dalla tribuna», riferì un cronista. 
«Questo è tradimento! Voi tutto questo l’avete organizzato per allon¬ 
tanare da Mosca e da Pietrogrado tutti i lavoratori scontenti, il fior 
fiore del proletariato!» Lo sdegno di Martov ebbe il pronto effetto di 
polarizzare i membri del Comitato Centrale Esecutivo, le cui grida di 
«traditore!» e «bravo Martov!» risuonarono nella sala. La forza, cui 
tanto spesso i bolscevichi avevano fatto efficacemente ricorso in mo¬ 
menti di crisi, mise fine allo sfogo di Martov, quando il presidente del 
Comitato bolscevico diede ordine alle guardie di sentinella fuori dal¬ 
la sala di portarlo via. «Erano tempi sinistri, pieni di tetri presagi, di 
aspettative, di passioni brutali e di contraddizioni», scrisse Konstan- 
tin Paustovskij ricordando come Martov fosse stato trascinato fuori, 
la sua ira aH'improvviso congelata in freddo odio. «La vita del pae¬ 
se», concludeva Paustovskij, «era stata scossa fin dalle sue millenarie 
radici» 68 . 

Con il fantasma della fame che si levava minaccioso in ogni angolo 
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dell’orizzonte, Lenin e i bolscevichi continuarono fermamente la loro 
lotta nonostante l’opposizione di Martov e dei suoi alleati. Fedeli 
all’idea che il fine superiore della giustizia sociale giustificasse la 
violenza della lotta di classe, fecero appello a «tutti i lavoratori e ai 
contadini senza terra» perché «si unissero subito in una lotta senza 
quartiere contro i kulaki» 69 . «Viva la guerra civile in nome del parie 
per i bambini e i vecchi, per gli operai e l’Armata Rossa, in nome 
della lotta senza quartiere alla controrivoluzione!» proclamò Trockij 
durante un comizio operaio a Mosca 70 . Ma la lotta di classe non pote¬ 
va risolvere il problema dell’eccessiva scarsità della terra coltivata 
per nutrire troppa gente. «La guerra civile non può indurre i contadi- 
rii ad estendere le superfici coltivate», ammonì con tono cupo un 
menscevico assistendo agli sforzi dei bolscevichi per spingere i conta¬ 
dini poveri a scagliarsi contro i loro vicini un po’ meno miserabili 71 . 
Ma nessuna persona in grado di influenzare l'andamento delle cose in 
Russia prestò orecchio a questa saggia obiezione. 

Al contrario, i bolscevichi lavorarono per esasperare il conflitto tra 
coloro che nei villaggi russi possedevano grano e coloro che non ne 
avevano. «Non resta che un’unica soluzione», annunciò Lenin ai pri¬ 
mi di maggio: il governo russo doveva «rispondere alla violenza eser¬ 
citata dai possessori di grano sui poveri che morivano di fame con la 
violenza» 72 . E i bolscevichi adesso affermavano che tutto il grano 
doveva essere venduto ai prezzi ufficiali che equivalevano a meno di 
un ventesimo di quelli spuntati sul mercato nero. Chiunque si rifiu¬ 
tasse di farlo o fosse stato sorpreso ad accaparrare cereali o a distilla¬ 
re samogon dopo il 9 maggio 1918 si sarebbe visto confiscare il grano 
e sarebbe stato condannato ad almeno dieci anni di carcere. Il gover¬ 
no non avrebbe più barattato prodotti industriali per grano come 
aveva fatto l’inverno precedente. «I prodotti industriali», spiegava 
Lenin, «devono esser^ distribuiti alla popolazione bisognosa... come 
incentivo per stimolare coloro che non possiedono frumento perché 
obblighino coloro che ne possiedono a consegnarlo» 73 . Trockij espres¬ 
se in termini ancora più drastici la nuova politica dei bolscevichi: 
« Noi comunisti conosciamo un unico sacro diritto, il diritto a vivere 
del lavoratore, di sua moglie e di suo figlio», proclamò con tono 
eloquente. «Non abbiamo esitato a strappare la terra ai latifondisti, 
ad affidare le fabbriche, gli stabilimenti e le ferrovie alle mani del 
popolo... e, con la forza delle armi, a strappare la corona dallo stupi¬ 
do capo dello zar», continuò. «Perché, dunque dovremmo esitare a 
togliere il grano ai kulaki?» 74 Il frumento, che non era più una merce 
da vendere, comprare o scambiare, divenne una delle principali pre¬ 
de belliche della lotta di classe da «distribuire fraternamente», per 
dirla con Trockij, «tra le masse affamate delle città e delle campa¬ 
gne» 75 . La sua distribuzione sarebbe stata controllata, disse Lenin, da 
«una dittatura, un regime di violenza contro gli sfruttatori» 76 . 

La dittatura in questione sorse parecchie settimane prima che la 
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primavera russa volgesse al termine. Aleksandr Tsjurupa, un uomo 
nato lo stesso anno di Lenin, che per quasi due decenni era stato un 
leale bolscevico e aveva svolto le funzioni di commissario del popolo 
per i Rifornimenti Alimentari dopo averne esautorato in febbraio il 
responsabile precedente, e che in seno al partito dava prova di grande 
decisione, era l’uomo ideale per gestire la «dittatura sui Rifornimenti 
Alimentari» approvata il 9 maggio dal Comitato Esecutivo Centrale 
dei Soviet Panrussi nonostante l'aspra opposizione dei menscevichi e 
dei socialisti rivoluzionari di sinistra 77 . Tsjurupa, laureatosi all'Istitu¬ 
to Agrario di Cherson e che aveva trascorso gran parte dei suoi anni 
giovanili nelle province, sapeva come vivevano i contadini, che cosa 
producevano e dove scovarlo. «Organizzeremo reparti di requisizioni 
di grano», spiegò ai suoi colleghi del Comitato Esecutivo Centrale, 
«non soltanto per raccogliere e requisire il frumento ma anche... per 
dimostrare che esso sarà preso con la forza» 78 . La «Pravda» si affrettò 
ad appoggiarne la ferma decisione. «La guerra contro la fame», an¬ 
nunciò pochi giorni dopo, «è la guerra contro la borghesia trasferita 
dalla città alla campagna» 79 . Una «dittatura sui rifornimenti alimen¬ 
tari», aggiungeva il foglio, avrebbe «aiutato i contadini più poveri e 
costretto i ricchi, la borghesia dei villaggi, a consegnare... le loro 
enormi riserve di grano al popolo affamato di Russia» 80 . Solo sca¬ 
gliando i poveri delle campagne contro coloro che erano al vertice 
delle gerarchie economiche rurali, i bolscevichi potevano sperare di 
rafforzare la loro autorità al di fuori delle città. Jakov Sverdlov, che 
durante la rivoluzione era stato il principale organizzatore dei bol¬ 
scevichi e adesso, all'età di trentacinque anni, era presidente del Co¬ 
mitato Esecutivo Centrale Panrusso dei Soviet, meno di due settima¬ 
ne dopo la costituzione dei reparti di requisizione riassumeva la si¬ 
tuazione nei termini più drastici: «Se non riusciamo a scindere i 
villaggi in due campi ostili in modo inconciliabile», ammoniva in un 
rapporto datato 20 maggio, «se non saremo in grado di unire tra loro 
i poveri dei villaggi contro i ricchi, allora dovremo affrontare un 
periodo molto duro» 81 . 

Per quanto riguardava gli effettivi destinati ai reparti di requisizio¬ 
ne, che avrebbero combattuto le numerose battaglie contro i testardi 
contadini russi, il Commissariato per i Rifornimenti Alimentari di 
Tsjurupa si rivolse agli operai di Mosca, di Pietrogrado e di altri 
centri industriali. «Il compito principale dei distaccamenti di lavora¬ 
tori consisterà nel mobilitare i contadini che lavorano contro i kula- 
ki», proclamava nelle sue circolari. «Se riusciamo a spezzare subito 
la resistenza della borghesia dei villaggi», si leggeva in un altro de¬ 
creto, «saremo invincibili e la rivoluzione socialista sarà consolidata 
per sempre» 82 . In una battaglia del genere i bolscevichi sottolineava¬ 
no che i lavoratori di Mosca e soprattutto quelli della «Pietrogrado 
affamata» dovevano porsi all'avanguardia. «Compagni! Il tempo in¬ 
calza», ammoniva il Soviet di Pietrogrado. «Occorrono centinaia, 
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migliaia di onesti lavoratori. Non possiamo perdere tempo!» 83 Senza 
indugi, i comitati di fabbrica controllati dai bolscevichi e i lavoratori 
risposero secondo le aspettative. «Che ogni fabbrica, ogni officina, 
ogni gruppo di ferrovieri, ogni gruppo di addetti ai servizi, elegga 
immediatamente tra le proprie file da tre a cinque persone ogni cen¬ 
to», proposero. «Facciamo in modo che il compito di organizzare i 
reparti di requisizione del grano proceda con la massima rapidità» 84 . 

Ma le parole erano una cosa, e l’azione tutt’altra, nonostante i 
trionfalismi della «Pravda» la quale proclamava che «la classe ope¬ 
raia di Pietrogrado è in prima fila nella battaglia delle masse per il 
pane» 85 . Come nel 1917, quando erano stati in prima fila in veste di 
eroici difensori della rivoluzione finché non si erano trovati esposti al 
fuoco nemico, gli operai di Pietrogrado si mostrarono nuovamente 
esitanti ad affrontare forze ostili, e di conseguenza si «posero in pri¬ 
ma fila» con assai maggior riluttanza di quanto avessero sperato i 
bolscevichi, richiedendo incentivi ben maggiori di quanto ci si fosse 
aspettato. «Starsene a Pi ter a morire di fame, a ciondolare per fabbri¬ 
che vuote, a baloccarsi con assurdi sogni... è stupido e criminale » si 
infuriava Lenin. Se gli operai di Pietrogrado non si fossero messi alla 
testa della battaglia per il pane, avvertiva, sarebbe stata «la morte 
della nostra rivoluzione» 86 . 

Mentre Trockij e Lenin restavano a Mosca, alcuni dei loro più elo¬ 
quenti compagni corsero a mobilitare gli operai di Pietrogrado, salu¬ 
tata dai propagandisti bolscevichi quale culla della rivoluzione. Mi- 
chail Kalinin, un contadino divenutb metalmeccanico, che parlava il 
linguaggio del popolo ed era noto con l'affettuoso nomignolo di «Pa¬ 
pà», il Commissario del Popolo per l’Istruzione Pubblica Anatolij 
Lunacarskij, figlio di un funzionario di provincia, la cui facile penna 
da quasi venticinque anni a quella parte era stata al servizio della 
causa dei lavoratori, ejtonkordija Samojlova, figlia di un pope di un 
villaggio siberiano, una donna che aveva dedicato la propria esisten¬ 
za alla causa delle proletarie, esortarono gli operai di Pietrogrado a 
difendere la rivoluzione arruolandosi nei reparti di requisizione del 
grano di Tsjurupa. Dapprima svogliatamente, poi con maggior entu¬ 
siasmo, gli operai si unirono alla battaglia per il pane, e il distacca¬ 
mento di Pietrogrado partì per la guerra contro i kulaki meno di una 
settimana dopo l'arrivo da Mosca di Lunacarskij, della Samojlova e 
di Kalinin. Nel giro di un mese, altri 4000 lavoratori si mobilitaro¬ 
no 87 . 

Mentre operai di altre città seguivano l'esempio dei loro compagni 
di Pietrogrado, Trockij incitava le lavoratrici a unirsi a loro volta alla 
lotta. «I nostri reparti... dovrebbero avere con sé qualche donna, vere 
mogli e madri proletarie le quali meglio di ogni altro sanno ciò che la 
fame significa per una famiglia dove ci siano molti figli», disse alle 
lavoratrici di Mosca. «Queste madri», aggiunse con tono minaccioso, 
«faranno capire davvero ai kulaki come stanno le cose» 88 . Alla metà di 
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giugno, gli operai della grande tessitura moscovita Prokhorov, degli 
ancor più grandi stabilimenti tessili di Ivanovo-Voznesensk, della 
fabbrica Riabusinskij a Vysnji-Volocok e parecchi altri si erano uniti 
ai reparti di Tsjurupa 89 . «In quel periodo era pericoloso recarsi in 
campagna», ricordava un membro del distaccamento, «ma volevamo 
scovare il grano, e non restava che andarci» 90 . 

Trockij insisteva che le ricompense avrebbero superato di gran 
lunga i rischi che i reparti avrebbero potuto affrontare. «Dappertutto 
troveremo aiuto, anche nei luoghi più remoti» garantì agli operai di 
Mosca ricordando loro che essi e i contadini poveri erano in numero 
almeno venti volte maggiore dei kulaki. «Chi può credere seriamente 
che i kulaki oseranno opporsi a questa situazione?» chiese. In quasi 
tutti i casi, rassicurò quanti dubitavano della disponibilità dei capi¬ 
talisti di villaggio ad arrendersi così prontamente, «basterà che pa¬ 
recchie migliaia di operai animati da coscienza politica e disciplinati 
compaiano a fianco di uomini onesti e disciplinati dell’Armata Rossa 
e dicano: "Mosca ha bisogno di grano. Consegnatecelo al prezzo uffi¬ 
ciale stabilito dalle autorità sovietiche". Compagni», concludeva, «il 
grano ci sarà!» 91 

Stando a tutti i calcoli, operai e contadini poveri erano di gran 
lunga più numerosi dei kulaki, ma costoro erano uomini e donne che 
grazie al duro lavoro, alla tenacia, a una maggiore disponibilità ad 
affrontare i rischi si erano levati al di sopra delle deplorevoli condi¬ 
zioni economiche dei villaggi, per cui si mostrarono assai meno pro¬ 
pensi a piegarsi alla superiorità numerica di quanto non avesse pro¬ 
messo Trockij nel suo ottimismo. Prima ancora che i reparti di requi¬ 
sizione si fossero formati, nelle fertili regioni cerealicole della Russia 
si verificarono decine di rivolte di kulaki «contro l’autorità bolscevi¬ 
ca», e in sole quattro province quella primavera se ne registrarono 
oltre cinquanta 92 . Quando i reparti di requisizione entravano nei vil¬ 
laggi, la resistenza dei kulaki si accentuava, e Tsjurupa dovette pren¬ 
dere misure particolari per far sì che i reparti stessi potessero respin¬ 
gere almeno le minacce meno pericolose. «Ogni reparto deve consi¬ 
stere di almeno 75 uomini con due o tre mitragliatrici», ordinò. «Tra i 
singoli reparti devono instaurarsi comunicazioni continue tramite 
cavalleggeri», mentre gli ufficiali superiori dovevano schierare le for¬ 
ze al loro comando «in modo tale che per due o tre reparti risulti 
facile unirsi in breve tempo» 93 . 

Ogni reparto poteva così contare su rinforzi a portata di mano 
qualora le perquisizioni avessero provocato resistenze. In certi casi, a 
opporsi erano interi villaggi, rendendo evidente che la definizione di 
kulaki data dai bolscevichi riguardava un settore che giungeva fino 
alla base della piramide economica del villaggio. In altri casi, le unità 
dell'Armata Rossa minacciavano di radere al suolo interi villaggi a 
meno che quei contadini che essi indicavano come i «nemici di clas¬ 
se» locali non avessero ceduto una quota di cereali 94 . I nemici di 
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classe in questione a volte venivano scelti nella maniera più casuale. 
«I poveri a destra, i ricchi a sinistra», ordinò il comandante di un 
reparto di operai bolscevichi inviato a requisire grano in un villag¬ 
gio 95 . Sotto la minaccia dei fucili, i «ricchi» obbedirono e trovarono il 
modo di regolare i conti in un secondo momento. I rapporti dei cck 
mandanti dei primi reparti di requisizione da ogni parte della Russia 
non lasciavano dubbi: i kulaki erano prontissimi a difendere le loro 
fattorie e il loro grano, e in luglio e agosto il numero di «rivolte 
kulake» nelle province centrali superò le duecento 96 . I reparti di re¬ 
quisizione si trovarono, pertanto ad agire come se fossero in territo¬ 
rio nemico, appoggiando col fuoco delle mitragliatrici, con il lancio 
di bombe a mano e persino con le artiglierie le loro frequenti perqui¬ 
sizioni casa per casa: iniziative indispensabili, spiegò un comandan¬ 
te, per produrre il «necessario effetto morale» sui contadini 97 . 

Uomini e donne ufficialmente classificati come «poveri del villag¬ 
gio» costituivano un elemento chiave nei piani dei bolscevichi men¬ 
tre i reparti di requisizione passavano al setaccio le campagne. Costi¬ 
tuitisi in obbedienza agli ordini di Tsjurupa, i comitati di villaggio 
dei poveri avrebbero dovuto coadiuvare i reparti nella scoperta di 
depositi nascosti in cambio di quantitativi di grano e dei prodotti di 
cui avevano disperato bisogno. Indubbiamente alcuni tra i contadini 
più poveri si unirono ai comitati in questione, benché sia tutt'altro 
che certo che lo facessero se non nella speranza di ricavare quei 
generi alimentari, quegli arnesi e quegli indumenti che il Commissa¬ 
riato per i Rifornimenti Alimentari di Tsjurupa prometteva in cam¬ 
bio del loro «energico sostegno volto a togliere le eccedenze dalle 
mani dei kulaki e dei ricchi» 98 . Più spesso, però, i comitati di poveri 
erano formati da unità dell’Armata Rossa o dagli stessi reparti di 
requisizione 99 . Prima della fine dell'autunno, quei contadini «poveri» 
assistiti dai numerosi operai delle città che si erano uniti ai reparti, 
stanziandosi temporanèamente nei villaggi, avevano costituito oltre 
30.000 comitati di villaggio e di distretto, saliti a ben più di 100.000 
alla fine dell'anno 100 . 

Ma neppure i comitati dei poveri e i reparti di requisizione basta¬ 
vano a nutrire i russi. In media, il Commissariato di Tsjurupa non 
raccolse più di una quindicina di chili di grano - non sufficienti 
neppure ad assicurare una razione quotidiana di pane di cinquanta 
grammi - per persona nella Russia bolscevica durante il 1918, e gran 
parte degli abitanti delle città sarebbero morti di fame se avessero 
dovuto fare affidamento solo sui loro sforzi 101 . Il fatto che la maggio¬ 
ranza di essi riuscisse a sopravvivere alla terribile carestia di quel¬ 
l'anno lo si dovette in parte (e, forse, in gran parte) a un esercito di 
ambulanti, i cosiddetti «borsari» che portavano ai villaggi arnesi, 
cardini, chiodi, tubature, pentole e padelle, cuoio e indumenti, scam¬ 
biandoli contro prodotti alimentari che andavano a vendere in città. I 
borsari, sempre disposti a comprare e a vendere a prezzi ben superio- 
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ri a quelli fìssati dal governo, avevano accumulato enormi profitti fin 
dai primi giorni della rivoluzione, ma tutti i governi provvisori ne 
avevano tollerato l’attività perchè erano l'unico diaframma tra la 
deficitaria rete di rifornimenti alimentari e la fame nelle città 102 . In un 
rapporto compilato nell’autunno del 1917 si parlava di «decine di 
migliaia» di borsari che si dedicavano ai loro traffici lungo le ferrovie 
e i fiumi che attraversavano le province più fertili 103 . E dopo la Rivo¬ 
luzione d'ottobre, continuarono nella loro fruttuosa attività nono¬ 
stante l’odio ideologico nutrito dai bolscevichi per la loro «meschina 
avidità borghese». 

D’altro canto, persino i programmatori sovietici furono costretti ad 
ammettere che i borsari avevano assicurato più di metà del grano 
consumato dai cittadini durante l'anno successivo alla Rivoluzione 
d’ottobre 104 . Siccome nessuno conosceva la realtà meglio di Tsjurupa, 
questi emanò dei regolamenti speciali i quali, se in apparenza limita¬ 
vano il trasporto privato di generi alimentari verso Mosca e Pietro- 
grado, permisero ai borsari di continuare la loro opera anche dopo 
che il Sovnarkom aveva dato disposizione a speciali unità paramili¬ 
tari di fermare treni e battelli fluviali, di cercare i trafficanti e di 
confiscare i generi alimentari che avessero con sé 105 . Ma il fatto che 
Tsjurupa ammettesse, sia pure a denti stretti, che i borsari dovevano 
essere momentaneamente tollerati, non impediva ai bolscevichi di 
lanciare aspri strali propagandistici contro di essi. Insieme con gli 
avidi kulaki, la cui sinistra immagine aveva tanta parte nei decreti 
bolscevichi contro i «capitalisti dei villaggi», il borsaro divenne l'al¬ 
tro «nemico del popolo» nel corso dell’estate e dell'autunno del 
1918 106 . Ora che le norme permettevano loro di agire, vietando in pari 
tempo di farlo, la loro sorte dipendeva dal capriccio dei singoli co¬ 
mandanti in cui si imbattevano, ed essi pertanto presero a trafficare 
in quella vasta zona crepuscolare che il dominio bolscevico aveva 
creato in Russia, in cui certe cose erano al tempo stesso proibite e 
permesse. Uomini e donne erano ormai costretti, per sopravvivere, a 
infrangere la legge. «La regola effettiva», scrisse un amareggiato su¬ 
perstite, «suonava così: "A ciascuno nulla, a meno che non se lo pro¬ 
curi trasgredendo le leggi del governo comunista”» 107 . 

Nella vana speranza che il raccolto del 1918 mettesse fine alle 
carenze alimentari che avevano ostacolato i loro sforzi iniziali di 
governare la Russia, i bolscevichi intensificarono la campagna contro 
i borsari quando ebbe inizio la mietitura nelle campagne. Ai primi di 
settembre, la Ceka di Dzerzinskij mise in guardia i russi contro «vari 
tipi di rapinatori, speculatori e "borsari” professionisti», le cui attivi¬ 
tà avevano «gettato nel caos» i mezzi di trasporto della nazione 108 . 
Essendosi rivelato impossibile operare una distinzione fra trafficanti 
e proletari davvero ridotti alla fame, Dzerzinskij esortò i suoi colleghi 
del Sovnarkom a chiudere la breccia attraverso la quale Tsjurupa 
aveva permesso la continuazione del mercato nero nelle maggiori 
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città. Fu significativo il fatto che il Sovnarkom non emanasse la proi¬ 
bizione se non in ottobre, a raccolto quasi concluso; fino a quel mo¬ 
mento, i traffici illeciti dei borsari avevano tenuto in vita le città 
della Russia permettendo agli abitanti di superare i peggiori mesi di 
carenza alimentare 109 . 

I metodi repressivi impiegati dai bolscevichi durante la «primave¬ 
ra di fame» provocarono aspre critiche da parte del gruppo, in rapida 
diminuzione, di avversari politici ancora in libertà in Russia. Poco 
più di un mese dopo che i leaders menscevichi Dan e Martov avevano 
polemizzato con i piani di Lenin di organizzare reparti armati di 
requisitori, la maggioranza bolscevica espulse dal Comitato Centrale 
Esecutivo Panrusso i menscevichi e gli altri socialisti, eccezion fatta 
per i socialisti rivoluzionari di sinistra. «Il governo sovietico sta vi¬ 
vendo il suo periodo più diffìcile», avvertiva il 14 giugno Sverdlov, 
presidente del Comitato. «Essendo assolutamente intollerabile la 
presenza, nelle organizzazioni dei soviet, di rappresentanti di partiti 
che con ogni evidenza mirano a screditare e a rovesciare il governo 
sovietico», proseguì, il Comitato Esecutivo Centrale aveva ritenuto 
indispensabile «escluderli dal proprio ambito» 110 . Nove giorni dopo, 
agenti della Ceka trassero in arresto trentanove leaders socialisti mo¬ 
derati riunitisi per discutere la risposta da dare ai metodi dispotici 
dei bolscevichi 111 . Alla fine di giugno rimasero liberi di opporsi ai loro 
piani soltanto i socialisti rivoluzionari di sinistra che condividevano 
certi punti di vista dei bolscevichi ma rifiutavano il loro proposito di 
trasferire la lotta di classe nei villaggi con la stessa decisione con cui 
condannavano la loro disponibilità ad accettare la pace con la Ger¬ 
mania a ogni costo. 

Nel giro di un mese, anche i socialisti rivoluzionari di sinistra sa¬ 
rebbero però scomparsi dal Comitato Centrale Esecutivo quando 
contestarono il Trattato di Brest-Litovsk e si mostrarono indignati 
per la disinvoltura con cui i bolscevichi incitavano i contadini a farsi 
guerra a vicenda: opposizione che culminò in un disordinato, appas¬ 
sionato tentativo di conquistare, nelle strade di Mosca, quella vitto¬ 
ria rivoluzionaria che altrove era loro sfuggita. Ma la facilità con cui i 
bolscevichi ne schiacciarono la sollevazione, affermandosi quali pa¬ 
droni indiscussi di Mosca nel luglio 1918, non bastò ad assicurare 
loro il dominio del paese perché si trovavano alle prese con sfide 
lanciate loro da ogni parte da uomini e donne che consideravano la 
concezione bolscevica del futuro altrettanto intollerabile del tentati¬ 
vo di spaccare la Russia con il ricorso a conflitti di classe. Nell’estate 
del 1918, erano trenta i governi presenti nelle terre che un tempo 
avevano costituito l’impero russo, e ventinove di essi erano antibol¬ 
scevichi 112 . Assediati da ogni parte dai loro nemici, i bolscevichi non 
davano quartiere e non si aspettavano alcun aiuto. «Fin dall'inizio i 
bolscevichi definirono con una parola sola il carattere della guerra 
civile: "sterminio”,» affermò nelle sue memorie il generale Denikin, 
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che proseguiva: «Quattro anni di guerra e l'incubo della rivoluzione 
avevano lasciato il proprio marchio su tutti. Dilagavano eroismo e 
brutalità, compassione e odio, tolleranza sociale e lotta di classe» 113 . 
Soprattutto sembrava a Denikin che le prime battaglie della guerra 
civile avessero accentuato il contrasto tra gli «impulsi elevati e quelli 
inferiori» della natura umana 114 . Si cominciava a ragionare in termini 
di assoluti come mai si era fatto durante la Grande Guerra. Nella 
primavera del 1918, quando Rossi e Bianchi si scontrarono nelle pri¬ 
me battaglie, né gli uni né gli altri avevano semplicemente di mira la 
vittoria o la sconfitta: sia gli uni che gli altri volevano l'annichilimen- 
to degli avversari. 


II 

LO SCONTRO HA INIZIO 


Alla deriva nella Mosca affamata, miope, priva di senso pratico, spa¬ 
ventata dalle automobili e dagli ascensori, priva di mezzi di sussi¬ 
stenza, la giovane poetessa Marina Cvetaeva volgeva il suo sguardo al 
sud, mentre l’inverno del 1918 si avvicinava al termine. Suo marito si 
era già arruolato neH’embrione di quell'Esercito Volontario che ben 
presto sarebbe divenuto la spina dorsale delle forze bianche nelle 
regioni meridionali del paese, ed essa desiderava fortemente di rag¬ 
giungerlo. Ma le linee del fronte tra Rossi e Bianchi erano già state 
tracciate, e sarebbero trascorsi quattro lunghi anni prima che lei e i 
suoi due figlioletti potessero intraprendere il viaggio 1 . Ansiosa di sot¬ 
trarsi alle costrizioni del nuovo ordine che le riuscivano tanto intolle¬ 
rabili, e d'altra parte condannata dalle circostanze a vivere la guerra 
civile proprio nel cuore rosso della Russia, la poetessa prevedeva 
tempi futuri in cui «pensosi nipoti» avrebbero chiesto ai nonni: «Do- 
v’eri tu?» in quei bui, terribili giorni del 1918. «La risposta» scrisse 
con la sua linda, tonda grafia da scolaretta in un piccolo taccuino che 
si era procurata alla YMCA americana, «ha il fragore di un tuono». 
Per la Cvetaeva ogni uomo che credesse nel dovere, nel valore e nell’o¬ 
nore, all’inizio del 1918 non poteva che essere «sul Don!» 2 

Il Don! Per secoli quei territori che si estendevano al di là dell’oriz¬ 
zonte per oltre 165.000 chilometri quadrati nel grande bacino del Don 
nella Russia meridionale, avevano fatto nascere sogni di libertà nella 
fantasia di uomini e donne oppressi e inquieti. Fin dal XV secolo, 
quando Ivan il Grande e suo nipote Ivan il Terribile avevano comincia¬ 
to a riunire le immense terre russe sotto il controllo di Mosca, servi 
della gleba e schiavi delle regioni centrali del paese si erano rifugiati 
nelle zone del Don, dove avevano trovato libertà dal dominio sempre 
più implacabile degli zar. Protetti a ovest dai loro alleati cosacchi del 
Sié di Zaporoze sul Dnepr, e a est dal corso inferiore del Kuban, del 
Volga e dello Jaik [l'odierno Ural], migliaia di fuggiaschi erano vissuti, 
in compagnia dei loro cavalli, a contatto con la natura, liberi dal 
bisogno, dalla servitù e dalla paura 3 . Avevano a disposizione la steppa, 
una distesa vasta e incontaminata, dove l'erba cresceva più alta di un 
uomo a cavallo e che si estendeva a perdita d’occhio. «L’aratro non 
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aveva mai tagliato le immense onde erbose delle sue praterie», aveva 
scritto un romanziere russo quasi un secolo prima della rivoluzione 
del 1917. «L’intera superficie della terra era un oceano verde e oro, 
punteggiato da milioni di fiori di ogni genere» 4 . Così stavano le cose ai 
tempi dell'immaginario eroe Taras Bul'ba, e così esse stavano quando 
i capi dei ribelli cosacchi Ivan Bolotnikov, Sten’ka Razin, Kondratij 
Bulavin ed Emel’jan Pugaéév avevano guidato i loro seguaci in alcune 
fra le più grandi rivolte mai viste nella storia del mondo occidentale. 
Quattro volte, fra il 1600 e il 1800, quei capi cosacchi avevano sfidato 
l’autorità degli autocrati che regnavano a Mosca e a Sankt Petersburg 
trasformando orde di contadini oppressi in formidabili eserciti. Ogni 
volta la loro parola d’ordine era stata: libertà per i poveri e per i 
diseredati di Russia. «Cavalieri erranti della gente comune di Russia», 
li aveva definiti Aleksandr Herzen, lo scrittore ottocentesco di tenden¬ 
ze radicali: una stirpe di «contadini-guerrieri» 5 che avevano continua¬ 
to a vivere liberi finché Caterina la Grande non li aveva domati atte¬ 
nuando i colpi sferrati dai suoi eserciti contro le truppe del cosacco 
Pugaéév con promesse di privilegi e premi. 

Grazie all’abilità con cui Caterina aveva saputo cooptarne i capi, i 
cosacchi erano divenuti i più tenaci difensori dell’autocrazia: per lo 
zar, la fede e il Paese avevano combattuto nel 1812 contro Napoleone, 
si erano opposti agli eserciti di Inghilterra e Francia durante la Guer¬ 
ra di Crimea, avevano lottato contro i turchi almeno in quattro occa¬ 
sioni dopo la morte di Caterina. Gli squadroni dei cosacchi erano 
stati l'arma migliore del governo durante i disordini rivoluzionari del 
1905, quando avevano caricato i lavoratori in sciopero, e li avevano 
dispersi con le loro sibilanti, pesanti fruste come branchi di oche 
spaventate. Nel 1904, cavalleggeri cosacchi avevano percorso mi¬ 
gliaia di chilometri per andare a combattere contro i giapponesi. Nel 
1914 avevano seminato il terrore nei cuori di reparti tedeschi, che 
pure erano magnificamente addestrati, i cui soldati istintivamente 
arretravano, terrorizzati dal grido: «Kosaken kommen!» che già aveva 
indotto alla fuga i loro antenati un secolo e mezzo prima, durante la 
Guerra dei sette anni. 

Come è destino di tutti i racconti di cavalieri erranti, le leggende 
dei guerrieri cosacchi amanti della libertà sopravvissero a lungo do¬ 
po che questi ultimi erano divenuti uno dei baluardi dell'autocrazia 
contro la rivoluzione. Per gran parte dell'Ottocento, i contadini di 
quelle regioni della Russia dove Pugaéév nel 1773 e nel 1774 aveva 
riportato le sue più sonanti vittorie continuarono a datare gli eventi a 
partire dall’epoca della sua rivolta anziché della nascita del Cristo, 
aspettando con impazienza che comparisse un suo successore. I rivo¬ 
luzionari del XX secolo non ignoravano l'importanza che queste leg¬ 
gende avevano per le masse e tentarono di servirsene a proprio van¬ 
taggio. Lo stesso Lenin si preoccupò di sottolineare la propria affinità 
con Sten'ka Razin nella lotta contro l'oppressione 6 . 
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Sia i Rossi che i Bianchi nel 1918 volsero pertanto sguardi pieni di 
speranza ai cosacchi, i primi memori delle loro gesta di un tempo 
quali campioni nella lotta del popolo contro gli zar, i secondi facendo 
riferimento alle loro più recenti imprese che li avevano visti impe¬ 
gnati come combattenti di prima linea nella difesa dell'autocrazia 
contro la rivoluzione. Ma né Rossi né Bianchi si rendevano conto di 
quanto le vicende tumultuose della Grande Guerra e la rivoluzione 
del 1917 avessero minato l’unità dei cosacchi indebolendone la comu¬ 
nanza d'intenti. Non comprendevano neppure quanto aspre fossero 
ormai le scissioni tra i cosacchi stessi, i più giovani tra i quali, come 
avevano fatto per secoli, nel 1914 erano partiti dal Don per aggiunge¬ 
re altri lauri a quelli che i loro predecessori si erano guadagnati in 
guerre del passato; ma l'incredibile ferocia degli scontri sul Fronte 
orientale europeo si era tradotta in un pesante tributo di vite umane, 
e i cosacchi erano rimasti disgustati dal massacro come mai prima 
era successo ai loro antenati. Quando i «reduci dal fronte» erano 
tornati a casa nel 1917, erano apparsi assai più perentori di quelli che 
erano rimasti a casa, cosa che provocò uno «scontro tra padri e figli 
che non di rado portò a spargimenti di sangue», come notava un 
osservatore. Delle famiglie si divisero, nelle comunità cosacche del 
Don e del Kuban sorsero amari dissapori 7 . Con grande dispiacere sia 
dei Rossi che dei Bianchi, nei primi mesi della guerra civile si crearo¬ 
no così, tra i cosacchi, raggruppamenti con indirizzi e alleanze del 
tutto divergenti, e ben presto le terre del Don divennero un microco¬ 
smo del conflitto che divideva uomini e donne di tutta la Russia. 

Nessuno riponeva maggiori speranze nei cosacchi e nelle terre del 
Don del generale Michail Alekseev. Basso e magro, con le mani sottili 
e gli occhiali cerchiati che lo facevano apparire, agli occhi di tutti, un 
intellettuale, e non un militare, Alekseev a sessant’anni era grave¬ 
mente malato di cancro e aveva solo undici mesi di vita davanti a sé 
quando Lenin e Trockij avevano cacciato Kerenskij. Di scrupolosa 
onestà e contento di restare nell'ombra mentre uomini meno merite¬ 
voli godevano di quel pubblico plauso che sarebbe spettato a lui, 
Alekseev aveva sempre chiesto meno per sé che per altri. Durante i 
difficili mesi della Grande Guerra, i personaggi più capaci di muover¬ 
si nei meandri della corte imperiale avevano sparlato di lui, raccon¬ 
tando che quell'uomo senza pretese, dalla fede semplice e dai modi 
ancora più semplici riteneva che il caffè andasse bevuto durante i 
pasti anziché a loro conclusione, e molti avevano aggrottato la fronte 
con aria sprezzante vedendolo alzarsi da tavola prima dello zar per 
tornare al lavoro. «Se mai avete visto un severo generale perfetta¬ 
mente aderente al suo ruolo, il cui contegno riflette l’enorme impor¬ 
tanza che attribuisce alla sua posizione», ebbe a scrivere, ammirato, 
un futuro corrispondente bolscevico, «ebbene, non siete certo in pre¬ 
senza di Alekseev» 8 . 

Capo di stato maggiore imperiale dall’agosto 1915, Alekseev aveva 
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riorganizzato le scompaginate forze russe, ricostruito e riarmato le 
divisioni decimate e lanciato nuove offensive, mentre l'inetto e inde¬ 
ciso imperatore Nicola II si atteggiava a comandante supremo della 
nazione. Grazie solo alla sua straordinaria capacità di lavoro e alla 
sua inflessibile dedizione alla Russia, quel figlio di un ufficiale di 
fanteria di grado inferiore era giunto ad assumere il comando dell’e¬ 
sercito nel 1917 dopo che la Rivoluzione di febbraio aveva detroniz¬ 
zato i Romanov. Ma la rivoluzione, che Alekseev aveva accettato, 
aveva promesso di avviare la Russia lungo il sentiero della democra¬ 
zia costituzionale di tipo occidentale, non già di riaffermare valori 
che gli sembravano politicamente pericolosi e moralmente ripugnan¬ 
ti. Decisamente contrario a tutti i principi fatti propri da Lenin e dai 
bolscevichi, Alekseev si rifiutò di rassegnarsi alla loro vittoria. 

Convinto del fatto che solo la forza militare avrebbe potuto togliere 
di mezzo i bolscevichi, Alekseev poche ore dopo la loro vittoria si era 
affrettato a recarsi a sud nella speranza che Novoéerkassk, la capitale 
del territorio del Don, potesse divenire una base da cui iniziare la 
riscossa contro di essi. Facendo affidamento sui ricchi raccolti e sulle 
abbondanti risorse naturali della regione a sostegno dei suoi sforzi, 
Alekseev si proponeva di restaurare l'ordine e un ordinato andamen¬ 
to della vita civile che quell'annata rivoluzionaria aveva mandato in 
frantumi. Convinto inoltre, come aveva scritto qualche mese prima, 
che «il destino della Russia dipende dal suo esercito», Alekseev si 
proponeva di radunare ufficiali sbandati, cadetti, esperti soldati sem¬ 
plici reduci dal fronte, e «soprattutto i cosacchi del Don» che, a quan¬ 
to erroneamente credeva, disponevano «di forze sufficienti non sol¬ 
tanto per la difesa ma anche per un’offensiva», formando un Esercito 
Volontario che avrebbe difeso il Don e un giorno sarebbe divenuto 
forte abbastanza da sconfiggere i bolscevichi 9 . 

Anche nei suoi tempi migliori l’Esercito Volontario non giunse mai 
nemmeno lontanamente ad assomigliare a quella forza militare che 
Alekseev aveva comandato dal Quartier Generale nei mesi preceden¬ 
ti: i volontari si rivelarono scarsi, più scarse ancora furono le armi e 
le munizioni, e scarso soprattutto fu il denaro. «Era commovente... 
vedere l'ex comandante supremo dell’esercito russo, che solo poco 
tempo prima aveva comandato milioni di uomini e disposto di un 
bilancio di miliardi di rubli, correre di qua e di là, dandosi un gran 
daffare per procurarsi una decina di brandine, qualche sacco di zuc¬ 
chero, esigue somme di denaro», scrisse qualche anno dopo il genera¬ 
le Denikin, aggiungendo sbalordito: «Alekseev... obbligava il sordo ad 
ascoltare, gli addormentati a riaprire gli occhi, dedicando ogni sua 
forza ed energia a quella che si compiaceva di definire la sua “ultima 
fatica su questa terra”» 10 . Ma gli ostacoli sembravano insormontabili, 
anche se Alekseev proclamava che «l'opera di salvataggio dello stato» 
poteva essere iniziata nel modo più efficace sul Don. «L'autorità sta¬ 
tale russa si insedierà qui», spiegava. «I frammenti del vecchio gover¬ 
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no, testé mandato a pezzi da questa tempesta senza precedenti, sa¬ 
ranno un po’ alla volta ricomposti a formare il nucleo di uno stato 
sano qui, nelle regioni sud-occidentali del paese» 11 . 

Le probabilità di successo di Alekseev parvero più concrete alla 
metà di novembre quando, in occasione delle elezioni dei delegati 
all’Assemblea Costituente, quarantanove cosacchi su cinquanta pre-, 
sero posizione contro i bolscevichi 12 . Fin troppo presto, generali e 
uomini politici fuggiaschi, che si erano uniti ad Alekseev a Novoéer- 
kassk, presero a sognare di allargare la loro lotta contro i bolscevichi 
trasformandola in un movimento nazionale. «Chiunque controlli le 
risorse di combustibili del paese», spiegò durante un comizio tenuto¬ 
si a Novoéerkassk l’il novembre uno dei profughi da Mosca, «può 
esercitare la massima influenza su tutti i settori della vita naziona¬ 
le». E il carbone del Don e la ricchezza delle sue rive potevano dun¬ 
que essere usate per privare la Russia centrale del cibo e del combu¬ 
stibile di cui il governo bolscevico aveva bisogno per sopravvivere. E 
se poi il territorio del Don, ricco di minerali, si fosse alleato con 
l’Ucraina ricca di cereali e che già aveva dichiarato la propria indi- 
pendenza dal regime di Lenin, insieme avrebbero costituito un'enor- 
rne minaccia per il potere bolscevico 13 : un sogno che, per quanto 
esercitasse molto fascino su degli uomini il cui mondo era stato di¬ 
strutto dalle vittorie bolsceviche a Pietrogrado e a Mosca, trascurava 
però le realtà della vita nelle terre del Don. I cosacchi, fieri delle loro 
tradizioni di libertà e delle loro istituzioni democratiche, erano ani¬ 
mati da risentimenti nei confronti di quei politici venuti da Mosca e 
Pietrogrado, apparsi così subitaneamente tra loro pronti a prendere 
la parola quali loro rappresentanti. Per lo più costoro appartenevano 
al Partito democratico costituzionale o dei Cadetti [Kadet], formatosi 
nella scia della rivoluzione del 1905 e che aveva rappresentato in 
Russia quelle tradizioni fondamentali del liberalismo europeo che 
auspicavano procedure legali corrette, libertà civili, democrazia poli¬ 
tica in contrapposizione alla democrazia sociale, livellatrice delle 
classi, voluta dai bolscevichi 14 . Ma quei politici non sapevano nulla 
delle tradizioni dei cosacchi, e restarono degli stranieri tra loro. L'a¬ 
tamano dei cosacchi, il generale Aleksej Kaledin, si pentì ben presto 
della sua disponibilità, del resto di breve durata, a far causa comune 
con i politici e i generali del nord, e chiese a molti di loro di andarse¬ 
ne da Novoéerkassk entro la fine di novembre 15 . 

Nella loro scarsissima conoscenza delle popolazioni che vivevano 
nelle terre del Don, i Bianchi non seppero neppure prevedere l'ostilità 
degli uomini e delle donne di ceppo contadino che adesso lavoravano 
nelle fabbriche di Rostov, che sudavano nelle miniere di carbone del 
Dombas e che si procuravano stentatamente da vivere su appezza¬ 
menti affittati loro da proprietari terrieri cosacchi. Attirati dalla pro¬ 
spettiva di suoli più ricchi e di un clima meno aspro, molti contadini 
russi erano migrati verso il Don fin da quando, attorno al 1770, Cate- 
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rina la Grande aveva placato i cosacchi. Ma, a differenza di quanti 
avevano cercato rifugio laggiù in tempi precedenti, quei contadini 
erano rimasti degli estranei. Chiamati inogorodnye dai cosacchi e 
destinati sempre a vivere e a lavorare in condizioni di grave svantag¬ 
gio, nel 1917 costituivano quasi metà della popolazione di quei terri¬ 
tori ma disponevano solo di un decimo delle terre, in genere fram¬ 
mentate in minuscole parcelle di meno di quattro acri. A cominciare 
dalla fine del secolo precedente, l’aumento dei fitti nel Don e nel 
vicino Kuban 16 aveva indotto molti inogorodnye a cercare lavoro nelle 
fabbriche o nelle miniere della zona. Amareggiati, poveri, ribelli, essi 
erano pronti a dar man forte ai bolscevichi contro i proprietari delle 
miniere e delle fabbriche e contro i latifondisti cosacchi 17 . 

Prima della fine di novembre, un crescente legame di interessi co¬ 
muni tra gli inogorodnye rimasti sulla terra, gli operai delle fabbriche 
di Rostov e di Taganrog e i minatori del bacino carbonifero del Dom- 
bas indusse gli operai bolscevichi ad assumere il controllo di Rostov e 
a proclamare la Repubblica Sovietica del Don 18 . Con il disprezzo tipi¬ 
co dei cosacchi per uomini e donne di ascendenza proletaria, Kaledin 
ordinò ai suoi uomini di riprendere Rostov, ma urtò contro il rifiuto 
dei più giovani «reduci dal fronte». Kaledin allora si rivolse ad Alek- 
seev e ai Bianchi: «Dobbiamo essere come fratelli e aiutarci a vicen¬ 
da», scrisse loro l’atamano che qualche giorno prima era stato lì lì 
per ordinare ad Alekseev di andarsene dal Don e di creare altrove il 
suo Esercito Volontario. «Salviamo quanto ancora può essere salva¬ 
to». La risposta di Alekseev rispecchiò quella ferma volontà di sacrifi¬ 
care ogni interesse personale al bene generale che aveva contrasse¬ 
gnato la sua vita spesa al servizio della Russia. «Tutto quanto ho al 
mio comando», rispose a Kaledin, «lo metterò ben volentieri a dispo¬ 
sizione della nostra causa comune». In quel momento, l'Esercito Vo¬ 
lontario di Alekseev contava circa seicento effettivi; eppure egli li 
mandò quasi tutti a combattere agli ordini di Kaledin e con il loro 
ausilio il capo cosacco il 2 dicembre riuscì a sloggiare da Rostov la 
Guardia Rossa 19 . 

La parte avuta daH'embrionale Esercito Volontario nella vittoria 
di Kaledin lo convinse della necessità di giungere a un accordo con 
quegli uomini politici in esilio e con quei generali fuggiaschi secondo 
i quali sostenevano che era suonata per i Bianchi l’ora di lanciare una 
«crociata nazionale» contro i bolscevichi. Ma farlo si rivelò compito 
non meno arduo del tentativo di ristabilire l’unità tra i cosacchi per¬ 
ché, se gli esuli di Novocerkassk avevano in comune l’odio per i bol¬ 
scevichi, non nutrivano però molta simpatia reciproca 20 . Il freddo, 
professorale leader dei cadetti, Pavel Miljukov, non rinunciò al tono 
altezzoso e continuò ad affermare che a determinare il futuro della 
Russia dovevano essere i civili anziché i generali 21 . E, a peggiorare le 
cose, il generale Kornilov, che giunse nel Don quattro giorni dopo la 
vittoria di Kaledin, continuò a disprezzare Alekseev per aver esegui¬ 
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to, nel settembre precedente, l’ordine di Kerenskij di trarlo in arre¬ 
sto. Dopo aver passato la seconda e la terza settimana di dicembre 
alla ricerca di un terreno in comune sul quale fondare un'unione, i 
Bianchi e i capi cosacchi si resero conto che non avrebbero costruito 
l'Esercito Volontario senza il grande carisma personale di Kornilov, 
ma sapevano anche con assoluta certezza che questi mai avrebbe 
prestato servizio al comando di Alekseev 22 . 

Il generale Denikin ricordò a lungo la «penosa scena» del 18 dicem¬ 
bre, quando i generali parlarono in termini troppo bruschi, e i politici 
troppo disinvolti, di autosacrificio e di «imperativi nazionali», e Kor¬ 
nilov minacciò di abbandonare il Don e di trasferire in Siberia la sua 
lotta contro i bolscevichi a meno che non gli venisse affidato il co¬ 
mando incontrastato dell'Esercito Volontario. Solo dopo lunghe ore 
di aspro dibattito i contendenti si accordarono sulla creazione di un 
triumvirato che assegnava a Kaledin la supervisione delle questioni 
cosacche, a Alekseev quella degli affari civili e diplomatici, mentre 
Kornilov veniva messo alla testa dell'Esercito Volontario 23 . Il genera¬ 
le assunse così il comando delle forze bianche nella Russia meridio¬ 
nale il giorno di Natale del 1917. «Una volta ancora la terra russa 
deve levarsi in difesa delle sue sante reliquie e dei diritti che sono 
stati calpestati come tre secoli fa [durante il Periodo dei Torbidi]», 
proclamò. «Il popolo russo, radunandosi al sud da tutti gli angoli 
della patria, difenderà fino all’ultima goccia del suo sangue... quest'e¬ 
stremo bastione dell'indipendenza russa, quest'estrema speranza di 
rifondare una libera e grande Russia» 24 . 

Parole di tono eroico, a sostegno delle quali Kornilov disponeva di 
ben poco 2S . Quando assunse il comando, l'Esercito Volontario contava 
ancora meno di mille effettivi, perlopiù privi di uniformi, di indu¬ 
menti invernali e di fucili 26 . Le loro prime armi se le procurarono da 
reparti che avevano abbandonato la lotta sul Fronte occidentale e che 
furono prontissimi a sbarazzarsi degli strumenti bellici. Altre armi 
affluirono grazie ad audaci incursioni nei depositi militari dei cosac¬ 
chi e, quando i fondi disperatamente limitati lo permettessero, facen¬ 
do ricorso al mercato nero organizzato da avidi furieri cosacchi 27 . Un 
giorno, alcuni uomini di Kornilov con un rischioso colpo di mano si 
impadronirono di un'intera batteria di pezzi da campagna; in un’al¬ 
tra occasione, ubriacarono una compagnia di fucilieri cosacchi con 
vodka di contrabbando e comprarono tutta la loro batteria per cin¬ 
quemila rubli. Un'altra volta ancora, ufficiali dell’Esercito Volonta¬ 
rio semplicemente «presero a prestito» due cannoni per sparare una 
salva nel corso di una cerimonia, e sostennero in seguito di averli 
«perduti» 28 . 

Erano iniziative che potevano armare un pugno di combattenti, ma 
che non erano sufficienti a equipaggiare l’esercito moderno che Alek¬ 
seev sperava di schierare contro i Rossi. Siccome le industrie belliche 
del paese restavano nei territori sotto controllo bolscevico, ogni pez- 
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zo d'artiglieria, fucile e proiettile doveva essere importato nei territo¬ 
ri bianchi, e ciascuno doveva essere pagato prima della consegna, 
motivo per cui il denaro divenne d’importanza cruciale per il succes¬ 
so dei Bianchi. Marija Nesterovié, un'infermiera militare che fungeva 
da portaordini di Alekseev, riuscì a raccogliere oltre settemila rubli 
viaggiando clandestinamente avanti e indietro tra Novoéerkassk e 
Mosca, e simpatizzanti di tutta la Russia fecero dono di oggetti d'oro 
e d’argento, di medaglie militari, cucchiaini da tè, piatti di servizio e 
gioielli. Somme cospicue giunsero all’Esercito Volontario solo alla 
metà di dicembre, quando delle organizzazioni anticomuniste di Mo¬ 
sca inviarono mezzo milione di rubli e delle banche della Russia 
meridionale misero a disposizione parecchi altri milioni. Ma anche 
quei fondi bastavano appena a pagare il soldo dei componenti l’Eser¬ 
cito Volontario 29 . Per acquistare armi e rifornimenti per i ventimila 
uomini che si sperava di mettere assieme, Komilov e Alekseev aveva¬ 
no bisogno del sostegno degli ex alleati della Russia, i cui governi non 
avevano però la loro stessa fretta disperata. Mentre i Bianchi invoca¬ 
vano aiuto, francesi, inglesi e americani continuavano a discutere su 
chi sostenere e a cercare i canali più sicuri attraverso i quali inviare i 
soccorsi 30 . 

Gli occidentali continuavano a vedere nei cosacchi quegli inflessi- 
bili antirivoluzionari che erano stati prima del 1917, ragion per cui 
diplomatici e circoli militari francesi, inglesi e americani persisteva¬ 
no nel ritenere che Kaledin, non già Alekseev o Komilov, fosse la 
miglior guida delle forze antibolsceviche nella Russia meridionale. 
Nonostante le decise smentite provenienti da diplomatici e militari 
che la sapevano lunga sulla situazione della Russia, essi rimasero 
fedeli al loro punto di vista 31 . Sapendo ben poco delle reali condizioni 
del paese, la National City Bank di New York fece pervenire in tutta 
fretta a Kaledin mezzo milione di dollari appartenenti al governo 
della Russia imperiale 32 , mentre il capo dello stato maggiore imperia¬ 
le britannico mandava a dire che l’Inghilterra era disposta a dare 
«tutto il sostegno finanziario necessario a Kaledin», ma i suoi supe¬ 
riori del gabinetto di guerra si affrettarono ad aggiungere che le som¬ 
me in questione sarebbero state «versate ratealmente solo a patto che 
i destinatari continuassero la lotta» 33 . Accecati dalla speranza che i 
loro franchi, sterline e dollari in qualche modo riuscissero a spedire 
divisioni di furibondi cosacchi nella battaglia contro quella che ora 
consideravano un’empia unione di «forze bolsceviche assistite e con¬ 
trollate dai tedeschi» 34 , gli ex alleati della Russia continuarono a fare 
assegnamento su Kaledin, anche dopo che Kornilov ebbe assunto il 
comando dell’Esercito Volontario. 

Fino a che punto gli alleati si fossero sbagliati nel giudicare la 
situazione nei territori del Don, divenne evidente alla fine del gen¬ 
naio 1918. Mentre le Guardie Rosse avanzavano, l'autorità di Kaledin 
sui cosacchi andò in fumo 35 . Il 29 gennaio, certo ormai di non essere in 
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grado di bloccare la vittoriosa avanzata dei Rossi nelle terre del Don, 
l'uomo che gli alleati si erano aspettati di veder condurre le truppe 
bianche alla vittoria rassegnò le dimissioni dalla carica di atamano, 
si congedò dai suoi ufficiali, si chiuse in una stanza e si sparò al 
cuore 36 . Lo stesso giorno, i capi dell’Esercito Volontario tennero a- 
Rostov una riunione particolarmente tempestosa, nel corso della 
quale Denikin perdette le staffe. «Solo il diavolo sa», gridò sbattendo 
l’uscio, «perché dobbiamo avere discussioni del genere» 37 . In quei 
giorni i capi dei Bianchi erano quasi altrettanto disposti a combatte¬ 
re tra loro di quanto non lo fossero ad affrontare le forze bolsceviche 
in marcia contro di essi. Per un po’, soltanto gli sforzi di Alekseev in 
veste di mediatore valsero a impedire la scissione. 

Sebbene le forze militari bolsceviche in quel periodo non fossero 
più disciplinate dei turbolenti cosacchi di Kaledin o degli esitanti 
volontari di Kornilov, alcuni dei loro comandanti potevano vantare 
un passato militare che non sfigurava rispetto a quello dei migliori 
generali bianchi. Non tutti gli ufficiali zaristi, e neppure tutti i gene¬ 
rali zaristi, combatterono dalla parte dei Bianchi nella guerra civile, 
e parecchi furono gli ufficiali superiori - anzi, stando a stime affida¬ 
bili, si trattò della maggioranza degli ufficiali dello stato maggiore 
zarista - che si misero a disposizione dei bolscevichi nell’anno suc¬ 
cessivo alla Rivoluzione d’ottobre 38 . Sicuri di agire nell'interesse del¬ 
l’amata patria, costoro fornirono buona parte di quelle capacità orga¬ 
nizzative che permisero di trasformare le turbolente Guardie Rosse 
nella disciplinatissima Armata Rossa prima che la guerra civile aves¬ 
se termine. 

Il primo generale zarista a unirsi ai bolscevichi, Michail Boné- 
Bruevié, allo scoppio della Grande Guerra era generale di sussistenza 
della III Armata in Galizia ed era giunto a comandare il Fronte set¬ 
tentrionale all’epoca della «rivolta di Kornilov». Insieme a un fratel¬ 
lo minore, divenuto uno dei più devoti discepoli di Lenin, Bonc-Brue- 
vié non esitò a mettersi al servizio del nuovo ordine. Nel giro di due 
settimane dopo la Rivoluzione d’ottobre divenne così il capo di stato 
maggiore dei bolscevichi e nel febbraio 1918 assunse il comando delle 
difese di Pietrogrado 39 . In un secondo tempo, a lui si unì il generale 
Aleksej Alekse’evic Brusilov, regista della vittoriosa «offensiva Brusi- 
lov» che nel 1916 aveva portato le truppe russe a fare irruzione nei 
territori austriaci della Galizia, e che tra il maggio e il luglio 1917 era 
stato comandante in capo dell'esercito russo. 

Brusilov non aveva nessuno dei legami con il nuovo ordine di Boné- 
Bruevic né la sua origine sociale era tale da farne un potenziale capo 
dell’Armata Rossa. Figlio di un generale dell’esercito di Nicola I, 
cresciuto a corte, membro del Corpo imperiale dei paggi e marito 
della cugina del celebre primo ministro imperiale Pètr Stolypin, Bru¬ 
silov aveva al suo attivo un impressionante elenco di vittorie laddove 
altri comandanti avevano subito solo sconfitte. Alla vigilia della Ri- 








66 


I Bianchi e i Rossi 


zo d'artiglieria, fucile e proiettile doveva essere importato nei territo¬ 
ri bianchi, e ciascuno doveva essere pagato prima della consegna, 
motivo per cui il denaro divenne d’importanza cruciale per il succes¬ 
so dei Bianchi. Marija Nesterovic, un’infermiera militare che fungeva 
da portaordini di Alekseev, riuscì a raccogliere oltre settemila rubli 
viaggiando clandestinamente avanti e indietro tra Novoéerkassk e 
Mosca, e simpatizzanti di tutta la Russia fecero dono di oggetti d'oro 
e d’argento, di medaglie militari, cucchiaini da tè, piatti di servizio e 
gioielli. Somme cospicue giunsero all'Esercito Volontario solo alla 
metà di dicembre, quando delle organizzazioni anticomuniste di Mo¬ 
sca inviarono mezzo milione di rubli e delle banche della Russia 
meridionale misero a disposizione parecchi altri milioni. Ma anche 
quei fondi bastavano appena a pagare il soldo dei componenti l'Eser¬ 
cito Volontario 29 . Per acquistare armi e rifornimenti per i ventimila 
uomini che si sperava di mettere assieme, Komilov e Alekseev aveva¬ 
no bisogno del sostegno degli ex alleati della Russia, i cui governi non 
avevano però la loro stessa fretta disperata. Mentre i Bianchi invoca¬ 
vano aiuto, francesi, inglesi e americani continuavano a discutere su 
chi sostenere e a cercare i canali più sicuri attraverso i quali inviare i 
soccorsi 30 . 

Gli occidentali continuavano a vedere nei cosacthi quegli inflessi- 
bili antirivoluzionari che erano stati prima del 1917, ragion per cui 
diplomatici e circoli militari francesi, inglesi e americani persisteva¬ 
no nel ritenere che Kaledin, non già Alekseev o Kornilov, fosse la 
miglior guida delle forze antibolsceviche nella Russia meridionale. 
Nonostante le decise smentite provenienti da diplomatici e militari 
che la sapevano lunga sulla situazione della Russia, essi rimasero 
fedeli al loro punto di vista 31 . Sapendo ben poco delle reali condizioni 
del paese, la National City Bank di New York fece pervenire in tutta 
fretta a Kaledin mezzo milione di dollari appartenenti al governo 
della Russia imperiale 32 , mentre il capo dello stato maggiore imperia¬ 
le britannico mandava a dire che l'Inghilterra era disposta a dare 
«tutto il sostegno finanziario necessario a Kaledin», ma i suoi supe¬ 
riori del gabinetto di guerra si affrettarono ad aggiungere che le som¬ 
me in questione sarebbero state «versate ratealmente solo a patto che 
i destinatari continuassero la lotta» 33 . Accecati dalla speranza che i 
loro franchi, sterline e dollari in qualche modo riuscissero a spedire 
divisioni di furibondi cosacchi nella battaglia contro quella che ora 
consideravano un’empia unione di «forze bolsceviche assistite e con¬ 
trollate dai tedeschi» 34 , gli ex alleati della Russia continuarono a fare 
assegnamento su Kaledin, anche dopo che Kornilov ebbe assunto il 
comando dell’Esercito Volontario. 

Fino a che punto gli alleati si fossero sbagliati nel giudicare la 
situazione nei territori del Don, divenne evidente alla fine del gen¬ 
naio 1918. Mentre le Guardie Rosse avanzavano, l’autorità di Kaledin 
sui cosacchi andò in fumo 35 . Il 29 gennaio, certo ormai di non essere in 
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grado di bloccare la vittoriosa avanzata dei Rossi nelle terre del Don, 
l’uomo che gli alleati si erano aspettati di veder condurre le truppe 
bianche alla vittoria rassegnò le dimissioni dalla carica di atamano, 
si congedò dai suoi ufficiali, si chiuse in una stanza e si sparò al 
cuore 36 . Lo stesso giorno, i capi dell’Esercito Volontario tennero .a 
Rostov una riunione particolarmente tempestosa, nel corso della 
quale Denikin perdette le staffe. «Solo il diavolo sa», gridò sbattendo 
l’uscio, «perché dobbiamo avere discussioni del genere» 37 . In quei 
giorni i capi dei Bianchi erano quasi altrettanto disposti a combatte¬ 
re tra loro di quanto non lo fossero ad affrontare le forze bolsceviche 
in marcia contro di essi. Per un po’, soltanto gli sforzi di Alekseev in 
veste di mediatore valsero a impedire la scissione. 

Sebbene le forze militari bolsceviche in quel periodo non fossero 
più disciplinate dei turbolenti cosacchi di Kaledin o degli esitanti 
volontari di Kornilov, alcuni dei loro comandanti potevano vantare 
un passato militare che non sfigurava rispetto a quello dei migliori 
generali bianchi. Non tutti gli ufficiali zaristi, e neppure tutti i gene¬ 
rali zaristi, combatterono dalla parte dei Bianchi nella guerra civile, 
e parecchi furono gli ufficiali superiori - anzi, stando a stime affida¬ 
bili, si trattò della maggioranza degli ufficiali dello stato maggiore 
zarista - che si misero a disposizione dei bolscevichi nell’anno suc¬ 
cessivo alla Rivoluzione d'ottobre 38 . Sicuri di agire nell'interesse del¬ 
l’amata patria, costoro fornirono buona parte di quelle capacità orga¬ 
nizzative che permisero di trasformare le turbolente Guardie Rosse 
nella disciplinatissima Armata Rossa prima che la guerra civile aves¬ 
se termine. 

Il primo generale zarista a unirsi ai bolscevichi, Michail Boné- 
Bruevié, allo scoppio della Grande Guerra era generale di sussistenza 
della III Armata in Galizia ed era giunto a comandare il Fronte set¬ 
tentrionale all'epoca della «rivolta di Kornilov». Insieme a un fratel¬ 
lo minore, divenuto uno dei più devoti discepoli di Lenin, Bonc-Brue- 
vié non esitò a mettersi al servizio del nuovo ordine. Nel giro di due 
settimane dopo la Rivoluzione d’ottobre divenne così il capo di stato 
maggiore dei bolscevichi e nel febbraio 1918 assunse il comando delle 
difese di Pietrogrado 39 . In un secondo tempo, a lui si unì il generale 
Aleksej Alekse’evic Brusilov, regista della vittoriosa «offensiva Brusi- 
lov» che nel 1916 aveva portato le truppe russe a fare irruzione nei 
territori austriaci della Galizia, e che tra il maggio e il luglio 1917 era 
stato comandante in capo dell'esercito russo. 

Brusilov non aveva nessuno dei legami con il nuovo ordine di Boné- 
Bruevié né la sua origine sociale era tale da farne un potenziale capo 
dell'Armata Rossa. Figlio di un generale dell'esercito di Nicola I, 
cresciuto a corte, membro del Corpo imperiale dei paggi e marito 
della cugina del celebre primo ministro imperiale Pètr Stolypin, Bru¬ 
silov aveva al suo attivo un impressionante elenco di vittorie laddove 
altri comandanti avevano subito solo sconfitte. Alla vigilia della Ri- 
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voluzione di febbraio godeva della piena fiducia del governo imperia¬ 
le quale comandante in capo del Fronte meridionale. Quando i bol- 
scevichi presero il potere aveva 64 anni ma era ancora un brillante 
ufficiale di cavalleria che spiccava tra i proletari con la sua figura 
magra e diritta, i baffi come sempre impomatati e arricciati. Per 
quanto fosse aristocratico, Brusilov non riusciva a condividere la 
convinzione dei Bianchi, in base alla quale era meglio uccidere i suoi 
compatrioti anziché permettere loro di vivere sotto il bolscevismo. E 
così rimase a Mosca dopo la Rivoluzione d'ottobre e, prima della fine 
della guerra civile, entrò a far parte dell’Armata Rossa con parecchi 
dei suoi più fedeli aiutanti, il più giovane dei quali era destinato a 
diventare un Eroe dell’Unione Sovietica durante la Seconda guerra 
mondiale 40 . Brusilov, uomo coscienzioso che amava soprattutto il suo 
paese, non meritava affatto la bruciante sferzata di Denikin, secondo 
il quale aveva perduto «onore e virtù... mettendosi al servizio dei 
nemici del popolo russo» 4 ’. 

Uomini come Brusilov e Boné-Bruevié si schierarono con l'Armata 
Rossa per curare l’organizzazione e la strategia, non già per guidarla 
in battaglia. I loro migliori comandanti combattenti i bolscevichi li 
reclutarono tra le file dei sottufficiali e degli ufficiali inferiori zaristi 
di talento, le cui origini plebee avevano finito per rallentarne la pro¬ 
mozione in un esercito che attribuiva grande importanza alla nascita 
e alla ricchezza. Altri comandanti bolscevichi si erano sottratti al 
servizio militare durante la Grande Guerra ed ebbero modo di spar¬ 
gere il loro sangue solo nella lotta rivoluzionaria; fu il caso di Vladi¬ 
mir Antonov-Ovse'enko, l'elaboratore delle tattiche di lotta urbana 
che guidò l'attacco bolscevico contro il Palazzo d’inverno nell'ottobre 
1917. Il suo abbigliamento trascurato gli conferiva in tutto e per tutto 
l’aspetto di un maestro di provincia, eppure fu lui a trarre in arresto i 
ministri del governo provvisorio di Kerenskij. «Il suo colletto, la ca¬ 
micia, i polsini e le mani», ricordava, disgustato, uno dei suoi schizzi¬ 
nosi prigionieri, «erano quelli di un uomo sporchissimo» 42 . Nondime¬ 
no, i capelli arruffati, gli occhiali cerchiati di ferro, i baffi irti di 
Antonov mascheravano un'istintiva abilità tattica e organizzativa 
che spesso si rivelò assai brillante. Meno di una settimana dopo l’as¬ 
salto al Palazzo d’inverno, divenne comandante del distretto militare 
di Pietrogrado e membro del Comitato Centrale del Commissariato 
del Popolo per gli Affari Militari e Navali. Ai primi di dicembre, 
Lenin e il Sovnarkom gli affidarono il comando delle forze che anda¬ 
vano raccogliendosi nei territori del Don per affrontare i Bianchi 43 . 

Antonov-Ovse'enko, latore della promessa di Lenin che la questio¬ 
ne terriera nella regione del Don sarebbe stata sistemata «nell’inte¬ 
resse dei lavoratori cosacchi e di tutti i lavoratori d'ambo i sessi 
secondo il programma dei Soviet», iniziò la marcia verso sud l'8 
dicembre 1917. Coadiuvato da Guardie Rosse e da reparti di operai 
rivoluzionari inviati da Pietrogrado, da Mosca e dalle zone carbonife¬ 
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re del Dombas, non s'aspettava solo di godere del leale aiuto di quei 
proletari di Rostov, Ekaterinoslav e Taganrog che alla metà di no¬ 
vembre avevano proclamato la Repubblica sovietica del Don, ma 
anche di portare dalla sua i contadini inogorodnye delle terre cosac- 
che affamati di terra. Dal suo quartier generale di Charkov, città che 
allora contava 250.000 abitanti, Antonov inviò parte delle sue forze in 
direzione sud-ovest lungo la ferrovia Voronez-Novoéerkassk contro i 
cosacchi concentrati a Novoéerkassk e contro l’Esercito Volontario a 
Rostov, mentre gli altri reparti vennero spediti a sud, contro Ekateri¬ 
noslav e Taganrog 44 . I Rossi di Antonov, che disponevano di oltre un 
centinaio di mitragliatrici, di quasi venti pezzi da campagna, di cin¬ 
que aerei e di un treno corazzato, superavano numericamente i Bian¬ 
chi in un rapporto di due a uno quando Antonov, il giorno di Natale 
del 1917, diede inizio all'avanzata. Gli effettivi dei suoi reparti d’as¬ 
salto, quando giunsero nelle vicinanze dei territori del Don, si erano 
quasi triplicati, e superavano le 20.000 unità 45 . L'ex propagandista e 
organizzatore rivoluzionario si trovò così di fronte all’ex comandante 
supremo degli eserciti russi. Kornilov aveva dalla sua la genialità 
tattica, una lunga esperienza e il supporto di alcune delle migliori 
menti militari prodotte dalle forze armate imperiali. Sebbene molti 
dei suoi soldati non avessero mai conosciuto prima la disciplina mili¬ 
tare e la loro disponibilità a obbedire agli ordini restasse ancora assai 
dubbia 46 , Antonov aveva il vantaggio del fervore rivoluzionario, del 
numero superiore e di una quantità molto maggiore di armi. 

Nonostante la composizione caotica delle sue forze, Antonov si 
mosse con sorprendente rapidità. Prima del suicidio di Kaledin alla 
fine di gennaio, le Guardie Rosse avevano conquistato Ekaterinoslav, 
Kupjansk, Lugansk, Marjupol e Taganrog ed erano pronte a piomba¬ 
re su Rostov e su Novoéerkassk 47 . «L’Armata Rossa stava avanzando 
su Novoéerkassk da nord e su Rostov da sud e da ovest», scrisse un 
ufficiale inferiore delle forze bianche. «Le truppe rosse stavano ser¬ 
rando un cerchio attorno a queste città, e l'Esercito Volontario venne 
a trovarsi proprio al suo centro... Non avevamo la forza di resistere, 
ma i nostri comandanti continuavano a tentare di rinsaldare le no¬ 
stre linee spostando reparti esausti da un punto critico all’altro» 48 . I 
Bianchi tennero le posizioni solo per breve tempo, poi furono costret¬ 
ti a battere in ritirata. 

Quelle prime battaglie rivelarono fin troppo chiaramente quale 
sarebbe stata la tipologia dei combattimenti che avrebbero caratte¬ 
rizzato la guerra civile: il terrore, usato con fredda ferocia, fin dall'e¬ 
sordio divenne parte integrante della lotta tra Rossi e Bianchi. In 
pieno contrasto con gli elevati ideali di gloria che avevano spinto gli 
uomini nelle trincee nel 1914, a spronare quei russi che adesso si 
scagliavano gli uni contro gli altri erano passioni ideologiche nude e 
crude, che nulla avevano da invidiare, quanto a intensità, a quelle 
delle guerre religiose dell’Europa del ’500 e del '600. I membri dei 
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due schieramenti o attingevano con passionalità al credo bolscevico 
della lotta di classe o se ne sentivano moralmente respinti, ragion per 
cui Komilov e Lenin erano ben più disposti dei comandanti della 
Grande Guerra ad approvare il terrore. «Quanto maggiore è il terro¬ 
re, tanto maggiori sono le nostre vittorie» 49 , disse Kornilov ai suoi 
uomini quando le Guardie Rosse di Antonov cominciarono la loro 
marcia. «Dobbiamo salvare la Russia» aggiunse in seguito, «anche a 
costo di doverne incendiare la metà e di dover spargere il sangue di 
tre quarti dei suoi abitanti!» 50 1 bolscevichi si esprimevano in termini 
altrettanto espliciti. Trockij pretese che fossero intraprese misure 
atte a «cancellare dalla faccia della terra la controrivoluzione dei 
generali cosacchi e della borghesia dei Cadetti» 51 , mentre Lenin uti¬ 
lizzava la Ceka di Dzerzinskij per difendere i proletari russi contro 
«gli odiosi delitti dei Bianchi» 52 . 

Erano passioni che inducevano gli uomini a commettere atrocità 
inaudite persino durante le battaglie della Prima guerra mondiale. 
Un reparto di Bianchi intrappolò un pugno di operai bolscevichi nel¬ 
la sonnacchiosa città portuale di Taganrog, e prima di seppellirli vivi 
li accecarono e mutilarono 53 . Gli uomini di Antonov ripagavano i 
Bianchi con la stessa moneta. «Non dimenticherò mai la terribile 
impressione che ho riportato quando vidi per la prima volta i cadave¬ 
ri di otto volontari torturati», scrisse poi Denikin. «Erano stati pic¬ 
chiati e tagliuzzati, i loro volti erano sfigurati al punto che a stento 
poterono riconoscerli i parenti sconvolti dal dolore». Altrove, gli uo¬ 
mini di Denikin trovarono il cadavere di un uomo che i Rossi di 
Antonov avevano sepolto vivo dopo avergli tagliato mani e piedi e 
avergli squarciato il ventre: era stato torturato solo perché suo figlio 
si era unito ai Bianchi 54 . Nessuno uscì indenne da tre anni di crudeltà 
e terrori del genere: «Un’esperienza che non soltanto logorò il corpo», 
confessò tristemente Denikin, «ma che corruppe anche l'anima» 55 . 

Il 22 febbraio, mentre l'Esercito Volontario cominciava la ritirata, 
le forze di Antonov entravano a Rostov e a Novoéerkassk. «La follia 
camminava sulle nostre tracce», scrisse più tardi il generale Denikin. 
«Sfrenata corruzione, odio, furto e assassinio devastarono i villaggi e 
le città che avevamo abbandonato.» Obbligati a lasciarsi alle spalle i 
familiari, gli uomini che seguirono Kornilov avevano la certezza che 
le loro esistenze avevano imboccato una nuova strada in cui le gerar¬ 
chie del passato contavano ben poco. «Tra noi erano due ex coman¬ 
danti supremi degli eserciti russi, l'ex comandante in capo di uno dei 
nostri fronti [nella Grande Guerra], ex alti ufficiali di stato maggiore, 
comandanti di armata e colonnelli», ricordò Denikin. «Numerica- 
mente scarsi, laceri, braccati, circondati, gli uomini dell'Esercito Vo¬ 
lontario costituivano il simbolo della Russia perseguitata che tirava 
avanti negli ampi spazi della steppa del Don e del Kuban 56 . Alekseev, 
ancora intento a cercare di moderare l'odio cupo, inestinguibile di 
Kornilov per i bolscevichi e per gli uomini politici di ogni genere, 
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condivideva i sentimenti di Denikin. «Stiamo ritirandoci nella step¬ 
pa», scrisse a un amico. «Dobbiamo accendere una lampada in modo 
che perlomeno una fiammella continui a splendere nell'oscurità che è 
calata sulla Russia» 57 . Mosso da un «sentimento di dovere morale», 
come uno dei suoi ufficiali rammentò in seguito, Alekseev divenne 
«l’anima e l’ideologia... della prima campagna nel Kuban» 58 . 

Negli ottanta giorni successivi, gli uomini dell’Esercito Volontario 
affrontarono quella che i superstiti ricordarono come la Marcia nel 
ghiaccio e che li portò nelle desolate steppe del Kuban a est del Mar 
Nero. Tragicamente ignari delle condizioni della regione in cui stava¬ 
no penetrando, i capi dell'Esercito Volontario speravano di lanciare 
una nuova offensiva contro le forze di Antonov dalla città di Ekateri- 
nodar, tra i cui abitanti c'erano circa 25.000 turbolenti operai che 
simpatizzavano con i bolscevichi. Il 14 marzo 1918, mentre l’Esercito 
Volontario si faceva faticosamente strada in direzione sud e sud-ovest 
tra venti gelidi e tormente di neve, i proletari di Ekaterinodar si 
impadronirono della città, proclamarono la loro fedeltà al governo di 
Lenin 59 e obbligarono Komilov a rimandare l'offensiva in attesa di 
rinforzi; e quando, ai primi di aprile, Komilov tornò ad avvicinarsi a 
Ekaterinodar dovette constatare che i bolscevichi disponevano di una 
forza di circa 18.000 combattenti, tra cui donne e adolescenti armati, 
pronti a sbarrargli la strada. Per quattro giorni, le stanche truppe 
bianche attaccarono, con scarso successo, le difese rosse 60 ; poi, nono¬ 
stante l'estrema scarsità di cibo, munizioni e medicinali, Kornilov 
ordinò un ultimo assalto. «Non c’è altra soluzione se non quella di 
prendere Ekaterinodar», disse nel corso di un consiglio militare il 12 
aprile. «Per questo motivo, ho deciso di muovere all'attacco lungo 
tutto il nostro fronte domani all’alba» 61 . La ritirata, sottolineò Korni¬ 
lov, avrebbe comportato la «lunga agonia» della sicura disfatta, men¬ 
tre un assalto finale offriva perlomeno una piccola speranza di suc¬ 
cesso. «Può darsi che cadiamo tutti qui», concluse, «ma, a mio giudi¬ 
zio, è meglio morire onorevolmente» 62 . L'elegante generale Sergej 
Markov, sempre impeccabilmente aristocratico e che in precedenza 
aveva definito la campagna nel Kuban come una marcia «verso l’in¬ 
ferno in caccia di pettirossi» 63 , tornò al suo alloggio al termine della 
riunione facendosi scarse illusioni circa la difficile situazione dei 
Bianchi. «Mettetevi biancheria pulita, se ne avete», disse ai membri 
del suo stato maggiore con studiata indifferenza. «Non riusciremo a 
prendere Ekaterinodar, ma anche se ci dovessimo riuscire finiremmo 
comunque ammazzati» 64 . 

Il destino concesse a Markov altri due mesi di vita, ma i giorni 
immediatamente successivi mutarono in maniera radicale il futuro 
dell’Esercito Volontario. Quando l’artiglieria rossa cominciò a tem¬ 
pestarlo con particolare accanimento, Denikin esortò Kornilov a spo¬ 
stare il suo quartier generale in una posizione più defilata, temendo 
che le pareti imbiancate a calce della piccola fattoria nella vallata 
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sottostante in cui il suo capo aveva insediato il proprio comando 
costituissero un bersaglio troppo facile per i cannonieri bolscevichi. 
«Non ne vale la pena», replicò Kornilov alzando le spalle. «Domatti¬ 
na lanceremo l'attacco finale». Denikin se ne andò per occuparsi del¬ 
l'andamento dei combattimenti. Mentre il sole sorgeva riscaldando 
l’aria mattutina, udì un’esplosione in un vicino boschetto. «Vidi ca¬ 
valli e uomini disperdersi fuggendo», scrisse in seguito. «Poi, un’altra 
esplosione, questa volta vicinissima». Un artigliere bolscevico aveva 
centrato con una granata proprio la stanza in cui qualche momento 
prima Denikin aveva lasciato il suo comandante. «La porta dell'uffi¬ 
cio di Kornilov si spalancò e ne uscì una nuvola di polvere bianca», 
ricordò un ufficiale di stato maggiore che si trovava nel corridoio. 
Kornilov giaceva sul pavimento, coperto di detriti, la gamba destra 
spappolata. Solo quando lo voltarono sulla schiena, gli aiutanti si 
accorsero che un frammento di granata gli era penetrato nella tempia 
sinistra. La vita dell’audace ufficiale che tante volte aveva sfidato la 
morte nelle grandi battaglie della Prima guerra mondiale stava per 
spegnersi 65 . Ancora indossando il cappotto civile che aveva portato da 
quando era fuggito da Bychov, il generale Denikin assunse il coman¬ 
do dell’Esercito Volontario. «Avete ereditato un pesante fardello» gli 
disse il generale Alekseev con tono di profonda tristezza, quando i 
suoi aiutanti lo portarono alla fattoria dove giaceva la salma di Kor¬ 
nilov. «Che Dio vi assista!» 66 

Sicuro del fatto che fosse impossibile attaccare Ekaterinodar con 
qualche probabilità di successo, Denikin guidò i suoi uomini «esau¬ 
sti, sporchi e coperti di ogni sorta di parassiti» 67 in una complicata 
ritirata. Nel disperato tentativo di conservare effettivi dell'Esercito 
Volontario sufficienti a continuare la lotta contro i bolscevichi nelle 
regioni meridionali del paese, si lasciò alle spalle gran parte dei feriti, 
costringendo i superstiti a marce forzate di cinquanta chilometri al 
giorno. Privi di telefono, di radio e di telegrafo, Denikin e i suoi 
uomini proseguirono il cammino all'oscuro di quanto accadeva nel 
mondo esterno, cercando di raggiungere i luoghi da cui erano partiti, 
in cerca di un rifugio in cui ricuperare le forze. Alla fine, a meno di 
settantacinque chilometri da Rostov, Denikin raggruppò le sue forze 
nei grossi villaggi di MeCetinskaja ed Egorlykskaja, e la Marcia nel 
ghiaccio, la cui medaglia commemorativa avrebbe recato il simbolo 
di una corona di spine trapassata da una spada, giunse al termine. 
Dei 3685 uomini radunatisi il 13 maggio, 2368 erano stati ufficiali 
prima della Rivoluzione bolscevica altri 1036 caporali o sergenti. Con 
ogni evidenza, Denikin era di fronte a un arduo dilemma: doveva 
mandare in prima linea in qualità di soldati semplici uomini che un 
tempo erano stati alla testa di reparti o no? Del suo sparuto esercito 
facevano parte trentasei generali che avevano comandato divisioni, 
corpi di armata, armate e interi fronti durante la Grande Guerra, e 
quasi duecento colonnelli che prima di unirsi alle forze bianche nel 
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sud avevano comandato reggimenti e brigate: una situazione che 
presentava un vantaggio ma anche uno svantaggio, dal momento che 
per uomini abituati ad impartire ordini riusciva quasi altrettanto 
difficile piegarsi ai comandi di quanto non fosse per le legioni indisci¬ 
plinate, prive di addestramento, di Antonov 68 . Soltanto la geniale ca¬ 
pacità di Denikin di amalgamare tra loro uomini di temperamenti 
diversissimi e volubili avrebbe permesso all’Esercito Volontario di 
superare l’estate. 

Di umile e povera origine come Kornilov e Alekseev Anton Ivanovié 
Denikin era tuttavia riuscito a raggiungere una posizione di alta re¬ 
sponsabilità nell’esercito imperiale. Figlio di una cucitrice polacca 
cattolica e di un soldato russo che aveva combattuto in tre guerre 
prima di andare in pensione nel 1869 con il grado di maggiore, Deni¬ 
kin era entrato nell’esercito all'età di diciassette anni e a ventidue 
all'Accademia di stato maggiore. L’infanzia passata in uno squallido 
appartamento di due stanze nella cittadina industriale polacca di 
Wfoclawek, gli aveva conferito tenacia sufficiente a farcela dove altri 
uomini di minor volontà sarebbero falliti 69 . A quarantacinque anni di 
età quando assunse il comando dell'Esercito Volontario, Denikin de¬ 
dicò la sua caparbietà, il suo spirito di iniziativa e la sua energia al 
compito di erigere un saldo edificio sulle fondamenta gettate da Kor¬ 
nilov e da Alekseev. Gli occorrevano tempo e risorse e fra la tarda 
primavera e l’estate del 1918 dei mutamenti rapidi quanto imprevisti 
nel corso degli eventi nella Russia sudoccidentale per breve tempo 
glieli assicurarono entrambi. 

Mentre Denikin e i suoi ufficiali superiori si sforzavano di tenere in 
vita l'Esercito Volontario, i loro avversari erano alle prese con altri 
problemi. «A denti stretti», come dissero i suoi rappresentanti, il 
governo di Lenin il 3 marzo 1918, esattamente nove giorni dopo che 
Kornilov aveva iniziato la sua Marcia nel ghiaccio, aveva firmato il 
Trattato di Brest-Litovsk con la Germania imperiale 70 . Tre secoli di 
trionfi ottenuti dalle armi e dalla diplomazia russa andarono in fumo 
in un istante. Sessanta milioni di persone e due milioni di chilometri 
quadrati di territorio, comprese regioni che avevano prodotto quasi 
un terzo dei raccolti della Russia zarista, a Brest-Litovsk sfuggirono 
di mano ai bolscevichi; e quando alla metà di marzo essi trasferirono 
la capitale a Mosca, i loro domini comprendevano solo un settimo 
delle colture di barbabietola di quella che era stata la Russia zarista, 
un quarto delle miniere di carbone, delle fonderie e acciaierie e meno 
di tre quinti della popolazione 71 . I russi «dovevano arrivare fino in 
fondo a quell'abisso di sconfitta, smembramento, servaggio e umilia¬ 
zione», annunciò con amarezza Lenin, aggiungendo che dovevano 
comprendere che li aspettava «un’epoca di terribili disfatte» 72 . 

La vigilia del Trattato di Brest-Litovsk, le armate tedesche erano 
entrate in Ucraina, il vasto serbatoio di ricchezze naturali che aveva 
costituito la parte sudoccidentale dell'impero zarista, decise a mette- 
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re le mani sul ferro, il carbone e i prodotti alimentari locali per 
continuare lo sforzo bellico. Avanzando lungo le linee ferroviarie, 
furono accolte entusiasticamente dai ferrovieri antibolscevichi e 
reinstaurarono il governo nazionale ucraino che i bolscevichi solo tre 
settimane prima avevano costretto all'esilio 73 ; subito dopo sostituiro¬ 
no quel governo, del tutto inefficiente, con un regime filotedesco più 
capace guidato dal generale Pavel Skoropadskij, ex aiutante di cam¬ 
po di Nicola II e uno degli uomini più ricchi dell’Ucraina. Skoropad¬ 
skij, che non faceva mistero delle sue simpatie filomonarchiche, si 
incontrò con il Kaiser tedesco a Berlino e, con grande scandalo dei 
patrioti ucraini, proclamò la propria gratitudine per «il possente so¬ 
stegno degli Imperi centrali» ai quali l’Ucraina doveva la propria 
«salvezza» 74 . Intanto i tedeschi continuavano la loro marcia verso est. 
Quasi senza incontrare opposizione da parte delle inesperte Guardie 
Rosse di Antonov e di Ovse’enko entrarono a Charkov, a Odessa e, il 6 
maggio, a Taganrog su richiesta del governo ucraino antibolscevico 
da essi appena insediato. 

Con ogni evidenza, nel maggio 1918 i tedeschi erano in condizioni 
più favorevoli degli alleati della Russia per assicurare sostegno mili¬ 
tare ai Bianchi, sebbene ben pochi tra questi fossero tanto ingenui da 
ritenere che i tedeschi fossero disposti a farlo per ragioni diverse 
dalla loro urgente necessità di gettare le risorse naturali della Russia 
sulla bilancia della lotta sul Fronte occidentale europeo. Dal canto 
loro i generali bianchi avevano un disperato bisogno di armi, e gli 
uomini politici della loro parte speravano anche che i tedeschi assicu¬ 
rassero alla Russia meridionale quell’ordine e quella stabilità che 
sembravano aver instaurato con tanta facilità nell’Ucraina occiden¬ 
tale. Si poteva usare contro i bolscevichi l'aiuto militare degli ex 
nemici della Russia? Questo l'interrogativo al quale i Bianchi cerca¬ 
rono di dare una risposta nella primavera 1918. L’«imperativo della 
sopravvivenza nazionale», affermò il leader dei Cadetti Miljukov 
mentre tentava di far dimenticare quattro anni di discorsi antitede- 
schi, doveva avere la precedenza su tutti gli «impegni morali» assun¬ 
ti in altri tempi nei confronti degli antichi alleati. Di fronte alla 
minaccia bolscevica, Miljukov proponeva che l’Esercito Volontario 
accondiscendesse a un'alleanza con i tedeschi per assicurare la «re¬ 
surrezione» di un governo genuinamente russo 75 . 

Al pari di tanti altri politici, Miljukov faceva ricorso a sottigliezze 
semantiche per allargare quella zona incerta che separava il giusto 
dall'ingiusto 76 ; ma, anche per uomini di più rigida moralità tra i 
cosacchi del Don, la prospettiva di servirsi dell’aiuto tedesco in fun¬ 
zione antibolscevica presentava delle allettanti prospettive. Una spe¬ 
ciale «Assemblea per la salvezza del Don», presieduta adesso da Petr 
Krasnov, il generale cosacco che aveva combattuto contro i bolscevi¬ 
chi sulle alture di Pulkovo pochi giorni dopo la Rivoluzione d'ottobre, 
dichiarò nulle tutte le leggi emanate in Russia dopo l’abdicazione di 
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Nicola II 77 . Krasnov, nient'affatto turbato dalle questioni di principio 
e lealtà cui Miljukov tentava di fornire una risposta in maniera tanto 
ambigua, si affrettò a barattare il grano cosacco con le armi tedesche 
in ragione di un fucile e trenta cartucce per un pud [17 chilogrammi] 
di frumento. Nel giro di otto settimane, i tedeschi consegnarono così 
mitragliatrici, pezzi d’artiglieria, proiettili e oltre 11.000 fucili e II 
milioni di cartucce a Krasnov 78 . 

Sebbene né Krasnov né i cosacchi avessero nulla da obiettare sullo 
scambio di grano russo con armi tedesche, Denikin e Alekseev rimase¬ 
ro tenacemente contrari all’idea di accordi con i tedeschi. «Un’allean¬ 
za con loro», proclamò con tono cupo Alekseev, «è moralmente intolle¬ 
rabile e politicamente inopportuna». Qualsiasi unione con la Germa¬ 
nia, ammonì, avrebbe condannato i russi a vivere «politicamente da 
schiavi ed economicamente da miserabili» 79 . Insistendo sulla necessità 
di «non scendere a nessun compromesso né con i tedeschi né con i 
bolscevichi, Alekseev sostenne che «i compiti dell’Esercito Volontario 
sono e continueranno a essere immutati». Occorreva un «esercito 
potente, disciplinato e patriottico» per condurre una «lotta senza 
quartiere contro il bolscevismo» allo scopo di instaurare un «governo 
legale e unitario» 80 . Convinti che i capi dell'Esercito Volontario doves¬ 
sero restare fedeli agli alleati del tempo di guerra, né Denikin né 
Alekseev erano disposti a far propria l’opinione di Miljukov secondo 
cui «tradimento» e «diserzione» dovevano assumere un nuovo signifi¬ 
cato nella lotta contro i bolscevichi 81 , né erano disposti ad avallare le 
assicurazioni date ai tedeschi da Krasnov, di un’«assoluta neutralità» 
russa nel conflitto che ancora infuriava in Europa 82 . 

Denikin, Alekseev e Krasnov, incapaci di mettersi d'accordo su 
un’alleanza con i tedeschi, rimasero su posizioni diametralmente op¬ 
poste circa il futuro della monarchia e della democrazia in una Rus¬ 
sia liberata. Per quanto fossero convinti che «farebbe parte del nor¬ 
male corso degli eventi una restaurazione della monarchia in Rus¬ 
sia», Alekseev temeva che un'aperta dichiarazione di fedeltà a un 
qualsivoglia principio politico avrebbe frantumato l’Esercito Volon¬ 
tario 83 . Saggiamente, Denikin si schierò con lui. «Che diritto abbiamo 
noi, un piccolo pugno di uomini, di decidere il destino della nazione 
all’insaputa del popolo russo e tenendolo all'oscuro?» chiedeva, e 
concludeva che «l’esercito non deve immischiarsi nelle questioni po¬ 
litiche. Per quanto mi riguarda, non combatterò a favore di nessuna 
forma di governo» 84 . Krasnov invece non fu in grado di accantonare 
con altrettanta facilità le sue simpatie monarchiche; sebbene in se¬ 
guito sostenesse di aver consigliato i cosacchi «a non cacciare il naso 
negli affari della nazione russa, lasciandola libera di optare per la 
forma di governo che preferisse» 85 , aveva già persuaso i suoi seguaci a 
respingere il socialismo della Rivoluzione d'ottobre e la democrazia 
di quella di febbraio 86 . 

Assai inferiori numericamente rispetto ai loro avversari bolscevi- 
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chi, i Bianchi avevano urgente necessità di appianare le loro diver¬ 
genze e di unificare le loro forze frammentate. Il 28 maggio 1918, 
Krasnov e il comando supremo dell'Esercito Volontario si incontra¬ 
rono a tale scopo nel villaggio di Manyéskaja, ma le differenze si 
rivelarono troppo cospicue, i loro personalismi troppo conflittuali, le 
loro aspirazioni troppo diverse. Krasnov e i cosacchi avevano la men¬ 
te rivolta soprattutto a una guerra intesa ad affrancare il territorio 
cosacco dall’autorità bolscevica, mentre Denikin e Alekseev invoca¬ 
vano una lotta nazionale per creare «una grande, unita e indivisibile 
Russia» 87 . Per tale motivo, Krasnov non era disposto a mettere i suoi 
cosacchi agli ordini di Denikin né a lasciarli combattere se non nel 
territorio del Don, e soprattutto non ammetteva quel doppio metro di 
giudizio che permetteva a Denikin, da un lato di rifiutare ogni contat¬ 
to con i tedeschi e, dall’altro, di accettarne armi e munizioni a patto 
che passassero prima per mani cosacche. «L'Esercito Volontario è 
puro e senza peccato», commentava amareggiato Krasnov qualche 
settimana dopo. «Questo perché sono io, l’atamano dei cosacchi del 
Don, quello le cui sudicie mani ricevono i proiettili e le pallottole 
tedesche, quello che li lava nelle acque del placido Don e, una volta 
ripuliti, li passa all'Esercito Volontario» 88 . 

I cosacchi di Krasnov continuarono a rifornire le forze di Denikin 
di armi e munizioni tedesche in aggiunta ai limitati fondi concessi 
dalle banche della Russia meridionale e continuarono a permettere 
ai volontari feriti di trascorrere la convalescenza in ospedali cosacchi 
in cambio della promessa di Denikin di difendere il Don da attacchi 
bolscevichi provenienti dal Kuban; ma non riuscirono a compiere 
ulteriori passi sulla strada della creazione di una forza comune anti¬ 
bolscevica a causa dei risentimenti di Krasnov nei confronti di Deni¬ 
kin che aveva nei suoi riguardi un atteggiamento condiscendente, 
tipico di un superiore verso un parvenu militare. Quando, il 22 giu¬ 
gno, Denikin iniziò la sua seconda campagna nel Kuban, Krasnov 
mosse verso nord ed est alla volta di Caricyn [l'odierna Volgograd, 
già Stalingrado], il bastione sul corso inferiore del Volga, dove i bol¬ 
scevichi si erano ritirati dopo che i tedeschi li avevano sloggiati da 
Rostov e da Novocerkassk agli inizi di maggio. Caricyn, uno dei più 
importanti nodi ferroviari della Russia, durante la Grande Guerra 
era diventata sede di nuove industrie belliche e petrolifere. Grazie al 
supporto fornito da queste ultime, e approfittando del fatto di non 
aver dovuto affrontare l’impatto degli eserciti bianchi, vista l’incapa¬ 
cità di Denikin e di Krasnov di unire le proprie forze, i bolscevichi 
quell’estate fecero della città una piazzaforte, perno delle loro difese 
nelle regioni sudorientali del paese. 

Durante la primavera del 1918, Krasnov e Denikin non erano alla 
testa delle uniche forze antibolsceviche in Russia né le loro erano le 
più importanti. Il 25 maggio, tre giorni prima del deludente incontro 
tra Krasnov e Denikin a Manycskaja, la Legione Cecoslovacca, un 
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corpo composto da 35.000 cechi e slovacchi, sfidò l'autorità sovietica 
lungo oltre 7000 chilometri della ferrovia transiberiana, dando il via 
a una delle più spettacolari campagne dell'intera guerra civile. 

L’unità passata alla storia con il nome di Legione Cecoslovacca si 
era costituita nell’autunno 1914 ed era composta da una brigata di 
meno di mille uomini reclutati dal governo zarista tra cechi e slovàc- 
chi immigrati anni prima in Russia. In origine destinata a compiti di 
ricognizione e di propaganda dietro le linee austriache, l’unità ben 
presto era divenuta un polo di attrazione delle ambizioni politiche di 
quei nazionalisti cecoslovacchi che allo scoppio della guerra avevano 
abbandonato la Boemia austriaca per rifugiarsi a Parigi. Animata da 
Tomàs Masaryk e da Eduard Benes, i leaders nazionalisti che spera¬ 
vano di servirsene a sostegno del loro programma che prevedeva la 
nascita di una Cecoslovacchia indipendente dalle rovine dell'impero 
asburgico in caso di vittoria alleata, questa brigata cecoslovacca 
combattè valorosamente in territorio austriaco inquadrata nella III, 
nella VII, nell’Vili e nell’XI Armata russa 89 . 

Per istinto sospettose di ogni movimento nazionalista dissidente, le 
autorità zariste si rifiutarono di permettere ai comandanti della bri¬ 
gata di reclutare rincalzi tra le centinaia di migliaia di prigionieri 
cechi e slovacchi catturati dai russi durante le vittoriose offensive 
contro gli austriaci nel 1914 e nel 1916. Solo quando il nuovo governo 
provvisorio, nella primavera del 1917, permise ai reclutatori cecoslo¬ 
vacchi di accedere ai campi di prigionia, nuovi volontari rinsangua¬ 
rono le file della brigata, portandola alle dimensioni di un corpo 
d’armata prima che il collasso delio sforzo bellico russo ne mettesse 
in dubbio il futuro. Il corpo così ampliato sprofondò nella tempesta 
rivoluzionaria finché Masaryk non lo proclamò parte integrante delle 
forze armate cecoslovacche presenti in Francia e chiese che venisse 
trasportato a est attraverso la Siberia, il Pacifico, l'America setten¬ 
trionale e l'Atlantico, fino a raggiungere i campi di battaglia dell'Eu¬ 
ropa occidentale. A prima vista, il piano di Masaryk poteva apparire 
insensato perché esigeva, non soltanto l'aiuto alleato, ma anche 
un'ampia collaborazione da parte dei bolscevichi alle prese con forti 
pressioni tedesche e austriache volte a ottenere da parte loro la resti¬ 
tuzione dei cecoslovacchi per punirli in seguito alla firma del Tratta¬ 
to di Brest-Litovsk 90 . 

Nel timore che anche il minimo tradimento bolscevico bastasse a 
portarli davanti ai plotoni di esecuzione austro-tedeschi, i coman¬ 
danti della Legione Cecoslovacca furono insospettiti dall'accordo che 
garantiva un libero passaggio che Masaryk riuscì a ottenere dal go¬ 
verno di Lenin alla fine del marzo 1918, poiché esso richiedeva da 
parte loro la consegna di gran parte dell'armamento di cui dispone¬ 
vano; e cominciarono la loro marcia di trasferimento con molte esita¬ 
zioni, forti dubbi e grandi cautele. Poi, il 25 maggio, intercettarono 
un telegramma spedito da Trockij ai Soviet dei villaggi e delle città 
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lungo la Transiberiana in cui si ordinava che «ogni cecoslovacco tro¬ 
vato in possesso di armi in qualsiasi località lungo il percorso della 
ferrovia dev'essere fucilato sul posto» 91 . Sicuri di essere stati traditi, i 
cecoslovacchi attaccarono le esigue forze russe della stazione transi¬ 
beriana di Marjanovka e di Marijnsk, decisi a farsi strada combatten¬ 
do verso il porto di Vladivostok sul Pacifico. 

Le vittorie riportate dai cecoslovacchi contro i disorganizzati russi 
della Siberia all'inizio dell’estate del 1918 misero in luce la debolezza 
dei bolscevichi, dimostrando che forze relativamente scarse ma ben 
addestrate e armate potevano rivelarsi formidabili nella situazione 
caotica che caratterizzava la Russia. Nel giro di quarantotto ore, i 
cecoslovacchi si impadronirono delle città di Novo-Nikolaevsk e di 
Celjabinsk nella Siberia centrale e arrestarono il commissario sovie¬ 
tico per i Rifornimenti Alimentari, Tsjurupa, venuto in Siberia per 
accelerare gli invii di grano a Pietrogrado e a Mosca. Verso la metà di 
giugno occuparono il capoluogo della Siberia, Tomsk, nonché Omsk, 
il maggior centro della Siberia occidentale, impadronendosi di un 
deposito d’armi in cui si trovavano un migliaio di fucili e centoses- 
santotto mitragliatrici, e presero Samara, località-chiave della regio¬ 
ne del medio Volga 92 . 

Il fatto che la Siberia fosse largamente infiltrata da organizzazioni 
antibolsceviche contribuì a facilitare ampiamente il compito dei ce¬ 
coslovacchi. Nel corso dei mesi successivi alla Rivoluzione d’ottobre, 
centinaia di socialisti rivoluzionari e di menscevichi avevano stretto 
un'improbabile alleanza con migliaia di ufficiali zaristi rifugiatisi in 
Siberia dove la debole autorità dei bolscevichi era dispersa e diluita 
nelle vastità della regione. 93 Nella sola Siberia occidentale alla metà 
di maggio gli antibolscevichi attivi ammontavano a settemila uomi¬ 
ni, dispostissimi a far lega con i cecoslovacchi 94 . A Novo-Nikolaevsk, 
come rilevò un testimone oculare, la loro battaglia con i Rossi locali 
«si concluse nel giro di quaranta minuti» 95 . 

Nel giugno 1918, la Legione Cecoslovacca ebbe modo di constatare 
che gli alleati non s’aspettavano, al pari dei bolscevichi, le sue vitto¬ 
rie iniziali. Nessuno in Francia, in Gran Bretagna, negli Stati Uniti 
aveva immaginato che la marcia verso est dei cecoslovacchi potesse 
far rivivere la speranza di aprire un secondo fronte contro i tedeschi. 
In effetti, il Trattato di Brest-Litovsk aveva fatto temere agli alleati 
che la Germania avrebbe obbligato milioni di russi a servizi indu¬ 
striali e militari di ausilio al loro sforzo bellico sul Fronte occidenta¬ 
le. «La Germania, al contrario delle potenze occidentali, non è osta¬ 
colata da nessuna remora di ispirazione cristiana», affermò un uomo 
di stato inglese, ammonendo che i nemici del suo paese non avrebbe¬ 
ro esitato a servirsi di «fame e frusta, appoggiate dalle mitragliatri¬ 
ci», per portare i russi delle zone occupate dall’esercito tedesco nelle 
trincee degli imperi centrali. Anzi, l’autore tedesco di un rapporto 
governativo britannico alla metà del maggio 1918 aveva persino pre¬ 
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visto un ritorno dell'impero tedesco alle «condizioni dell'antico im¬ 
pero romano, con legionari combattenti alle sue frontiere, e schiavi al 
lavoro all’intemo, gli uni e gli altri reclutati dalle etnie soggiogate» 96 . 
E Lord Robert Cecil, sottosegretario degli Esteri, aveva proclamato 
di fronte al parlamento di Londra che «il fulcro» della politica inglese 
doveva consistere nel «far sì che la Russia resti una grande e potente 
nazione non tedesca» 97 . 

Alla metà di maggio, Lord Cecil aveva esortato gli alleati del suo 
paese a prendere in considerazione l’idea di servirsi della Legione 
Cecoslovacca per aprire un secondo fronte contro i tedeschi anziché 
trasportarne gli uomini sui campi di battaglia di Francia 98 : proposta 
che i francesi avevano respinto con indignazione, continuando a insi¬ 
stere, come andavano facendo dallo scoppio della guerra, che tutte le 
risorse dovevano essere concentrate contro i tedeschi a ovest. «Non è 
questo il momento», scrisse infuriato il primo ministro Clemenceau, 
«di pensare di privarci di soldati che sono coraggiosi, ben addestrati 
e profondamente devoti alla nostra causa». Proprio nel momento in 
cui stava verificandosi la rottura definitiva tra la Legione e i bolscevi¬ 
chi, Gran Bretagna e Francia si accordarono nel senso di attenersi al 
piano iniziale, trasportandola da un capo all’altro del mondo perché 
combattesse sul Fronte occidentale 99 . 

Le inaspettate vittorie ceche lungo il percorso della Transiberiana 
finirono per convincere i francesi che un intervento alleato in Siberia 
poteva essere di grande aiuto nella loro guerra contro i tedeschi. Nei 
quartier generali alleati di tutto il globo, acquistava una crescente 
verosimiglianza la prospettiva di un'iniziativa su vasta scala, soprat¬ 
tutto dopo che Gran Bretagna, Cina e Giappone avevano fatto sbarca¬ 
re a titolo simbolico dei reparti sul suolo russo, a cominciare dalle 
guardie cinesi che nel dicembre 1917 avevano sloggiato i russi dalla 
ferrovia cinese orientale. All'inizio del 1918, gli inglesi avevano invia¬ 
to delle esigue forze d'intervento in altre regioni della Russia a inter¬ 
valli quasi mensili: alla fine di gennaio, il generale Dunsterville ave¬ 
va guidato le prime truppe della «Dunsterforce» da Bagdad alla volta 
di Baku; poi, i Royal Marines avevano preso terra a Murmansk all'i¬ 
nizio di marzo; infine, altri cinquanta fucilieri della marina ai primi 
di aprile erano entrati in Vladivostok insieme a un più vasto contin¬ 
gente giapponese. Sebbene non avesse ceduto nella sua insistente 
richiesta che la Legione si unisse alle forze alleate sul Fronte occiden¬ 
tale, lo stesso Clemenceau aveva accennato a una qualche forma di 
intervento alleato in Siberia dopo aver ricevuto rapporti, ampiamen¬ 
te esagerati, di uccisioni di cittadini francesi a Irkutsk all'inizio di 
gennaio 100 . Soltanto gli Stati Uniti continuarono a opporsi risoluta- 
mente all'intervento militare; per quanto il Segretario di Stato Ro¬ 
bert Lansing sostenesse che «l'unica speranza di un governo russo 
stabile risiede, per il momento, in una dittatura militare sostenuta da 
truppe fedeli e disciplinate», il presidente Wilson continuò a mostrar- 
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si recalcitrante all’idea di impegnare delle truppe contro i bolscevi- 
chi. Egli era fermamente convinto che Kaledin e i cosacchi del Don 
avrebbero reinsediato in Russia un governo stabile 10 '. 

Mentre Wilson non si decideva a dare il proprio benestare ad un 
intervento militare contro i bolscevichi all’inizio del 1918, i suoi 
alleati avevano riposto le proprie speranze di riuscire a creare una 
forza antibolscevica in Siberia nella persona del corrotto e avido 
atamano dei cosacchi Grigorij Semènov, un ventisettenne che sem¬ 
brava esattamente quel pendaglio da forca che in realtà era. Il colon¬ 
nello John Ward, comandante delle forze che alla fine gli inglesi 
inviarono in Siberia, ricordava soprattutto gli occhi di Semènov, 
«più simili a quelli di una bestia che a quelli di un uomo», come ebbe 
a scrivere qualche anno dopo: «L’atteggiamento iniziale dell’uomo è 
in tutto e per tutto quello sospettoso, vigile, deciso di una tigre pronta 
a balzare, a sbranare, a lacerare» 102 . Istintivamente, Semènov si ren¬ 
deva conto che un uomo che avesse ai propri ordini un treno corazza¬ 
to e qualche centinaio di combattenti disponeva della forza di un 
intero esercito nei vastissimi spazi siberiani. Egli si serviva dei suoi 
treni corazzati esattamente come un comandante navale si sarebbe 
valso di cacciatorpediniere o navi da battaglia per occupare i porti 
nemici 103 . I governi legittimi evitavano alleanze con uomini dello 
stampo di Semènov se non in casi assolutamente disperati. E durante 
i primi mesi del 1918, i francesi, gli inglesi e i giapponesi ritennero di 
non avere altra scelta. 

I successi iniziali della Legione diedero modo agli alleati di concen¬ 
trare la loro politica su una forza militare più legittima e più affidabi¬ 
le di quella di Semènov, e anche gli Stati Uniti cominciarono ad 
accarezzare l’idea di sfruttare le inaspettate vittorie dei cecoslovac¬ 
chi: «Sarebbe un grave errore distogliere dalla Siberia quelle truppe» 
scriveva alla metà di giugno il ministro plenipotenziario degli USA a 
Pechino al Segretario di Stato Lansing, «se non fossero in Siberia, 
converrebbe portarcele» 104 . Il cambiamento di rotta politico di mag¬ 
gior importanza fu tuttavia quello della Francia: in poco più di due 
mesi, Clemenceau rinunciò alla richiesta che «tutti i reparti del corpo 
cecoslovacco fossero trasferiti con i mezzi più rapidi sul Fronte occi¬ 
dentale» (26 aprile), e si mise a sostenere che «tutti i nostri sforzi 
devono essere ora intesi a dirigere l’azione dei cecoslovacchi verso 
la... completa occupazione della ferrovia transiberiana allo scopo di 
garantire una rapida escalation dell’intervento giapponese» (12 lu¬ 
glio) 105 . 

Clemenceau aveva ottimi motivi per concentrare sui giapponesi le 
sue speranze di riapertura di un secondo fronte. Tra tutti gli alleati 
che disponessero di forze armate in Estremo Oriente, lTmpero del Sol 
Levante era il più pronto, capace, e desideroso di dare supporto mili¬ 
tare e logistico alla Legione Cecoslovacca e gli sforzi di Tokyo volti al 
conseguimento degli obiettivi nazionali nipponici nelle province ma¬ 
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rittime della Siberia orientale influirono sul corso degli eventi nel 
1918 più direttamente delle azioni di tutte le altre grandi potenze. 
Fin dai tempi della guerra cino-giapponese del 1894-1895, Tokyo ave¬ 
va perseguito una politica aggressiva sul continente asiatico che ave¬ 
va portato il Giappone a una competizione diretta con la Russia e 
aveva finito per provocare delle cospicue alterazioni nella sua allean¬ 
za con le grandi potenze occidentali nel corso del primo decennio del 
XX secolo. E, cosa probabilmente della massima importanza, l’e¬ 
spansione nipponica in Manciuria e in Corea aveva creato una situa¬ 
zione di crescente tensione con gli uomini di stato americani nei cui 
progetti di penetrazione commerciale e politica in Estremo Oriente 
rientrava il tentativo di assicurarsi un relativo controllo sulle ferro¬ 
vie della Cina e della Siberia. Gli americani avevano contato soprat¬ 
tutto sull’apertura del Canale di Panama nel 1914 ai fini del rafforza¬ 
mento delle loro posizioni in Asia, poiché s’aspettavano che quel mo¬ 
numento alla tecnologia moderna mettesse il loro paese proprio al 
centro delle rotte marittime mondiali. Solo due settimane prima del¬ 
l’inaugurazione del canale, lo scoppio della Prima guerra mondia¬ 
le aveva offerto ai giapponesi l’occasione per espandersi nel continen¬ 
te asiatico in un modo che neppure i più aggressivi uomini di stato 
di Tokyo avevano ritenuto possibile. Mentre la tempesta che imper¬ 
versava in Europa distraeva dall’Asia l’attenzione delle altre gran¬ 
di potenze e mentre alcuni dei più influenti esponenti dell’opinione 
pubblica giapponese proclamavano che «un'occasione del genere... 
non si presenterà per centinaia di anni» 106 , il Giappone si affrettò a 
occupare i territori tedeschi in Estremo Oriente, a rafforzare la pro¬ 
pria testa di ponte sul continente e a indebolire la posizione dei suoi 
rivali americani. 

La rivoluzione russa rese ancora più vaste le prospettive nipponi¬ 
che di ulteriore espansione; i diplomatici e i militari di Tokyo appun¬ 
tarono la loro attenzione sulle ferrovie che collegavano la Russia 
europea con la Manciuria e l'Estremo Oriente 107 . Ma ogni passo avanti 
dei giapponesi nella Manciuria settentrionale e nella Siberia orienta¬ 
le minacciava di metterli in conflitto con quei finanzieri e quegli 
uomini politici americani che continuavano ad essere affascinati dal¬ 
l’idea di unire la Great Northern Railway statunitense con la Transi¬ 
beriana mediante collegamenti navali tra Seattle e Vladivostok. Al 
pari dei giapponesi, costoro speravano di trarre profitto dai conflitti 
intestini russi e, una volta ancora al pari dei giapponesi, identificava¬ 
no i propri progetti con gli interessi della loro nazione e spronavano il 
governo a sostenerli 108 . Pertanto, nella primavera del 1917 ecco gli 
Stati Uniti inviare a Vladivostok e a Pietrogrado un Comitato Consul¬ 
tivo Ferroviario con lo scopo, pubblicamente annunciato, di aiutare il 
governo provvisorio a riordinare il suo sistema ferroviario in stato di 
collasso; guidato da John Frank Stevens, ex ingegnere capo del Cana¬ 
le di Panama, e sostenuto dal Railway Service Corps che gli Stati 
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Uniti inviarono successivamente sul posto nel corso dell'anno al co¬ 
mando del direttore generale della Great Northern Railway, George 
Emerson, il comitato divenne lo strumento di quanti puntavano al 
rafforzamento delle posizioni americane in Asia. Essi ben presto pas¬ 
sarono dalla semplice consulenza al governo di Kerenskij alla diretta 
gestione delle ferrovie russo-asiatiche, e la loro presenza rafforzò la 
sfera d'influenza statunitense nella Siberia orientale a spese di quella 
giapponese 109 . 

Sia gli americani che i nipponici si proponevano pertanto una 
qualche forma di intervento che ne consolidasse gli interessi nelle 
province marittime della Russia asiatica, sia pure con scopi diversi e 
tipi di intervento differentissimi. Gli americani speravano che il ri¬ 
pristino della rete ferroviaria aiutasse i Bianchi a ricostruire una 
forte Russia - «una democrazia potente, ispirata», come aveva detto 
l’estate precedente l'inviato speciale del presidente Wilson 110 -capace 
di impedire ai giapponesi di rafforzare la loro testa di ponte in Estre¬ 
mo Oriente, mentre i nipponici contavano sullo sfascio definitivo 
delle ferrovie russe che avrebbe permesso loro di allargare la propria 
influenza sulla terraferma asiatica. Sia gli uni che gli altri speravano 
di legittimare un loro intervento in Estremo Oriente collegandolo 
alle attività delle altre potenze alleate e d’altro canto, all’inizio del 
1918, miravano a impedire che la parte avversa prendesse l’iniziati¬ 
va. Mentre i loro alleati discutevano della politica da adottare nei 
confronti del nuovo governo bolscevico, Stati Uniti e Giappone si 
stavano preparando a intervenire nei territori più orientali della Rus¬ 
sia, i giapponesi intraprendendo azioni militari e gli americani desti¬ 
nando grosse somme di denaro e grandi risorse al rafforzamento delle 
ferrovie siberiane. 

Pur insistendo sul fatto che «il successo di ogni impresa del genere, 
[di interventi militari], dipenderà in larga misura dal sostegno incon¬ 
dizionato di tutte le grandi potenze» 111 , i giapponesi avevano comin¬ 
ciato ad approntare la loro penetrazione in Siberia quasi tre mesi 
prima che i cecoslovacchi registrassero le loro prime vittorie. «I pre¬ 
parativi militari giapponesi vengono accelerati», riferiva da Tokyo ai 
primi di marzo l’ambasciatore statunitense Roland Morris: «Si con¬ 
centrano truppe nei porti della costa occidentale e due divisioni sono 
state già inviate in Corea» 112 . Ai primi di aprile, alcune di queste forze 
nipponiche mobilitate da poco erano a bordo degli incrociatori Asahi 
e Iwami all’ancora nel porto di Vladivostok, fianco a fianco con l'uni¬ 
tà statunitense Brooklyn e con la Suffolk della marina britannica. In 
seguito ad un incidente di minor conto che aveva causato l’uccisione 
ad opera dei russi di tre giapponesi, il 5 aprile l'ammiraglio Kato fece 
sbarcare a Vladivostok quattrocento fucilieri della marina e il co¬ 
mandante della Suffolk inviò a terra cinquanta militari inglesi a dar 
loro man forte. Per quanto i giapponesi proclamassero che i loro 
fucilieri sarebbero stati ritirati al più presto, il primo intervento mili¬ 


Lo scontro ha inizio 


83 


tare in Siberia era ormai un fatto compiuto 113 . «È... pressoché inevita¬ 
bile che i giapponesi continuino l'avanzata», ammonì Lenin quando 
ebbe notizia del loro sbarco. «E gli alleati senza dubbio li aiuteran¬ 
no» 114 : cupa previsione che si rivelò perfettamente azzeccata. Nel giro 
di sei mesi, le scarse forze sbarcate daM’Asahi, daW’Iwami e dalla 
Suffolk si erano ingrossate fino a divenire veri e propri eserciti d'inva¬ 
sione. Prima della fine del 1918 erano entrati in Siberia, a sostenere i 
cecoslovacchi, 73.000 giapponesi, 2500 inglesi, 1000 francesi, 1500 
italiani e oltre 8000 americani 115 . 

Mentre gli alleati penetravano nelle province orientali della Rus¬ 
sia, quelle forze antibolsceviche che dopo la Rivoluzione d'ottobre si 
erano trasferite in Siberia andavano sostituendo con nuovi governi le 
amministrazioni bolsceviche locali. Il Governo provvisorio della Si¬ 
beria Autonoma, inizialmente formato dagli intellettuali e dai politi¬ 
ci che avevano gravitato intorno alla città universitaria siberiana di 
Tomsk, proclamò di trarre la propria legittimità dalla Duma regiona¬ 
le siberiana, esautorata dai bolscevichi nel gennaio 1918. Capeggiati 
in una prima fase da un oscuro socialista rivoluzionario, tale Pétr 
Derber, alcuni dei deputati della disciolta Duma costituirono un go¬ 
verno antibolscevico non appena ebbero notizia delle prime vittorie 
cecoslovacche e alzarono una bandiera verde e bianca, simbolo delle 
foreste e delle nevi della Siberia Autonoma cui speravano di dar 
vita" 6 . Nel giro di un mese, il governo in questione si era insediato a 
Omsk, nella Siberia occidentale e aveva compiuto una netta svolta a 
destra, dichiarando nulle tutte le leggi emanate dai bolscevichi e 
restituendo agli antichi proprietari tutti i beni privati confiscati 117 . 

Gli oppositori siberiani di Lenin, cosa tipica di tutti i movimenti 
antibolscevichi da un capo all’altro della Russia, sprecarono energie 
e risorse vitali in conflitti tra loro, e l’attacco più aspro contro il 
Governo provvisorio della Siberia Autonoma fu sferrato durante l'e¬ 
state del 1918 dal Comitato dei membri dell'Assemblea Costituente, 
meglio conosciuto con l'acronimo russo di Komué, i cui leaders pro¬ 
clamarono un governo indipendente non appena le unità della Legio¬ 
ne Cecoslovacca ebbero espulso le Guardie Rosse da Samara sul Vol¬ 
ga 118 . Composto soprattutto da socialisti rivoluzionari, il governo del 
Komui» si dichiarò favorevole a una «Russia libera unita e indipen¬ 
dente», chiedendo che l'esautorata Assemblea Costituente venisse ri¬ 
pristinata 119 . Al pari del Governo provvisorio della Siberia Autonoma, 
quello del Komué restituì agli antichi titolari le fabbriche di proprie¬ 
tà privata. «Ripudiando tutti gli esperimenti socialisti, il Comitato 
[vale a dire il Komuc] ritiene impossibile abolire, al momento pre¬ 
sente, le modalità capitalistiche di produzione industriale», annun¬ 
ciarono i suoi leaders. «Le forme capitalistiche di produzione indu¬ 
striale devono sussistere, e si deve permettere ai capitalisti, intesi 
come classe, di gestirle» 120 . Con ancora maggior vigore di quanto non 
avessero fatto gli altri governi bianchi fino a quel momento il Komué 
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promise di riaprire il Fronte orientale contro tedeschi e austriaci in 
cambio di aiuti alleati contro i bolscevichi, e iniziò la mobilitazione 
di tutti gli uomini in età compresa tra i venti e i ventitré anni perché 
prestassero servizio militare in un esercito da cui avrebbero dovuto 
essere escluse tutte le organizzazioni, le assemblee e i discorsi politi¬ 
ci 121 . 

Al pari del Governo provvisorio della Siberia Autonoma, insediato 
più a est, il Komuc durante l'estate del 1918 allargò rapidamente il 
proprio territorio. Guidate dal colonnello V.O. Kappel, la cui abilità 
nell'impiego di piccoli reparti di forze terrestri in collaborazione con 
una flottiglia di imbarcazioni fluviali gli dava modo di colpire in 
profondità le retrovie degli avversari Rossi, le forze del Komuc si 
impadronirono delle importanti città di Ufa e Simbirsk, luogo di 
nascita di Lenin, prima ancora della fine di luglio 122 . Poi, il 7 agosto, 
esse sloggiarono i bolscevichi da Kazan, antica capitale dei tatari e 
palcoscenico della grande vittoria che Ivan il Terribile aveva riporta¬ 
to su di loro nel 1552. Celebre per l'università dove a suo tempo aveva 
insegnato il grande matematico ottocentesco Nikolaj Lobaéevskij, 
Kazan era stata a lungo un rilevante centro culturale, commerciale e 
industriale ed era l'ultimo grande ostacolo esistente tra le forze del 
Komuc e Mosca. Il comandante dei difensori bolscevichi ammise che 
«il caos e l’impreparazione» regnavano tra le sue forze. Molte delle 
sue unità si erano rivelate «incapaci di combattere in massa per 
mancanza di addestramento e di disciplina» 123 . Kazan fu abbandona¬ 
ta tanto precipitosamente da far cadere nelle mani dei Bianchi una 
riserva d'oro del valore di oltre 650 milioni di rubli, depositata dal 
governo zarista nella locale Banca di stato 124 . A differenza dell'Eserci¬ 
to Volontario a sud e del Governo provvisorio della Siberia Autono¬ 
ma a est, il governo del Komuc emerse dalle sue prime battaglie 
nell'estate del 1918 disponendo delle risorse finanziarie indispensabi¬ 
li per combattere una guerra vera e propria. 

Se il Komué godeva di mezzi che facevano invece difetto ad altri 
Bianchi, d'altro canto era minato alla base da una fatale contraddi¬ 
zione. «Il governo era socialista rivoluzionario, espressione di un par¬ 
tito ostile persino ai Cadetti», fece notare uno dei suoi generali più 
importanti, mentre il suo esercito «consisteva di elementi di destra 
fortemente contrari ai socialisti rivoluzionari» 125 . Gli uomini destina¬ 
ti a combattere le battaglie del Komuc si opponevano dunque con 
grande rigore alla politica dei leaders socialisti rivoluzionari, che non 
erano riusciti ad assicurarsi quell’ampio sostegno di massa necessa¬ 
rio a sorreggere a lungo termine, con prospettive di successo, un’op¬ 
posizione contro il governo bolscevico degli operai e dei contadini. 

Le prime vittorie dei Bianchi alimentarono i timori dei bolscevichi. 
Mentre le loro fragili difese crollavano in territori assai lontani dal 
cuore rosso della Russia, Lenin e i suoi compagni si trovarono di 
fronte alla terrificante prospettiva di vedere i Bianchi e i loro alleati 
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unire le loro diverse offensive in modo da formare un solido anello 
capace di stritolare la Russia rossa. Le forze bianche minacciavano le 
frontiere in una misura ignota dai tempi inquieti cantati da èaljapin 
nel Boris Godunov di Musorgskij, e persino Trockij, l’infaticabile 
commissario della Guerra bolscevico, si chiese, almeno per un istan¬ 
te, se non fosse davvero la fine 126 . Ma i divergenti obiettivi dell’inter¬ 
vento alleato, accoppiati a quell’ambigua mistura di aspirazioni na¬ 
zionalistiche, rigidezze ideologiche e conflitti politici che continuava¬ 
no a creare dissapori tra l'Esercito Volontario di Denikin, i cosacchi 
di Krasnov, l'esercito del Komué e le forze del Governo provvisorio 
della Siberia Autonoma evitarono ai bolscevichi il pericolo di uno 
scontro con un movimento bianco unitario. Verso la fine dell'anno 
l'ago della bilancia delle forze in Russia cominciò a spostarsi. Il Co¬ 
muniSmo di guerra, il sistema di mobilitazione frutto della conver¬ 
genza dell'emergenza bellica e del dogma socialista, proclamato da 
Lenin nell’estate del 1918, assicurò ai bolscevichi i mezzi indispensa¬ 
bili per resistere ai loro nemici e per sfruttare gli antagonismi che 
cominciavano a dividere al loro interno i Bianchi. 
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Né la disciplina né il dogma del ComuniSmo di guerra avevano avuto 
grande risalto nel corso della discussione del 26 ottobre 1917 tra i 
capi bolscevichi di Pietrogrado circa la formazione di un nuovo go¬ 
verno. Rifiutando il titolo di «ministro», considerato «un termine 
losco, logoro» 1 , Lenin aveva fatto proprio il suggerimento di Trockij 
che gli uomini destinati a guidare il primo governo socialista rivolu¬ 
zionario di Russia fossero chiamati Commissari del popolo - «un tipo 
umano nato nel fuoco della rivoluzione» - e che il governo nel suo 
complesso avesse il nome di Soviet (vale a dire consiglio) dei Com¬ 
missari del popolo 2 . Tra questi c’erano quindici persone che avevano 
trascorso complessivamente in esilio e nelle carceri zariste un perio¬ 
do equivalente a oltre due secoli. Cinque di essi erano stati incarcera¬ 
ti per le loro attività politiche nei tre mesi precedenti, e Lenin aveva 
smesso di essere braccato dalla polizia di Kerenskij solo quarantotto 
ore prima*. 

Ma trovare elementi con cui abbattere il governo di Kerenskij si 
rivelò assai più facile che non scegliere uomini di stato con cui sosti¬ 
tuirlo. Se mai ci furono dei rivoluzionari vittoriosi del tutto mancanti 
di esperienza in fatto di capacità governative, essi erano senz’altro i 
primi commissari del Soviet del popolo: nessuno aveva mai ricoperto 
incarichi governativi o aveva mai lavorato in un ufficio governativo. 


* Il primo Soviet dei commissari del popolo ovvero Sovnarkom era presieduto da 
Lenin ed era formato da: Trocki j (Affari Esteri), Aleksej Rykov (Interni), Vladimir 
Miljukin (Agricoltura), Aleksandr Sljapnikov (Lavoro), Viktor Nogin (Industria e 
Commercio), Anatolij Lunaéarskij (Istruzione Pubblica), Nikolak Krylenko, Vladi¬ 
mir Antonov-Ovseenko e Pavel Dybenko (questi tre componevano un comitato 
messo alla testa del Commissariato per le Questioni Militari e Navali), Georgij 
Lomov-Opkov (Giustizia), Ivan Skvorcov-Stepanov (Finanze), Ivan Teodoroviè 
(Rifornimenti Alimentari), Nikolaj Glebov-Avilov (Poste e Telegrafi) e Josip Dzu- 
gaSvili-Stalin (Nazionalità). Meno di un mese dopo, Aleksandra Kollontaj (Assi¬ 
stenza Pubblica), Eduard Essen (Controllo dello Stato), Valerian Obolenskij-Osin- 
skij (Supremo Consiglio Economico). Nikolaj Podvoiskij (Questioni Militari e Na¬ 
vali) e il cognato di Lenin, Mark Elizarov (Trasporti), completarono il gruppo’. 
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e nessuno di essi poteva vantare una conoscenza diretta dei problemi 
che i rispettivi commissariati avrebbero dovuto risolvere. «Non sape¬ 
vamo da che parte cominciare, e dovevamo avvalerci dei... commessi 
che avevano lavorato in quel ministero per due decenni e avevano 
visto succedersi decine di capi del-dicastero», ammise un bolscevico- 
rievocando i suoi primi giorni al Commissariato del popolo per gli 
Affari Interni. «Quei fattorini», aggiunse a denti stretti, quasi avver¬ 
tisse l’assurdità della situazione «si rivelarono perfettamente infor¬ 
mati» 4 . E così, molti bolscevichi si accinsero coraggiosamente a co¬ 
struire il loro nuovo mondo avendo solo una vaga idea di ciò che 
occorreva fare e del modo in cui bisognava farlo. Lenin conosceva fin 
troppo bene le carenze dei suoi compagni e tuttavia, nell'ingenua 
ebbrezza della vittoria, riteneva che la dedizione rivoluzionaria, l'au¬ 
dacia e la disciplina del Partito bolscevico bastassero a compensare 
l’inesperienza. «Come furono incerti, spontanei e casuali i nostri pri¬ 
mi passi!», ebbe a scrivere in seguito. «Governare, sembrava allora la 
cosa più semplice del mondo» 5 . 

Qualche settimana prima, parlando delle nuove istituzioni che sa¬ 
rebbero sorte in seguito alla conquista bolscevica del potere, Lenin 
aveva avvertito che «questo nuovo apparato non potrà non compiere 
errori nel fare i suoi primi passi», e tuttavia manteneva la certezza che 
250.000 bolscevichi fossero in grado di governare la Russia assai me¬ 
glio di «130.000 proprietari terrieri che hanno... condannato la stra¬ 
grande maggioranza dei russi a fatiche inumane e, in pratica, alla 
morte per fame» 6 . L'alone quasi sovrannaturale che circondava l’anti¬ 
ca burocrazia russa doveva essere eliminato, essa andava «privata di 
ogni parvenza di privilegio, di ogni apparenza di "maestosità ufficia¬ 
le”, e il popolo doveva arrivare a comprendere che l’amministrazione 
statale si era da un pezzo «ridotta alle semplicissime operazioni di 
registrazione, archiviazione e controllo che possono essere compiute 
senza difficoltà da ogni persona in grado di leggere e scrivere» 7 . Lenin 
prometteva che «l’audace iniziativa consistente nell’affidare il lavoro 
amministrativo a proletari e semiproletari susciterà un entusiasmo 
rivoluzionario senza precedenti tra il popolo..., tale per cui ciò che 
sembrava impossibile alle nostre anguste, vecchie forze burocratiche, 
diverrà possibile» 8 . Quando uno dei suoi compagni tentò di rifiutare 
un incarico in seno al Sovnarkom, Lenin chiese: «Credi forse che 
qualcuno di noi abbia esperienza in questo campo?» 9 . La formazione 
degli uomini chiamati a comporre il primo governo bolscevico rivelò 
senza ombra di dubbio che la domanda non era per niente retorica. 

In età tra i ventotto e i trentatré anni, e incaricati di comandare 
soldati e marinai che avevano voltato senza esitazione alcuna le spalle 
alla guerra, i commissari del popolo Pavel Dybenko, Vladimir Anto¬ 
nov-Ovseenko e Nikolaj Krylenko avevano, tra tutti e tre, meno di un 
decennio di esperienza militare e nessuno aveva mai svolto funzioni di 
comando. Dopo quattro anni da marinaio semplice, Dybenko era fini- 
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to in carcere per aver capeggiato un ammutinamento sulla nave da 
battaglia Imperatore Paolo I. Una condanna a morte, commutata in 
vent'anni di carcere (da cui ben presto era evaso), aveva posto termine 
nel 1906 alla breve carriera di portabandiera di Antonov. Krylenko, 
studente di storia e giurisprudenza all’università di Pietrogrado, per 
un decennio aveva avuto tra i bolscevichi funzioni di organizzatore 
sindacale prima che le autorità zariste nella primavera del 1916 lo 
spedissero al fronte per punirlo delle sue attività rivoluzionarie. Quan¬ 
do Antonov assunse il comando di forze russe impegnate contro i 
Bianchi lungo le frontiere meridionali della Russia e Krylenko si 
insediò alla testa del Quartier Generale dell'esercito a Mogilév, Niko- 
laj Podvoiskij li sostituì in seno al Sovnarkom; prima di divenire un 
rivoluzionario, aveva studiato per diventare prete ed era stato ferito 
durante uno scontro di piazza nel capoluogo provinciale di Jaroslavl 
nell’ottobre 1905, ma non aveva mai svolto funzioni di comandante 
militare prima della notte del 25 ottobre 1917 quando egli e Antonov 
avevano guidato l’assalto dei bolscevichi al Palazzo d'inverno. 

Gli altri componenti del Sovnarkom non erano meglio preparati. I 
bolscevichi si aspettavano che Ivan Skvorcov-Stepanov, il maestro 
figlio di un bracciante agricolo di provincia, affrontasse la preoccu¬ 
pante crisi dell’economia di una nazione sconvolta dalla guerra in 
veste di commissario alle Finanze privo di ogni esperienza in fatto di 
attività bancarie, e pretendevano che Viktor Nogin, un energico atti¬ 
vista di partito la cui unica esperienza in fatto di commercio e produ¬ 
zione industriale era la poca che aveva potuto farsi da ragazzo lavo¬ 
rando come tintore, riuscisse a evitare quel collasso dell'industria e 
del commercio che il caos rivoluzionario aveva reso pressoché certo. 
A parte un'infanzia e un’adolescenza trascorsa nel Caucaso, e il fatto 
di aver scritto nel 1912 un saggio sull’argomento che aveva attirato 
l'attenzione di Lenin, Stalin non poteva vantare nessuna esperienza 
per quanto riguardava i complessi antagonismi politici che minac¬ 
ciavano di frantumare i domini dell’ex impero russo; e nulla, nella 
lunga carriera rivoluzionaria di Ivan Teodorovié, figlio di un ispetto¬ 
re polacco di Smolensk, lo rendeva particolarmente adatto a risolve¬ 
re i gravissimi problemi che doveva affrontare in qualità di commis¬ 
sario del popolo per i Rifornimenti Alimentari 10 . Ciononostante questi 
uomini e i loro compagni, nel corso delle prime settimane successive 
alla vittoria si mossero con sicurezza. «Essi pensavano», spiegò più 
tardi un osservatore, che «se si poteva affrancare la vita dello stato 
dal dominio politico della borghesia e dei suoi alleati, tutti i problemi 
da affrontare in sede di governo sarebbero divenuti a tal punto limpi¬ 
di e semplici, che... una piccola dose di buon senso pratico sarebbe 
stata più che sufficiente per risolverli»". 

Fin dall'inizio, però, a costoro riuscì difficile assolvere giorno per 
giorno le questioni dei rispettivi uffici. Funzionari civili e impiegati 
di Pietrogrado salutarono la Rivoluzione d’ottobre disertando le loro 
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scrivanie, con la conseguenza che, quando giunsero a insediarsi ai 
loro posti, i bolscevichi trovarono vuoti molti uffici governativi. Al¬ 
l'ex Ministero degli Interni, i funzionari bolscevichi di nuova nomina 
trovarono solo «un mucchio di scartoffie, delle scrivanie chiuse a 
chiave e degli armadi senza chiavi», mentre Trockij al Ministero de¬ 
gli Esteri trovò soprattutto uffici deserti dai quali funzionari assèn- 
teisti avevano portato via tutti i cifrari e le chiavi delle casseforti in 
cui erano conservati importanti documenti. Altrove, funzionari ostili 
gettarono via le loro penne e versarono tutto l'inchiostro. Gli impie¬ 
gati di banca si rifiutavano di pagare mandati firmati da commissari 
del popolo e i diplomatici che avevano rappresentato all’estero il 
governo provvisorio non volevano prestarsi al ruolo di portavoce dei 
Sovnarkom nelle capitali d'Europa e d’America 12 . 

Nonostante l'odio dei funzionari per i bolscevichi e le polemiche 
dei bolscevichi contro i burocrati che avevano servito l'antico regime, 
né gli uni né gli altri si arrischiarono a fare a lungo a meno della 
controparte: Lenin ben presto ammise che era «impossibile parlare 
di distruzione immediata, completa e universale della burocrazia» 13 , 
e i burocrati del vecchio regime russo ben presto si convinsero che 
anche un padrone bolscevico era preferibile a una mancanza totale di 
padroni. «La nostalgia della routine cui erano abituati», secondo un 
osservatore, ben presto riportò alle loro scrivanie molti funzionari di 
Pietrogrado, permettendo loro di reimmergersi nelle abitudini sicure 
e confortanti alle quali avevano dedicato tutta una vita. «Bastava 
vedere il fervore con cui si occupavano di... memorandum, rapporti e 
sottigliezze della routine burocratica», proseguiva, «per rendersi 
conto che per loro sarebbe stato più difficile vivere senza quell’atmo¬ 
sfera di carte e documenti che non senza pane o scarpe» 14 . Uomini che 
avevano servito fedelmente il governo zarista e quello provvisorio si 
rassegnarono così a servire i bolscevichi 15 , e questi a loro volta, nono¬ 
stante l’affermazione di Lenin che «la rimunerazione di tutti i servito¬ 
ri dello stato dovrebbe essere ridotta al livello dei salari dei lavorato¬ 
ri» 16 , ben presto cominciarono a pagare l'esperienza di quegli adde¬ 
strati burocrati con stipendi più elevati 17 . 

Gli sforzi dei bolscevichi di governare dal loro quartier generale 
rivoluzionario dello Smolnyi accentuò la confusione dei loro primi 
tentativi di riportare l’ordine in Russia. «Sembrava che tutti avesse¬ 
ro qualcosa da fare allo Smolnyi», ricordò Louise Bryant, la compa¬ 
gna di John Reed. Allo Smolnyi, «l'alveare sempre in movimento, 
ronzante, il cuore e l'anima della... rivoluzione», i nuovi commissari 
del popolo si trovavano al centro del vortice rivoluzionario 18 . Lì, Troc¬ 
kij aveva installato il posto di comando rivoluzionario da cui i bolsce¬ 
vichi avevano rovesciato il governo di Kerenskij e lì Lenin aveva 
assunto il posto che gli spettava di comandante in capo dei bolscevi¬ 
chi. A tutti coloro che si facevano strada a spintoni tra la folla che 
faceva ressa attorno ai calderoni di zuppa di cavolo e che ingoiava 
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grandi bocconi di carne e pane nero nella sala da pranzo sotto le 
basse volte degli scantinati dello Smolnyi, sembrava certo che il nuo¬ 
vo mondo russo stesse venendo plasmato negli affollati corridoi dei 
piani superiori. Nessuno tra i bolscevichi intendeva restare da parte. 

Destinato a divenire l'indimenticabile posto di comando della Ri¬ 
voluzione bolscevica, lo Smolnyi non avrebbe mai potuto fungere da 
quartier generale e l’incapacità dei bolscevichi di rendersi conto di 
questa elementare verità si rivelò una delle prime tragedie della Ri¬ 
voluzione d’ottobre. Soltanto i centri burocratici che avevano sede 
negli ex ministeri racchiudevano infatti quell’insieme di informazio¬ 
ni di importanza vitale necessarie per affrontare le crisi della nazio¬ 
ne, e solo quei centri controllavano l’altrettanto vitale struttura ge¬ 
rarchica in grado di imporre fin negli angoli più remoti della Russia 
le nuove leggi e regolamenti. Ogni ora sprecata dai commissari del 
popolo nel vortice rivoluzionario dello Smolnyi non faceva dunque 
che ritardarne i contatti con il mondo esterno, dove si continuava a 
tremare dal freddo, a crepare di fame e a cadere uccisi a decine di 
migliaia. 

Nemmeno il trasferimento della capitale a Mosca, dove commissa¬ 
ri e commissariati ancora dopo la primavera del 1918 si contesero 
sedi e preferenze in quella che Trockij definì «una feroce lotta» per gli 
spazi negli uffici, valse certo ad aumentare da parte dei bolscevichi la 
comprensione del paese e del popolo che avrebbero dovuto governa¬ 
re 19 . «In che pasticcio ci siamo messi!» esclamò Lenin che tentava di 
non perdere i contatti con gli uffici governativi in rissa tra loro e che 
si erano dispersi da un capo all’altro della città 20 . Per parecchie deci¬ 
sive settimane parve impossibile sapere quel che accadeva a Mosca, 
per tacere delle altre zone della Russia. Aggiungendosi alle nuove, 
aspre rivalità dentro le mura del Cremlino, queste preoccupazioni 
distolsero parecchi leaders rivoluzionari da alcuni dei più impellenti 
problemi delle campagne. Incapaci di condividere le aspirazioni e le 
passioni degli abitanti di queste, i bolscevichi erano all’oscuro delle 
abitudini dei villaggi russi, e non ne ravvisavano le tensioni. Troppi 
tra di loro restavano rivoluzionari di città ai quali il destino aveva 
assegnato il fardello di una nazione di contadini. 

Mentre i bolscevichi nel 1917 si erano battuti per impadronirsi dei 
centri industriali, la Russia rurale era in pieno fermento, con le sue 
masse analfabete esauste dalla guerra, schiacciate dalla miseria, ani¬ 
mate da spirito di vendetta. Per secoli, i contadini avevano sognato di 
spezzare le catene della servitù e di impadronirsi delle terre possedu¬ 
te da uomini che non condividevano le loro fatiche sui campi; e inva¬ 
no avevano sperato che il tempo della terra e della libertà fosse giun¬ 
to quando, nel 1812, avevano scacciato dal suolo russo la Grande 
Armata di Napoleone e ancora quando, durante la Guerra di Crimea, 
avevano difeso Sebastopoli, il bastione meridionale della Russia, e 
poi ancora nel 1861, quando Alessandro II, lo «Zar Liberatore», aveva 
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decretato la loro emancipazione. Le terre che i loro antenati avevano 
tanto desiderato erano sempre sfuggite alla loro presa, e adesso essi 
non intendevano aspettare ancora. Durante l’estate e l’autunno del 
1917, decine di migliaia di esasperati abitanti delle campagne misero 
decisamente le mani sulle foreste, i pascoli e le terre coltivabili djL 
Russia 21 . Perniciose dispute -'tenaci, silenziose e profonde - ebbero 
pertanto l'assoluto predominio nel primo anno rivoluzionario della 
Russia rurale. Fuori dalle città, un'unica formula aveva corso: «La 
terra appartiene a chi la coltiva». 

Nessuno dei bolscevichi che per un quarto di secolo avevano pre¬ 
stato scarsa attenzione ai bisogni dei contadini «piccolo borghesi», 
avvertiva più chiaramente di Lenin rincalzante bisogno che nel 1917 
si era impadronito delle campagne russe. «Se i contadini si imposses¬ 
sano della terra», ammoniva coloro che avevano respinto la sua ri¬ 
chiesta che i bolscevichi si dichiarassero a favore dell'immediato tra¬ 
sferimento di tutta la terra ai soviet dei contadini, «potete star certi 
che non ci chiederanno il permesso di farlo e che neppure la restitui¬ 
ranno» 22 . Tutti i ministri del governo provvisorio che si erano succe¬ 
duti avevano dovuto fare i conti con la crescente violenza nelle cam¬ 
pagne, e avevano cercato di tenerla a bada promettendo solennemen¬ 
te che ogni decisione circa la spartizione dei possedimenti doveva 
essere rimandata alla fine della guerra e all’insediamento di un'As¬ 
semblea Costituente; Lenin, invece, aveva apertamente invocato «l’a¬ 
bolizione senza indennizzi dei possedimenti terrieri privati», assicu¬ 
rando che «se il potere viene affidato alle mani dei soviet, le proprietà 
dei latifondisti saranno immediatamente dichiarate proprietà inalie¬ 
nabile di tutto il popolo» 23 . 

Sicuro del fatto che si dovesse dare una risposta alla richiesta di 
terra dei contadini, la sera del 26 ottobre Lenin rivolse loro, durante 
il II Congresso panrusso dei Soviet dei delegati dei lavoratori e dei 
soldati, uno dei suoi primi discorsi dopo la vittoria bolscevica. Con 
tono solenne e deciso espose il principio che «la proprietà privata 
della terra dev'essere definitivamente abolita» e che «tutta la terra... 
dovrà essere messa a disposizione di coloro che la coltivano», e anco¬ 
ra che «il diritto di servirsi della terra dev’essere accordato a tutti 
quei cittadini dello stato russo, senza distinzione di sesso, che deside¬ 
rino coltivarla». Nel suo breve discorso, Lenin espose anche altri 
principi di carattere generale, gran parte dei quali ripresi diretta- 
mente dal programma di antica data dei socialisti rivoluzionari: 
«Questo decreto non ha bisogno di ulteriori precisazioni», chiarì. 
«Noi confidiamo che i contadini sapranno risolvere il problema da 
soli, in maniera corretta, adeguata e meglio di quanto potremmo fare 
noi». Erano i contadini, non già i burocrati, a dover risolvere le que¬ 
stioni rurali, e soprattutto «i contadini devono avere l’assoluta cer¬ 
tezza che in campagna non ci sono più proprietari terrieri» e che 
«essi devono organizzare direttamente le loro esistenze» 24 . Nella 
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grande sala dello Smolnyi, il puzzo stantio di fumo, di stivali umidi e 
di sudore contrastava singolarmente con la freschezza delle parole di 
Lenin. Qualche anno dopo, sua moglie rievocò la figura di un vecchio 
contadino «il cui volto aveva una particolare, cerulea trasparenza» e 
nei cui «occhi splendeva una certa luce speciale» perché aveva saputo 
che, per la prima volta nella storia millenaria del paese, la terra 
sarebbe appartenuta a coloro che vi faticavano sopra 25 . «E così i bol- 
scevichi tiravano innanzi», concludeva il giovane giornalista ameri¬ 
cano John Reed. «Erano gli unici in Russia ad avere un preciso pro¬ 
gramma d'azione, mentre altri non fecero che chiacchierare per otto 
lunghi mesi» 26 . 

Le parole di Lenin valsero a riaccendere speranze a lungo covate 
dai contadini, e quelli che Gorkij aveva definito «gli abitanti semisel¬ 
vaggi, stupidi, arretrati dei villaggi russi» 27 diedero mano alla tanto 
attesa cèmyi peredel, la «spartizione nera» che prometteva giustizia, 
sicurezza economica e l’avvento di una nuova era per i più poveri fra 
loro. Nel giro di pochi mesi i contadini russi aumentarono così di 
oltre cinquanta milioni di acri i loro possedimenti 28 , ma persino quei 
cinquanta milioni di acri - quasi l'estensione dell’odierna Germania 
- si rivelarono insufficienti quando furono spartiti tra quasi cento 
milioni di contadini. La cèmyi peredel non portò pertanto nessuno di 
quei miglioramenti economici che i contadini si erano aspettati e, 
come molti altri loro sogni, la tanto attesa panacea della «terra dei 
signori» si rivelò una vana speranza. «Se si dovessero dividere tutte 
le terre dei signori tra i contadini», aveva scritto solo pochi mesi 
prima della conquista del potere da parte dei bolscevichi un esperto 
della provincia di Orél, «ognuno di essi riceverebbe circa un terzo di 
acro» 29 . E quella previsione così esplicita e cruda, basata sulle condi¬ 
zioni di un'unica provincia del centro sovrappopolato delle «terre 
nere» di Russia, si rivelò purtroppo quasi perfettamente azzeccata 
anche per tutto il resto della Russia bolscevica. La decisione dei con¬ 
tadini di mettere le mani sulle terre che erano appartenute ai latifon¬ 
disti, alla chiesa o allo stato, ebbe scarsi risultati se si considera che 
con essa si intendeva sanare la spaventosa miseria che per tanti secoli 
aveva assillato i villaggi. 

Nel corso dell’inverno e della primavera del 1917-1918, la cèmyi 
peredel vanificò oltre un decennio di cauti sforzi governativi intesi a 
sviluppare un’agricoltura capitalistica al posto delle comuni contadi¬ 
ne. A lungo considerate tra le principali fonti della primordiale arre¬ 
tratezza che regnava nella campagna russa, le comuni in questione 
erano state oggetto di pesanti attacchi nella scia degli eventi rivolu¬ 
zionari del 1905. Dopo un’annata in cui folle pacifiche di contadini e 
operai erano state prese a fucilate di fronte al Palazzo d’inverno, in 
cui un ammutinamento aveva scosso violentemente la flotta del Mar 
Nero e uno sciopero generale in ottobre aveva turbato l’impero russo, 
gli statisti del paese si erano accinti al complesso compito di trasfor- 
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mare l’antica autocrazia in una monarchia costituzionale. Una parte 
di primo piano nel processo era stata svolta dall’ultimo, grande uomo 
di stato zarista, Pétr Stolypin, che si era sforzato di fare dei contadini 
della sua nazione una forza politica conservatrice, incoraggiando una 
relativa minoranza di attivi coltivatori a fondere i loro poderi sparsi 
in singole fattorie, distaccandosi definitivamente dalla comune. -Le 
riforme di Stolypin nel loro scoperto tentativo di accentuare il diva¬ 
rio tra «chi aveva» e «chi non aveva» nei villaggi russi, avevano 
pertanto mirato a premiare gli agricoltori più laboriosi a spese di 
coloro che non lo erano altrettanto e a incrementare una produttività 
agricola che era tra le più basse d'Europa. Un vertiginoso aumento 
della produzione agricola aveva premiato i suoi sforzi. Alla vigilia 
della Prima guerra mondiale, il raccolto cerealicolo aveva toccato 
livelli che lo stato sovietico avrebbe raggiunto solo nel I960 30 , ed era 
diventato evidente agli occhi di tutti che i giorni delle comuni conta¬ 
dine erano ormai contati. Poi, durante l’inverno del 1917-1918, il 
Decreto sulla terra di Lenin, formulato in termini vaghi, concesse 
loro nuovo e imprevisto respiro. 

Nel tentativo di obbligare la classe degli agricoltori indipendenti di 
recente creata da Stolypin a reintegrarsi nel tradizionale villaggio 
contadino, le rinvigorite comuni vanificarono oltre un decennio di 
progressi verso un’agricoltura moderna. In pari tempo esse ostacola¬ 
rono i disperati sforzi dei bolscevichi di mettere le mani sulle ecce¬ 
denze cerealicole dei villaggi durante la primavera e l’estate del 1918. 
I «contadini lavoratori» si rivelarono pertanto assai meno docili di 
quanto si fossero aspettati i teorici bolscevici con la loro visione «cit¬ 
tadina» delle cose, allorché avevano iniziato, nell’estate del 1918, a 
mettere in atto le rigide misure mobilitatrici del comuniSmo di guer¬ 
ra. Persino una volta organizzati in quei 130.000 comitati dei poveri 
che alla fine del 1918 costellavano le campagne russe, i contadini 
indigenti si rivelarono riluttanti a impadronirsi del grano dei loro 
fratelli delle comuni, e sino alla fine della guerra civile continuarono 
a ostacolare gli sforzi dei bolscevichi di mobilitare le risorse umane e 
materiali delle campagne 31 . 

Oltre ai milioni di contadini recalcitranti, anche altri settori della 
popolazione e dell’economia richiamarono su di sé l’attenzione dei 
bolscevichi mentre la Russia entrava in quello che Lenin, citando 
Marx, definì il «periodo dell’espropriazione degli espropriatori» 32 , 
che preannunciava la transizione dal capitalismo al socialismo. I 
bolscevichi ritenevano la nazionalizzazione delle banche russe uno 
dei loro primissimi e fondamentali obiettivi perché, come a un certo 
punto avvertì Lenin, per qualsiasi governo rivoluzionario tentare di 
gestire la cosa pubblica senza farlo sarebbe stato «come volersi impa- 
dronire di pochi copechi chiudendo invece gli occhi di fronte a milio¬ 
ni di rubli» 33 . Ma, a dispetto della fiduciosa previsione di Lenin, per 
cui si trattava «solo di infrangere la resistenza di un'insignificante 
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minoranza», prima di potere stabilire «un’unica Banca di Stato, la 
più grande tra le grandi, dotata di filiali in ogni distretto rurale, in 
ogni fabbrica» 34 , le banche russe posero inizialmente dei problemi 
che per i rivoluzionari proletari risultarono particolarmente difficili 
da risolvere. A Pietrogrado, esse aprivano e chiudevano gli sportelli 
in maniera del tutto imprevedibile, ammettevano o negavano, a ca¬ 
priccio, i prelievi e si rifiutavano di onorare i mandati firmati dai 
nuovi commissari del popolo o dai rappresentanti di quelle fabbriche 
in cui i lavoratori avevano assunto il controllo 33 . E quando fallirono i 
tentativi di negoziare, di giungere a compromessi e ad accordi infor¬ 
mali lasciandoli privi persino del liquido per provvedere alle spese 
governative quotidiane e ai salari dell'industria, i bolscevichi fecero 
ricorso alla forza. «La mano di ferro che distrugge è anche quella che 
crea», disse Lenin al Sovnarkom il 14 dicembre 36 .1 bolscevichi, insi¬ 
stette, dovevano far ricorso a «misure rivoluzionarie straordinarie» 
allo scopo di «normalizzare in maniera immediata e globale la vita 
economica del paese» 37 . 

Mentre ancora Lenin parlava, delle Guardie Rosse e dei marinai 
fedeli ai bolscevichi occupavano le banche. Il giorno prima, dopo 
settimane di accurati preparativi, Nikolaj Podvoiskij, ormai commis¬ 
sario del popolo alla Guerra con piena autorità, aveva ordinato alle 
sue forze di assumere il controllo di tutti i caveaux e di arrestare tutti 
i funzionari di banca. «Dobbiamo sottrarre l'intero meccanismo del¬ 
l’attività bancaria dalle mani dei saccheggiatori, dei predoni e degli 
speculatori», spiegò in un memorandum segreto. «Dobbiamo espelle¬ 
re tutti questi sabotatori e sostituirli con onesti servitori del popo¬ 
lo» 38 . Nel giro di ventiquattr’ore, i reparti di Podvoiskij avevano occu¬ 
pato tutte le maggiori banche di Pietrogrado e di Mosca. «La nostra 
azione è stata semplicissima», riferì un mese dopo Lenin al III Con¬ 
gresso panrusso dei Soviet. «Il mattino, le banche sono state occupate 
e la sera il Comitato Esecutivo Centrale ha emanato un decreto in cui 
si diceva: "Le banche sono dichiarate proprietà nazionale” 39 . 

I bancari risposero ai decreti di nazionalizzazione scendendo in 
sciopero, e i bolscevichi risposero con misure ancora più severe. Due 
settimane dopo avere occupato le banche, il Sovnarkom vietò tutte le 
transizioni concernenti azioni e obbligazioni e sospese il pagamento 
di interessi e dividendi: questo intendeva essere un primo passo verso 
la cancellazione dei prestiti stranieri contratti dal governo prima del 
25 ottobre 1917. I prelievi da conti correnti personali non potevano 
superare 600 rubli al mese, cifra ridotta a 500 rubli in febbraio e 
aumentata a 750 in aprile. Rappresentanti del governo registravano 
il contenuto di tutte le cassette di sicurezza, confiscando l’oro, il 
platino, l'argento e le pietre preziose trovate in mani private 40 . «L’oro 
perderà ogni potere», prometteva un decreto 41 . Si verificò l’esatto 
contrario con la sparizione di tutte le tradizionali barriere antinfla- 
zionistiche dal mercato legale e sul mercato nero il valore dell'oro 
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salì alle stelle. Nella primavera del 1922, una moneta d'oro zarista da 
dieci rubli raggiunse il valore di 24 milioni di rubli cartacei 42 . 

Più complicati della nazionalizzazione delle banche, i tentativi bol¬ 
scevichi di nazionalizzazione dell'industria esasperarono la crisi eco¬ 
nomica. AH’origine delle difficoltà stava^stesso Lenin perché prima 
della fine dell’ottobre del 1917 non aveva incitato i suoi compagfti a 
spingere abbastanza lontano lo sguardo nel futuro e a prendere in 
considerazione il tempo in cui essi stessi avrebbero potuto esercitare 
il potere. «Non abbiamo ancora conquistato il potere», aveva ricor¬ 
dato loro all’inizio di ottobre. «Il socialismo non è stato ancora realiz¬ 
zato, e non abbiamo neppure portato a termine l’inizio della rivolu¬ 
zione socialista mondiale.» Sarebbe stato pertanto «inopportuno», 
«prematuro» e «addirittura dannoso», ammonì gli accesi, giovani 
estremisti seguaci di Nikolaj Bucharin, «introdurre nel programma 
[economico del partito] un eccesso di particolari» 43 . Persino al so¬ 
praggiungere dei giorni finali del governo di Kerenskij, i bolscevichi 
continuarono a discutere delle prospettive del potere, non già del 
modo in cui impiegarlo. Nella seconda metà del 1917 ancora non 
avevano formulato un programma preciso per il passaggio dal capi¬ 
talismo al socialismo, un programma che andasse in modo significa¬ 
tivo oltre le Tesi di aprile in cui Lenin aveva fatto appello ai russi 
perché ripudiassero la guerra, confiscassero le terre possedute da 
chiesa, stato e latifondisti, abolissero la polizia, l'esercito e la buro¬ 
crazia e trasferissero tutti i poteri ai Soviet dei delegati dei lavoratori 
e dei soldati 44 . Come assumere il controllo dell’industria russa rimase 
così, nella migliore delle ipotesi, una questione che affidava metodi e 
tempi della nazionalizzazione al contesto della teoria marxista. 

Mentre Lenin e i bolscevichi durante l'estate e l’autunno del 1917 si 
erano dedicati alle questioni politiche, gli operai chiedevano salari 
più alti e giornata lavorativa di otto ore 43 . All'inizio dell’estate, con 
l’esasperarsi della crisi economica, comitati di lavoratori proletari 
dell’industria di Pietrogrado avevano lanciato un appello agli operai 
della città perché salvassero la nazione dal disastro assumendo il 
controllo dei loro posti di lavoro. «Quelli che lavorano alle macchine 
devono salvare la Russia rivoluzionaria» proclamavano 46 . «Spetta 
agli operai prendere l'iniziativa quando gli imprenditori non lo fan¬ 
no», aggiungeva un altro operaio 47 . Riecheggiando la vaga esortazio¬ 
ne di Lenin a un «controllo effettivo, non fittizio» da parte degli 
operai 48 , la I Conferenza dei comitati di fabbrica di Pietrogrado, ai 
primi di giugno del 1917 era giunta pertanto alla conclusione che 
«l’unica strada per evitare il disastro consiste esclusivamente nell’in¬ 
staurazione di un effettivo controllo degli operai sulla produzione 
industriale» 49 . 

Nonostante successive affermazioni che sostenevano che i comitati 
di fabbrica avevano scritto «una delle più luminose pagine del movi¬ 
mento degli operai rivoluzionari» nel 1917, e che «il controllo operaio 
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divenne la miglior scuola di amministrazione economica per molte 
migliaia di avanguardie dei lavoratori» 50 , né gli uni né l’altro diven¬ 
nero quella panacea immaginata dai loro promotori. Indubbiamente, 
alcuni comitati di fabbrica lottarono coraggiosamente per proteggere 
gli operai dalle sempre più dure condizioni economiche che prevale¬ 
vano in Russia soprattutto durante l’autunno 1917 51 . Ma, sostenuti 
com'erano da reparti armati di Guardie Rosse da qualcuno definite 
«il bastione della classe lavoratrice rivoluzionaria» 52 , i comitati di 
fabbrica spesso si rivelarono più ansiosi di prender parte alla «espro¬ 
priazione degli espropriatori» che di sovrintendere alla trasformazio¬ 
ne rivoluzionaria delle industrie russe. Nelle miniere di carbone del 
Dombas, gli operai estorsero grosse somme di «pagamenti arretrati» 
dai datori di lavoro intimoriti. Altrove, alcuni chiesero esorbitanti 
aumenti e premi in moneta sonante, mentre altri semplicemente si 
impadronirono degli stabilimenti, vendettero i macchinari e le scorte 
e se ne andarono con il denaro così ottenuto. In almeno un caso venne 
riferito che operai ordinarono ai dirigenti di uno stabilimento di 
riempire parecchi grossi sacchi dei «profitti di guerra degli ultimi tre 
anni», se non volevano essere chiusi a loro volta nei sacchi per venir 
poi gettati in un fiume vicino 53 . 

Eccessi quali estorsioni e aperti atti di banditismo non fecero per¬ 
dere di vista a Lenin, nell'autunno del 1917, il valore che i comitati di 
fabbrica dominati dai bolscevichi potevano avere come piattaforme 
di lancio di azioni politiche. «Se parliamo di uno stato proletario», 
scriveva ai primi di ottobre, «allora il controllo degli operai può 
diventare una sorta di contabilità estesa a tutto il paese, onnicom¬ 
prensiva, onnipresente, precisissima e coscienziosissima, della pro¬ 
duzione e distribuzione di beni». Ma, come i mesi successivi alla 
Rivoluzione di febbraio già avevano rivelato, uomini e donne che 
avevano trascorso l'esistenza ai telai e ai torni non potevano, neppure 
in uno stato proletario, essere agevolmente trasformati in dirigenti. 
Senza l'aiuto di specialisti di gestione e di problemi tecnologici, gli 
stabilimenti russi sarebbero andati in rovina, e uomini del genere 
erano reperibili solo tra gli industriali del vecchio regime. «Dobbia¬ 
mo costringere i capitalisti a lavorare nel contesto della nuova organiz¬ 
zazione statale», insisteva Lenin. «Dobbiamo... metterli al servizio del 
nuovo stato». 

Lenin pertanto esortava al «controllo operaio dei capitalisti esteso 
a tutto il paese e onnicomprensivo», per far sì che quegli uomini 
servissero il paese con la stessa solerzia con cui si erano dedicati ai 
loro interessi privati prima della rivoluzione. «Li sottoporremo al 
minuzioso controllo degli operai», prometteva nel suo opuscolo I 
bolscevichi possono mantenere il potere statale? «Metteremo in pratica 
nella maniera più completa e assoluta la regola del “chi non lavora 
non mangia"» 54 . Lenin dunque vedeva nel controllo operaio uno stru¬ 
mento di supervisione delle attività finanziarie delle industrie russe, 
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non già un modo per gli operai di assumersene la gestione in prima 
persona. I comitati di fabbrica dovevano divenire strumenti per 
estendere l'autorità governativa, e non strumenti a difesa degli inte¬ 
ressi operai nei confronti del governo. In uno stato proletario, gover¬ 
no e lavoratori dovevano essere tutt'uno. 

Il Sovnarkom estese i diritti degli operai ben oltre le proposte di 
Lenin, e di fatto il Decreto sul controllo operaio del 27 novembre 1917 
permise ai comitati di fabbrica di continuare il loro intervento nella 
gestione delle industrie. 55 D’altra parte, la profonda fede dei bolscevi¬ 
chi nella pianificazione economica centralizzata condannava a breve 
esistenza ogni forma di controllo operaio al di fuori del loro governo. 
Lamentando il fatto che il rafforzamento dei comitati di fabbrica 
«disperde il controllo sulla produzione anziché concentrarlo», Solo- 
mon Lozovskij, elegante ed eloquente organizzatore sindacale bolsce¬ 
vico la cui abilità diplomatica e politica gli permise di uscire senza 
danni dalle purghe che in seguito colpirono tanti degli uomini che nel 
1917 erano stati al fianco di Lenin, richiamò l'attenzione sul caos che 
il controllo operaio avrebbe creato. In seguito a un ripensamento 
persino Vladimir Miljukin, il trentatreenne autore del decreto, si af¬ 
frettò a giustificarlo definendolo lo sfortunato prodotto di un momen¬ 
to in cui «la vita ci ha preso la mano» 56 . Gli operai continuarono a 
immischiarsi nella gestione delle fabbriche, e la loro persistente osti¬ 
lità nei confronti di quegli industriali ai quali i bolscevichi si rivolge¬ 
vano perché dirigessero gli stabilimenti nel loro stato proletario, sol¬ 
levò problemi politici ed ideologici che il Sovnarkom preferì non 
affrontare. Per tale motivo, Lenin ebbe ben poche difficoltà ad assicu¬ 
rarsi il sostegno del Sovnarkom ai suoi disegni di centralizzazione 
della gestione delle industrie russe nel Consiglio Supremo dell'Eco¬ 
nomia Nazionale che, assicurò poco dopo, alla metà di gennaio, al III 
Congresso panrusso dei Soviet, «ci permetterà di iniziare l’opera di 
creazione di una nuova economia socialista» 57 . 

Istituito dal Sovnarkom il 1° dicembre 1917, il Consiglio Supremo 
dell'Economia Nazionale divenne il principale strumento per impor¬ 
re le direttive governative alle industrie. «E giunto il momento stori¬ 
co», scrisse Lenin poco dopo la sua creazione, «in cui la teoria viene 
trasformata in pratica, viene vitalizzata dalla pratica, corretta dalla 
pratica, messa al banco di prova della pratica, e in cui le parole di 
Marx, “ogni passo di effettivo movimento è più importante di una 
decina di programmi”, diventano particolarmente vere» 58 . Ma la real¬ 
tà non convalidò queste affermazioni. Come era avvenuto con i primi 
tentativi dei bolscevichi di nazionalizzare la terra e le banche, disor¬ 
ganizzazione e incertezza di propositi ostacolarono le iniziative del 
Consiglio Supremo dell’Economia Nazionale miranti alla nazionaliz¬ 
zazione. 

Contrariamente alle asserzioni di Lenin e di decine di altri autori 
sovietici, la nazionalizzazione delle industrie prima della metà del 
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1918 non obbedì a un programma chiaro e preciso. Senza dubbio, i 
decreti di nazionalizzazione emanati dal Consiglio non rispondevano 
affatto a una coerente pianificazione e solo in circa un caso su quattro 
bastarono a dare concreta attuazione a decisioni politiche formulate 
dal Consiglio stesso. Più spesso, questo dovette cercare di impedire 
che degli stabilimenti venissero chiusi da managers antibolscevichi o 
di evitare rozze confische locali che comportavano, per importanti 
fabbriche e miniere, il rischio di venire gestite da inetti bolscevichi 
privi di esperienza 59 . Nel complesso, i decreti di nazionalizzazione 
emanati dal Consiglio nei primi mesi del 1918 si rivelarono lontanis¬ 
simi da quegli «assalti della Guardia Rossa contro il capitale» di cui 
tanti commentatori sovietici amarono parlare nel periodo stalinia¬ 
no 60 . Erano i decreti che ben poco avevano in comune con il processo 
concepito da Marx ed Engels allorché, nel Manifesto dei comunisti, 
avevano previsto che « il proletariato si servirà del suo potere politico 
per privare gradualmente la borghesia di tutto il suo capitale e per 
affidare tutti i mezzi di produzione alle mani dello stato, vale a dire 
del proletariato» 61 . Nella migliore delle ipotesi i tentativi iniziali di 
nazionalizzazione delle industrie messi in atto dal Consiglio rispec¬ 
chiarono le fondamentali preoccupazioni dei bolscevichi di autodife¬ 
sa e di sopravvivenza. La disoccupazione di uomini e donne gettati 
sul lastrico quando gli industriali serravano i cancelli delle loro fab¬ 
briche, il fatto che operai fossero privati di beni essenziali, cibo e 
servizi, dalle serrate e dalla paralisi degli stabilimenti causata dalla 
carenza di materie prime e di combustibili, non fecero che minare gli 
sforzi del Consiglio di formulare politiche di ampio respiro e di appli¬ 
carle in maniera coerente. 

I bolscevichi accarezzavano sogni di edificazione del socialismo 
che ben poco avevano a che fare con la decisione del Consiglio di 
annunciare, il 28 giugno 1918, l’immediata nazionalizzazione di tutta 
l'industria pesante e di tutte le aziende a capitale azionario. Nono¬ 
stante le successive affermazioni sovietiche che «la dittatura del pro¬ 
letariato ebbe così modo di portare a conclusione vittoriosa la lotta 
armata contro le forze esterne e interne della controrivoluzione» 62 , la 
decisione, frettolosamente approvata dal Consiglio, si rivelò nulla più 
che un tentativo di aggirare le disposizioni del Trattato di Brest- 
Litovsk che ingiungevano al governo sovietico di versare indennizzi 
direttamente a quegli imprenditori tedeschi le cui industrie fossero 
state nazionalizzate dopo il 1° luglio 1918 63 . Ciò non toglie che il 
decreto costituisse un passo verso una più efficace nazionalizzazione, 
anche se occorsero quasi due anni per imporre il controllo statale sui 
singoli complessi e gruppi di industrie. Nel 1920, i bolscevichi si 
erano così assicurati una presa definitiva suH’industria nazionale, 
sebbene le incertezze del processo e gli sconvolgimenti causati dalla 
guerra civile avessero imposto un prezzo così alto che la produzione 
industriale della Russia centrale, il cuore rosso del nuovo stato bol¬ 
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scevico, era addirittura scesa al 18% di quella che si era avuta alla 
vigilia della Grande Guerra 64 . 

La situazione di incertezza in cui vivevano e lavoravano gli operai 
dopo la Rivoluzione d’ottobre, rispecchiava la disorganizzazione che 
caratterizzò gli sforzi di nazionalizzazione della vita economica com¬ 
piuti dai bolscevichi. La disoccupazione spinse tanti lavoratori ad 
abbandonare le città, che Pietrogrado prima della fine del 1918 aveva 
perduto quasi tre quarti della sua manodopera industriale, mentre 
Mosca perdette il quaranta per cento degli operai impiegati nelle 
fabbriche quando Nicola I? era stato scacciato dal trono. Un esodo 
della stessa entità si verificò anche in altre città della Russia centra¬ 
le 65 . Le epidemie si combinarono con le carenze di combustibili, allog¬ 
gi e generi alimentari ed oscurarono le prospettive future dei proleta¬ 
ri russi, che non osavano spingere lo sguardo al di là del presente. 
«Siamo giunti al momento più buio della nostra rivoluzione», disse 
Lenin al V Congresso panrusso dei Soviet nell’estate 1918. «Nella 
Russia degli operai e dei contadini, non c’è mai stato periodo più 
difficile» 66 . Meno di un mese prima, Gorkij aveva pubblicato un rac¬ 
conto in sei capitoli, la storia di un cavallo crollato in una strada di 
Mosca per fame ed eccesso di lavoro e, dopo aver descritto le «grosse 
lacrime piene di polvere» che scorrevano dalle sottili palpebre in 
convulso movimento» dell'animale morente, Gorkij commentava 
asciutto: «Ben presto moriremo tutti per mancanza di cibo. Uomini e 
bestie» 67 . 

Mentre i contadini e gli operai continuavano «l'espropriazione de¬ 
gli espropriatori» nelle città e nei villaggi, bolscevichi, menscevichi e 
socialisti rivoluzionari erano divisi da aspre contese dottrinarie. Bi¬ 
sognava nazionalizzare sia le grandi che le piccole industrie, e con 
quale ritmo? Il futuro della Russia doveva essere determinato da 
queU’Assemblea Costituente di cui per decenni avevano sognato libe¬ 
rali e rivoluzionari e alla supposta saggezza della quale per tutto il 
1917 avevano preteso di affidare la soluzione di innumerevoli, gravi 
problemi? O la Rivoluzione d’ottobre non aveva piuttosto trasforma¬ 
to l'Assemblea Costituente, come asserì Lenin quando ne annunciò lo 
scioglimento, in uno strumento «borghese e controrivoluzionario» 68 
che minacciava le fondamenta stesse del nuovo ordine socialista pro¬ 
letario? 

Quando, nel gennaio 1918, l'Assemblea Costituente si riunì per la 
sua unica seduta, che durò un giorno intero, i menscevichi e i cosid¬ 
detti socialisti rivoluzionari di destra presero posto da un lato dell’e¬ 
miciclo e i bolscevichi dall’altro. «Tra noi tutto è finito», esclamò un 
importante bolscevico di Mosca in polemica con i suoi rivali socialisti 
proletari nella ripristinata sala delle assemblee del Palazzo di Tauri- 
de. «Noi stiamo portando al culmine la Rivoluzione d'ottobre contro 
la borghesia. Noi e voi ci collochiamo su versanti opposti della barri¬ 
cata» 69 . Ma anche tra i bolscevichi si manifestavano divergenze. Quel- 
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lo stesso mese, la IV Conferenza dei comitati di Fabbrica di Pietrogra- 
do chiese l'immediata nazionalizzazione di «tutti i mezzi di produ¬ 
zione, fabbriche e laboratori», mentre il I Congresso Sindacale soste¬ 
neva che «lo stato di depressione finanziario del paese impone un 
preciso gradualismo» nel processo 70 . Chiaramente, a uomini e donne 
dediti alla causa della rivoluzione riusciva più facile trovare un ac¬ 
cordo sui principi che non sui modi con cui tradurli in pratica. 

Dissensi di questo genere erano il riflesso di persistenti conflitti 
teorici nelle file dei rivoluzionari, e il più duraturo e aspro fu quello 
tra i menscevichi e i bolscevichi che del resto covava fin da quando, 
nel 1903, il Partito laburista socialdemocratico russo, allora in fase 
appena embrionale, si era scisso. Lenin aveva sottolineato che soltan¬ 
to «una forte organizzazione di rivoluzionari di professione» era in 
grado di assicurare al partito la forza e la disciplina necessarie per 
fondere «in un tutto unitario la forza spontaneamente distruttiva del¬ 
le masse e il consapevole potere distruttivo dell'organizzazione dei 
rivoluzionari» 71 . Al contrario, con una tenacia che nulla aveva da 
invidiare a quella di Lenin, Martov aveva insistito che il partito dove¬ 
va esigere dai suoi membri solo l’impegno morale alla rivoluzione, 
senza però avere il diritto di richiedere un’incrollabile dedizione alla 
sua attuazione. L'organizzazione del partito e la formulazione delle 
decisioni dovevano restare democratiche, aveva ammonito Martov, e 
non già obbedire al modello rigidamente centralizzato, a favore del 
quale si dichiarava invece Lenin. Guidati dai precetti di quest’ulti¬ 
mo, i bolscevichi nell’ottobre del 1917 si erano impadroniti del pote¬ 
re, mentre i loro rivali menscevichi continuavano a sostenere che le 
leggi della storia vietavano loro di assumere il potere perché la «rivo¬ 
luzione borghese» in Russia non aveva ancora compiuto il suo corso. 

Disponendo di una base più ampia di quella dei bolscevichi, i men¬ 
scevichi nel corso dell’intero 1917 avevano reclutato un numero mag¬ 
giore di seguaci, ma sia gli uni che gli altri erano stati quantitativa¬ 
mente superati dai socialisti rivoluzionari il cui partito, vasto, privo 
di una solida organizzazione e che ignorava la tenace dedizione all'i¬ 
deologia dei suoi rivali bolscevichi e menscevichi, era sorto da radici 
neopopuliste che non andavano oltre una lunga lotta per l’abolizione 
della proprietà privata della terra. «Un'accozzaglia di elementi con¬ 
trastanti in contesa per il possesso di un'etichetta capace di attrarre 
le simpatie della Russia rurale», per dirla con uno dei loro cronisti 
più accreditati 72 , i socialisti rivoluzionari avevano goduto soprattutto 
del sostegno di milioni di contadini, non di quello delle centinaia di 
migliaia di proletari del paese, cosa che da sola era bastata a convin¬ 
cere Lenin a integrare il loro programma agrario nel suo Decreto 
sulla terra. 

Guidati da Viktor Cemov, assai più abile nel maneggiare la penna 
che non nei panni dell’agitatore, i socialisti rivoluzionari non aveva¬ 
no mai unificato le loro fila tanto da poter trarre pieno vantaggio dal 
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loro enorme seguito. Nel 1917, scrisse più tardi uno di essi, avevano 
agito non «da singolo partito, bensì come un’accozzaglia di gruppi 
politici antagonisti, tanto variegati da poter formare un intero parla¬ 
mento» 73 . Perennemente sull’orlo della scissione, le loro fazioni di 
sinistra, centro e destra avevano accentuato i reciproci contrasti du¬ 
rante l'estate e l’inizio dell'autunno, mentre il governo provvisorio 
cercava di reggersi in piedi; poi, mentre il regime di Kerenskij s'av¬ 
viava al crollo finale, il partito aveva eseguito una brusca svolta a 
sinistra. Spronati da Marija Spiridonova, un’accesa terrorista la cui 
passione per la rivoluzione contadina era sopravvissuta a un decen¬ 
nio di reclusione nelle carceri siberiane, i socialisti rivoluzionari di 
sinistra avevano proposto un armistizio generale, il controllo degli 
operai sull’industria e la distribuzione delle terre ai contadini. La 
diffidenza nei confronti dei Soviet dei delegati dei lavoratori e dei 
contadini, a predominanza bolscevica, aveva indotto i socialisti rivo¬ 
luzionari di sinistra a pretendere che nel governo i contadini avessero 
un'influenza pari a quella degli operai, ma in quei giorni avevano 
abbastanza cose in comune con i bolscevichi da formare con loro una 
tempestosa alleanza, finché le divergenze non li spinsero a una rottu¬ 
ra definitiva nell’estate del 1918 74 . 

Le visioni contrastanti del presente e del futuro rivoluzionario del¬ 
la Russia non divisero mai bolscevichi, menscevichi e rivoluzionari 
come in occasione del tumultuoso II Congresso panrusso dei Soviet 
che si riunì allo Smolnyi la sera del 25 ottobre 1917. «La rivoluzione 
aveva insegnato l'arte di riempire gli spazi», ebbe a commentare più 
tardi Trockij rievocando lo spettacolo di quella folla in cerca di un 
futuro accalcata nella grande sala. Sebbene fosse da un pezzo abitua¬ 
to a pronunciare discorsi al cospetto di folle rivoluzionarie nella capi¬ 
tale, restò sorpreso constatando fino a che punto l'assemblea si fosse 
proletarizzata nei quattro mesi trascorsi da giugno, quando si era 
riunito il I Congresso panrusso dei Soviet. «Prevaleva nettamente il 
grigio, negli abiti e nei volti», scrisse Trockij. «La nazione plebea per 
la prima volta aveva inviato una fedele rappresentanza a sua imma¬ 
gine e senza ritocchi». E quegli uomini e donne del popolo si curava¬ 
no assai meno delle sottigliezze dei programmi di partito che non 
delle questioni riguardanti la terra, la pace, il pane, e mostravano 
scarsa tolleranza per chiunque non ne condividesse i punti di vista. 
Impossibile, per Trockij, dimenticare come le loro mani pesanti e 
rugose, con i polsi arrossati dal grande freddo, le dita ingiallite dalle 
troppe sigarette, si fossero levate tra «irte baionette» a votare contro 
gli atteggiamenti moderati patrocinati dai menscevichi di Martov e 
dai socialisti rivoluzionari di destra 75 . Quegli uomini e donne del po¬ 
polo con i cappotti stracciati da cui uscivano i gomiti — «una plebe 
rozza e ignorante la cui devozione alla rivoluzione era fatta di di¬ 
sprezzo e disperazione, e il cui "socialismo” era fame e insopprimibile 
bisogno di riposo», per dirla con il notista menscevico Nikolaj Sucha- 





102 


/ Bianchi e i Rossi 


nov 76 — quella sera decisero col loro voto di mutare per sempre il 
cammino della Russia. 

Il giornalista americano John Reed, non meno appassionatamente 
dedito alla rivoluzione dei socialisti rivoluzionari di sinistra o dei 
bolscevichi, riferì come Trockij si fosse rivolto, a coloro che quella 
notte avevano proposto un compromesso con l'ormai debellato go¬ 
verno Kerenskij, «con una punta di freddo disprezzo nella voce cal¬ 
da», girando qua e là gli occhi e il volto «pallido, crudele» per valuta¬ 
re l'impatto delle sue parole sull’uditorio 77 . «Siete dei patetici falliti», 
aveva detto loro in faccia. «Andatevene in quello che ormai è il vostro 
posto: nella pattumiera della storia» 78 . I rivali dei bolscevichi non 
avevano saputo replicare in maniera efficace. «Non credevo nella 
vittoria, nel successo, nella "legittimità” o nella missione storica del 
regime bolscevico», ammise Suchanov dopo aver visto, quella sera, i 
bolscevichi celebrare la loro vittoria. «E assistetti alla cerimonia col 
cuore pesante» 79 . 

Ma il loro trionfo al II Secondo Congresso panrusso dei Soviet non 
assicurò, ai bolscevichi e ai loro alleati socialisti rivoluzionari di 
sinistra, la sperata, indiscussa autorità nel nuovo stato dei lavoratori. 
Durante i mesi successivi, molti socialisti dediti agli ideali della rivo¬ 
luzione contadina, della libertà popolare e della giustizia sociale pre¬ 
sero la strada delle regioni di confine per unirsi all’esercito di Deni- 
kin, alla Legione Cecoslovacca e alle forze del Komué in Siberia, 
anziché rassegnarsi alla violenta conquista bolscevica del potere, 
mentre altri restarono a Pietrogrado e a Mosca per sfidare sul posto la 
dittatura proletaria dei seguaci di Lenin 80 . E un posto di primo piano 
ebbe tra costoro Cernov che con la sua incrollabile insistenza circa 
l'impossibilità di realizzare il sogno dell’unità di partito, aveva para¬ 
lizzato i socialisti rivoluzionari durante tutto il 1917. 

Le elezioni nazionali per l’Assemblea Costituente, tenutesi alla me¬ 
tà del 1917, fornirono a Cernov la prima occasione di contestare la 
politica del Sovnarkom. Tanto a lungo attese dai rivoluzionari e tan¬ 
to a lungo rimandate dal governo provvisorio, le elezioni dimostraro¬ 
no una volta ancora quanto ampio fosse il seguito del partito sociali¬ 
sta rivoluzionario, che con le sue varie correnti e fazioni si accaparrò 
oltre metà dei quaranta milioni di voti espressi. Tuttavia, interpreta¬ 
te in un’altra chiave, le elezioni del novembre 1917 dimostrarono 
anche che il potere politico era definitivamente sfuggito dalle mani 
dei socialisti rivoluzionari di Cernov lacerati dalle polemiche. Non 
soltanto i bolscevichi avevano ottenuto quasi dieci milioni di voti, ma 
la loro forza appariva estremamente concentrata e ben situata: delle 
maggioranze decisive a Mosca, a Pietrogrado e in altri centri indu¬ 
striali garantivano a Lenin e ai suoi luogotenenti il controllo delle 
guarnigioni e delle Guardie Rosse in tutte le zone chiave della Russia 
centrale; inoltre, se è vero che i socialisti rivoluzionari li avevano 
sopravanzati di circa duecentomila voti (poco meno del 5% del tota¬ 
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le) nelle file dell’esercito e delle unità navali, i bolscevichi avevano 
riportato le loro più decisive vittorie tra i soldati e i marinai che si 
trovavano nei posti più adatti, a Mosca e a Pietrogrado, per influire 
sugli eventi politici. I soldati assegnati al Fronte settentrionale diede¬ 
ro ai bolscevichi un numero di voti doppio di quello toccato ai sociali¬ 
sti rivoluzionari, e quattro volte maggiore fu quello dei combattenti 
del Fronte occidentale 81 . 

L'ingenuità di Cernov e dei suoi alleati e la loro incapacità di ren¬ 
dersi conto della minaccia rappresentata dalla base di potere strate¬ 
gicamente ben collocata dei bolscevichi, impedì loro di rivendicare i 
frutti della loro vittoria elettorale in seno all’Assemblea Costituente. 
In questa istanza si ebbe il confronto tra idealisti e detentori del 
potere, confronto che si rivelò del tutto impari fin dalla prima volta 
in cui i delegati si riunirono in seduta, nel pomeriggio del 5 gennaio 
1918. «Il partito socialista rivoluzionario», notò un commentatore, 
«mancò di nerbo proprio nel momento in cui avrebbe dovuto scate¬ 
nare la battaglia decisiva» 82 , e nulla lo rivelò in maniera più palese 
dell’incapacità dei suoi membri di assumere iniziative in modo riso¬ 
luto. Sotto la presidenza di Jakov Sverdlov (un bolscevico dotato di 
un aspetto imponente che gli assicurava il rispetto anche di uomini 
che avevano il doppio dei suoi 32 anni, più di quanto ne avrebbe 
altrimenti meritato), i socialisti rivoluzionari elessero presidente del¬ 
l’assemblea Cernov. Le sue sconnesse, evasive, inefficaci, vaghe for¬ 
mule e la fiorita retorica del suo discorso d'apertura misero a nudo le 
innumerevoli brecce nella corazza dei socialisti rivoluzionari, e in 
esse il brillante, giovane oratore bolscevico Nikolaj Bucharin non 
mancò di immergere la sua lama verbale con consumata abilità 
quando fu il suo turno di replicare. «Feroce, logico», parlando con 
una «voce che colpiva e feriva», stando al resoconto di John Reed 83 , 
Bucharin coprì di scherno Cernov e i suoi socialisti rivoluzionari. 
«Quella che volete è dunque una miserabile repubblica piccolobor¬ 
ghese?» chiese con aperto disprezzo. Cernov era dell’idea che occor¬ 
ressero secoli per realizzare il socialismo in Russia? «In nome della 
grande repubblica sovietica dei lavoratori», concluse Bucharin, «noi 
intendiamo dichiarare guerra all'ultimo sangue a un governo del ge¬ 
nere!» 84 

Mentre nelle tribune operai ubriachi, Guardie Rosse e marinai bol¬ 
scevichi fischiavano, gridavano insulti e si divertivano a puntare i 
fucili contro Cernov, i socialisti rivoluzionari testardamente conti¬ 
nuarono a battersi per quella che i bolscevichi sapevano e molti altri 
temevano si sarebbe rivelata essere poco più di una finzione legislati¬ 
va. Tra le grida di giubilo delle tribune, i bolscevichi annunciarono il 
loro ritiro; qualche ora dopo, tra i rinnovati applausi degli spettatori, 
lo stesso fecero i socialisti rivoluzionari di sinistra. Alle quattro del 
mattino, il servizio di guardia dei bolscevichi e dei socialisti rivolu¬ 
zionari di sinistra impose a Cernov di metter fine alla seduta. In tutta 
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fretta, questi presentò una serie di atti legislativi che avrebbero dovu¬ 
to essere approvati da quanti erano rimasti nell’aula. Poi, mentre 
dalle tribune si levava il grido ritmato «Adesso basta! Adesso basta!», 
e ogni frase era sottolineata dal suono secco degli otturatori dei fucili 
che venivano chiusi, Cernov annunciò che l’Assemblea Costituente di 
Russia sarebbe tornata a riunirsi nel pomeriggio 85 . Ma i bolscevichi 
decisero altrimenti: spiegando che l'Assemblea Costituente «poteva 
servire solo da schermo per la lotta controrivoluzionaria mirante a 
rovesciare il potere sovietico» 86 , ne annunciarono lo scioglimento pa¬ 
recchie ore prima del rientro dei delegati. Agli uomini armati che 
avevano sbarrato l'accesso al Palazzo di Tauride su ordine del Sov- 
narkom, quella «forma superiore di democrazia» di cui aveva parlato 
Lenin pochi giorni prima in un articolo sulla «Pravda», poteva venire 
descritta in parole semplicissime, e uno di loro dichiarò senza mezzi 
termini che «non scambieremo i nostri fucili con un voto» 87 . Guidati 
dalla Spiridonova, come sempre capace di offrire ai suoi seguaci più 
ispirazione che guida, molti di quei socialisti rivoluzionari che erano 
usciti dall’Assemblea Costituente assieme con i bolscevichi nutrivano 
dei propositi simili. «L'Assemblea Costituente è morta», annunciaro¬ 
no. «Viva i Soviet!» 88 

Riluttanti a seguire la Spiridonova, Cernov e i suoi alleati sostenne¬ 
ro che «l'Assemblea Costituente non è morta», ma nella loro promes¬ 
sa che «su richiesta del suo presidente e nel giorno da lui stabilito 
l'Assemblea Costituente si riunirà per continuare il proprio lavoro», 
c’era più spacconeria che certezza 89 . Un futuro altrettanto doloroso 
quanto la sorte toccata ai loro avversari monarchici e liberali atten¬ 
deva molti socialisti rivoluzionari allorché intrapresero le loro pere¬ 
grinazioni alla volta della Siberia e oltre ancora. In un primo mo¬ 
mento, il loro sogno di una repubblica russa parve concretizzarsi 
lungo il Volga, quando i successi iniziali del Komué diedero loro un 
breve attimo di speranza. Qualche mese dopo, il sogno rivisse più a 
est, a Ufa, solo per essere mandato in fumo dall'affermazione, nel 
novembre 1918, dell'autoritario governo dell’ammiraglio Kolcak il 
quale sospinse vieppiù i socialisti rivoluzionari di Cernov nella «pat¬ 
tumiera della storia» alla quale li aveva destinati Trockij. E se il 
Partito socialista rivoluzionario era stato il faro cui si erano rivolti in 
cerca di guida milioni di russi durante le inebrianti giornate del 1917, 
un anno dopo esso si era ridotto a essere solo un fuoco fatuo tremo¬ 
lante nei vasti spazi della Siberia. 

Gli oppositori menscevichi dei bolscevichi non se la cavarono me¬ 
glio dei socialisti rivoluzionari di Cernov. Le elezioni per l’Assemblea 
Costituente dimostrarono fin troppo chiaramente che l’incapacità dei 
menscevichi di rispondere alle richieste dei proletari russi ne aveva 
ridotto la forza a una frazione della sua precedente entità. Se si la¬ 
sciano da parte i voti raccolti nella lontana regione caucasica, i men¬ 
scevichi nel novembre 1917 ne racimolarono meno di un milione. 
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Privo di qualsiasi ruolo significativo in seno all’Assemblea Costituen¬ 
te, incapace di costringere i bolscevichi a moderare la loro politica, il 
partito di Plcchanov, di Martov, di Ceretei e di una decina di altri 
personaggi di spicco finì per essere oscurato dall’assolutismo bolsce¬ 
vico. Una parte della sua forza la recuperò per un fugace istante nella 
primavera del 1918, ma in seguito alla crescente repressione bolsce¬ 
vica fu ridotto all'impotenza non meno dei rivali di un tempo, dei 
socialisti rivoluzionari 90 . 

Se i socialisti rivoluzionari di destra e di sinistra si aggrappavano 
testardamente ai loro principi, numerosi menscevichi abbandonaro¬ 
no i propri. Mentre i più decisi tra loro si unirono ai socialisti rivolu¬ 
zionari in seno ai vari governi bianchi della Siberia o presero la 
strada dell’esilio dopo essere stati espulsi, nel giugno 1918, dal Comi¬ 
tato Esecutivo Centrale panrusso, quanti rimasero nel cuore rosso del 
paese si assicurarono la sopravvivenza politica al tremendo prezzo 
del riconoscimento del fatto che «la rivoluzione bolscevica dell’otto¬ 
bre 1917 era stata storicamente necessaria», e che, invece, l'Assem¬ 
blea costituente era stata controrivoluzionaria 91 . In cambio, i bolsce¬ 
vichi per un po’ permisero loro di pubblicare un giornale a Mosca. 
«Siamo disposti a legalizzarvi, signori menscevichi», disse loro Lenin 
alla fine del 1918, «ma il potere dello stato lo riserveremo... a noi 
soli» 92 . Nello stato sovietico, il futuro dei menscevichi sarebbe stato a 
dir poco incerto. Dopo aver dichiarato «guerra all’ultimo sangue al 
menscevismo», Lenin sottolineò che, se era «più sensato giungere a 
un'intesa con i democratici piccoloborghesi», questi però non dove¬ 
vano aspettarsi concessioni di sorta. «È un errore credere che cedere¬ 
mo un centesimo o anche solo un millesimo delle posizioni che abbia¬ 
mo conquistato», avvertì. «Non arretreremo di un pollice» 93 . 

Prima dell’arrivo della primavera del 1918, i socialisti rivoluziona¬ 
ri di sinistra rimasero l'unica forza politica non bolscevica in seno al 
governo russo. Convinti che la Rivoluzione d’ottobre avesse legàto il 
destino della rivoluzione al destino del bolscevismo, avevano abban¬ 
donato i loro compagni di destra e accondisceso a un matrimonio di 
convenienza con i loro avversari. Ma la Spiridonova e i suoi più 
accesi seguaci trovarono scarso calore nell'unione con i freddi, calco¬ 
latori bolscevichi di Lenin. Il divorzio divenne una certezza nel mo¬ 
mento stesso in cui cominciarono il loro corteggiamento perché la 
posizione solitaria dei socialisti rivoluzionari di sinistra quali unici 
oppositori dei bolscevichi non indusse mai questi ultimi a mitigare i 
propri punti di vista. E, quasi immediatamente, due questioni provo¬ 
carono la scissione: l’insistenza di Lenin perché la Russia accettasse i 
rovinosi termini del trattato imposto dalla Germania ai negoziati di 
pace a Brest-Litovsk e la fredda determinazione dei bolscevichi di 
iniettare il veleno della lotta di classe nelle arterie di quella società 
contadina sulla quale i socialisti rivoluzionari di sinistra speravano 
pur sempre di erigere il socialismo in Russia. 





106 


I Bianchi e i Rossi 


Nel gennaio 1918, le proposte avanzate dagli austro-tedeschi a 
Brest-Litovsk, che avrebbero privato il governo di Lenin di materie 
prime, di centri industriali di importanza vitale e di alcune delle più 
fertili terre agricole, indignarono sia i bolscevichi che i socialisti rivo¬ 
luzionari di sinistra; solo quindici componenti del Comitato Centrale 
bolscevico aderirono all’appello di Lenin di ottenere la pace con la 
Germania a qualsiasi prezzo, mentre sedici si schierarono con Trockij 
e la sua proposta che la Russia uscisse dal conflitto ma respingesse le 
proposte di pace della Germania, e trentadue si schierarono con i 
comunisti di sinistra di Nikolaj Bucharin, quei «giovani turchi» bol¬ 
scevichi che preferivano combattere una «guerra rivoluzionaria» 
contro la Germania piuttosto che accettarne le condizioni di pace. 94 Al 
pari dei comunisti di sinistra di Bucharin, i socialisti rivoluzionari di 
sinistra della Spiridonova preferivano di gran lunga una guerra rivo¬ 
luzionaria, una «guerra santa» dei proletari russi contro la borghesia 
d’Europa alla firma di quella che Trockij ebbe a definire una pace 
scritta «con la spada» nella viva carne delle nazioni 95 . 

Per un breve istante, l’opposizione alla proposta di Lenin della 
pace a ogni costo ne mise in pericolo la leadership. «Se a Pietrogrado 
ci fossero cinquecento uomini coraggiosi, voi finireste in carcere», gli 
gridò a un certo punto uno dei seguaci di Bucharin. La risposta di 
Lenin dimostrò quanta fiducia riponesse nelle forze ai suoi ordini: 
«Se fate il calcolo delle probabilità», replicò con tono gelido, «vedre¬ 
te che è assai più probabile che in carcere vi ci mandi io anziché il 
contrario» 96 . Cosa sommamente importante, Lenin godeva ancora 
della piena lealtà della Ceka. Benché fosse stato profondamente toc¬ 
cato dall'appello di Bucharin alla guerra rivoluzionaria, Dzerzinskij 
obbedì al proprio cervello anziché al proprio cuore e ammonì i suoi 
colleghi indignati che anche la peggiore delle paci possibili era prefe¬ 
ribile a «una guerra da combattere simultaneamente contro l’impe¬ 
rialismo tedesco, la borghesia russa e quella parte del proletariato 
guidata da Lenin» 97 . Lo stesso Bucharin, per quanto ritenesse «fune¬ 
sta per la rivoluzione» la politica di Lenin, arretrò davanti all'even¬ 
tualità di spingere l’opposizione dei comunisti di sinistra fino alla 
rottura. Era davvero possibile «dichiarare guerra a Lenin e al partito 
bolscevico?» chiese a un certo punto ai suoi compagni. «No» fu la sua 
conclusione: «Non dobbiamo ingannarci da soli» 98 . 

Dopo un aspro dibattito e un disastroso esperimento con la formula 
di Trockij, «né guerra né pace», che costò la perdita di più territori di 
quanti se ne sarebbero perduti altrimenti, i bolscevichi firmarono il 
trattato che tanto disprezzavano. Sebbene i socialisti rivoluzionari di 
sinistra non avessero in pratica nessuna possibilità di fare scelte di¬ 
verse dall’acquiescenza, si portarono dietro il loro rancore nelle di¬ 
spute e nei dibattiti delle settimane successive. Fiduciosi nella creati¬ 
vità delle masse, ancora sicuri del fatto che la rivoluzione avrebbe 
saputo creare le proprie istituzioni, e fedeli a quei milioni di contadi¬ 
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ni che vivevano dei frutti del loro lavoro, essi si opposero risoluta- 
mente alla decisione dei bolscevichi di portare la lotta di classe nelle 
campagne. Lenin e i suoi alleati, che miravano a unire i più poveri tra 
i contadini contro coloro che stavano al di sopra di loro nell’econo¬ 
mia di villaggio, vennero così a trovarsi in rotta di collisione con i 
socialisti rivoluzionari di sinistra. E il V Congresso panrusso dei So¬ 
viet divenne il campo in cui si combattè la battaglia finale. 

Il 4 luglio 1918, il Congresso in questione si riunì nel teatro Bol’soj 
di Mosca le cui scintillanti decorazioni bianche e dorate ancora ricor¬ 
davano gli ormai remotissimi giorni in cui brillanti ufficiali zaristi 
accompagnavano signore ingioiellate alle opere di Rimskij-Korsakov 
e ai balletti di Òajkovskij dalle ricche coreografie. In quei tempi, il 
Bol’soj aveva ospitato il grande Saljapin, la cui voce da basso profon¬ 
do aveva riecheggiato potente fino alla «piccionaia», nella sua indi¬ 
menticabile interpretazione di Boris Godunov, lo zar travolto da un 
precedente periodo di tumulti, quando la Russia si era trovata, come 
era adesso, sull'orlo del collasso. Dal sontuoso palco imperiale, affol¬ 
lato di cronisti privilegiati e di ospiti stranieri, Nicola e Alessandra 
avevano presenziato a Una vita per lo zar di Glinka, un'opera in cui un 
leale contadino si sacrificava per salvare Mosca dai nemici stranieri. 
Prigionieri dei bolscevichi nella remota città siberiana di Ekaterin- 
burg, gli imperatori decaduti di Russia avevano ormai davanti a sé 
meno di due settimane di vita prima che le pallottole del plotone di 
esecuzione bolscevico li falciassero. 

Sull’ampio palcoscenico del Bol’soj, dove le grandi ballerine Pavlo- 
va, Karsavina e KSesinska avevano eseguito la danza del cigno mo¬ 
rente, sedevano adesso in ranghi serrati i membri del Comitato Cen¬ 
trale Esecutivo panrusso. Al tempo stesso Mefistofele e Lucifero della 
rivoluzione russa, Trockij spiccava particolarmente tra loro con i 
suoi tratti così imperiosi in netto contrasto con l'aria modesta, da 
maestro di scuola, di Lenin. Pochi mettevano in dubbio l’abilità di 
Trockij quale polemista, oratore, genio tattico della rivoluzione, co¬ 
mandante militare e diplomatico, benché molti socialisti rivoluzio¬ 
nari ne detestassero la fredda brillantezza. Probabilmente nessuno lo 
odiava più della Spiridonova, che a trentadue anni era ormai il lea¬ 
der indiscusso dei socialisti rivoluzionari di sinistra. Costei aveva 
compiuto un assassinio all’età di venti anni, ed era stata vittima di 
feroci pestaggi e di stupri da parte dei cosacchi durante gli anni della 
deportazione in Siberia. Aveva conservato un aspetto semplice dietro 
cui si celavano la ferrea volontà e il tormento interiore. Agli occhi del 
diplomatico inglese Robert Bruce Lockhart, essa sembrava «in tutto 
e per tutto Olga, la maestra delle Tre sorelle di Cechov». Ma negli 
occhi di Olga non erano mai trapelati quel dolore e quella passione 
che si leggevano in quelli della Spiridonova. «La severa, quasi fanati¬ 
ca espressione dei suoi occhi» induceva Lockhart a concludere che «le 
sofferenze che ha subito ne hanno alterato la mente» 99 . Nettamente 
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divisi tra quanti erano fedeli a Trockij e a Lenin, da un lato, e quanti 
sostenevano la Spiridonova dall'altro, gli uomini del Comitato Ese¬ 
cutivo Centrale panrusso erano in tetra attesa dell'inevitabile scon¬ 
tro. Quasi a presagire quello che sarebbe successo, alle loro spalle si 
levavano gli scenari di uno dei più drammatici episodi del Boris 
Godunov di Musorgskij. 

La Spiridonova, la cui fede rivoluzionaria era già leggendaria in un 
ambiente ricco di miti rivoluzionari, salì sul palco del Bol'soj il se¬ 
condo giorno del congresso, e attaccò Lenin per aver «tradito i conta¬ 
dini» 100 . La sua passionalità isterica scatenò una vera e propria frene¬ 
sia tra i suoi seguaci: quella donna di nobili origini, che aveva dedica¬ 
to la sua breve esistenza alle masse, condannò «la dittatura di teorie 
astratte, la dittatura di individui innamorati delle proprie teorie» e 
ammonì, per un'ultima volta, che i reparti di requisizione dei cereali 
e i comitati dei poveri istituiti dai bolscevichi per portare la lotta di 
classe in ciascun villaggio di Russia avrebbero «ucciso ogni simpatia 
nutrita dai contadini per i Soviet» 101 . Mentre l'indignazione dell’ora- 
trice cresceva, l'amico e collega di Lockhart, l'addetto militare fran¬ 
cese capitano Jacques Sadoul, udì levarsi, nel palcoscenico alle spalle 
di lei, la risata di scherno di Lenin. Subito si rese conto di quanto la 
Spiridonova ne fosse rimasta colpita perché la sentì esclamare che se 
Lenin, Trockij e i loro alleati del Sovnarkom non avessero rinunciato 
al «tradimento» contro il popolo russo, lei avrebbe «ripreso la pistola 
e le bombe a mano» di cui si era servita nell'epoca zarista 102 . 

«Un vero e proprio pandemonio», ricordò Lockhart, accolse le pa¬ 
role conclusive della Spiridonova. Né l’alto, massiccio, barbuto 
Sverdlov, che presiedeva l'assemblea, e neppure Trockij, le cui parole 
tanto spesso incantavano le folle e le piegavano alla sua volontà, 
riuscirono a sedare il tumulto. Soltanto Lenin, la cui risata «cordiale 
e sincera», annotò Sadoul, dava l’impressione di una straordinaria 
forza 103 , riuscì a domare la folla che, in platea e nelle balconate, ap¬ 
plaudiva e urlava. Come tanto spesso faceva quando si accingeva a 
prendere la parola in pubblico, Lenin venne avanti con «le mani 
sprofondate nelle tasche dei calzoni» 104 . Lockhart, Sadoul e Konstan- 
tin Paustovskij, pur scrivendo in tempi e in luoghi diversi e partendo 
da punti di vista differentissimi, restarono ugualmente stupiti del 
modo con cui quell’uomo basso, dall'aria decisamente banale, seppe 
padroneggiare le passioni della folla. «Non pronunciò un discorso ma 
parlò con tono leggero, come se chiacchierasse con un amico anziché 
rivolgersi a un uditorio in uno spazio enorme», ricordò Paustovskij il 
quale aveva l’impressione che da un momento all'altro Lenin si sa¬ 
rebbe messo a parlare di «raccolta dei funghi o di pesca o della neces¬ 
sità di previsioni meteorologiche scientifiche, tanto naturali erano la 
sua voce e i suoi gesti» 103 . Lockhart, al quale «la fiducia in se stesso di 
Lenin» riusciva «quasi irritante», rimase sorpreso a constatare che 
egli si esprimeva, «stranamente, con pochissimi gesti... quasi si rivol¬ 
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gesse a una riunione parrocchiale», e restò colpito dalla rapidità con 
cui «la pura e semplice personalità di quell'uomo e la travolgente 
superiorità della sua dialettica conquistarono l'uditorio» 106 . «Al mo¬ 
mento attuale, l'essenza del socialismo consiste nell’assicurare il pa¬ 
ne» disse Lenin agli ascoltatori. «Solo se riusciremo a impadronirci 
delle eccedenze di grano e a spartirle tra la popolazione lavoratrice, 
saremo in grado di prenderci cura dei contadini più poveri, dei brac¬ 
cianti... Soltanto l'unione degli operai delle città con i poveri del 
villaggio che non speculano», concluse, «può salvare la rivoluzio¬ 
ne» 107 . 

Ma l’incantesimo di Lenin non durò oltre il tempo del suo discorso. 
Forse ulteriormente irritati per quella che Lockhart definì la «schiac¬ 
ciante superiorità della sua dialettica», i socialisti rivoluzionari av¬ 
versari di Lenin rovesciarono torrenti di repliche rabbiose denun¬ 
ciando le «stupide e criminali misure» dei bolscevichi che avevano 
creato in Russia un «socialismo di facciata» 108 . Agli occhi di Sadoul, i 
socialisti rivoluzionari di sinistra apparivano, sì, coraggiosi, ma le 
loro osservazioni gli sembravano «disordinate, demagogiche, goffe, 
ingiuste, alimentate dalla passione e tutt'altro che convincenti» 109 . 
Amareggiati dai conflitti che li avevano portati a imboccare delle 
strade divergenti, ancora acutamente dolenti per le ferite aperte dai 
dibattiti della giornata, i bolscevichi e i socialisti rivoluzionari di 
sinistra quella notte uscirono dal Bol’soj in uno stato di reciproca 
ostilità. Benché Sverdlov avesse annunciato che il congresso sarebbe 
continuato il pomeriggio successivo, ben pochi ritenevano che le di¬ 
vergenze potessero essere superate grazie al dibattito o che fosse pos¬ 
sibile trovare un terreno comune per una possibile mediazione. 

Fanatici, sentimentali, romantici, i socialisti rivoluzionari di sini¬ 
stra non erano certo venuti al congresso solo per scambiarsi accuse 
con i loro rivali. Come i bolscevichi ben presto constatarono, erano 
ben decisi a mettere a repentaglio le loro vite in un’ultima, disperata 
partita d'azzardo per le strade di Mosca. «La rivoluzione a teatro del 
giorno prima», spiegò in seguito Lockhart, «si era trasferita nelle 
strade e sulle barricate» 110 , sebbene ben pochi degli spettatori tornati 
al Bol'§oj il pomeriggio del 6 luglio per assistere alla continuazione 
della battaglia verbale tra la Spiridonova e Lenin in quel momento se 
ne rendessero conto. Al pari di Lockhart, anche Paustovskij dapprima 
restò sorpreso dalla constatazione che i bolscevichi, contrariamente 
alle aspettative, non erano comparsi, e si chiese perché fossero invece 
inaspettatamente presenti tanti socialisti rivoluzionari di sinistra; 
ma quando questi cominciarono ad avanzare verso il palcoscenico, 
Paustovskij capì il motivo della loro eccitazione, e fu allorché la Spi¬ 
ridonova, vestita di nero, corse in avanti, con i tacchi che risuonava¬ 
no con forza sulle assi del pavimento. Da attento cronista, sempre 
pronto a cogliere i particolari, Paustovskij notò che un garofano rosso 
le ornava il petto e che essa impugnava «una piccola pistola Brow- 
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ning». All'improvviso, eccola levare l’arma al soffitto e urlare «Viva 
la rivolta!», grido subito ripreso dall'uditorio. «E fu così», concluse 
Paustovskij, «che noi cronisti sapemmo dell’inizio della rivolta dei 
socialisti rivoluzionari di sinistra di Mosca» 111 . 

Qualche ora prima, due sicari dei socialisti rivoluzionari di sinistra 
muniti di documenti che recavano la firma falsificata di Dzerzinskij 
in persona erano penetrati nell'edificio della rappresentanza diplo¬ 
matica uccidendo l'ambasciatore conte Wilhelm von Mirbach. Nel 
timore che la Germania rispondesse ordinando ai propri eserciti di 
penetrare ulteriormente in territorio russo, Dzerzinskij si era precipi¬ 
tato ad arrestare gli assassini, solo per essere a sua volta catturato. 
Tenendo in ostaggio il capo della Ceka, e appoggiati da parecchie 
migliaia di soldati e marinai simpatizzanti con loro, i socialisti rivo¬ 
luzionari di sinistra si erano impadroniti dell’Ufficio Centrale dei 
telegrafi di Mosca, una delle chiavi di volta delle comunicazioni con 
il resto del paese. Quello era stato il momento culminante dei loro 
successi. I socialisti rivoluzionari, in preda alla confusione dovuta al 
loro romanticismo fanatico, non avevano fatto un passo alla volta del 
Cremlino e non erano riusciti a impadronirsi del Bol'§oj. Quando dal 
palcoscenico di questo la Spiridonova aveva gridato la sua sfida, 
«tutti i socialisti rivoluzionari di sinistra», notò Paustovskij, «cavaro¬ 
no delle pistole da sotto le giacche e dalle tasche», solo per restare 
vittime dell'abilità mostrata dai bolscevichi nell’anticiparne le mos¬ 
se. «In quel momento», continuò Paustovskij, «si levò dalle tribune la 
voce calma, dura, del comandante del Cremlino: “Signori, socialisti 
rivoluzionari di sinistra! Se cercate di uscire dal teatro o di servirvi 
delle vostre armi, apriremo il fuoco dalle balconate superiori. Vi con¬ 
siglio di mettervi a sedere tranquillamente e di attendere una decisio¬ 
ne circa il vostro destino”» 112 . Rapidamente, i bolscevichi riportarono 
l’ordine a Mosca. Il fallimento dei socialisti rivoluzionari di sinistra 
aveva liquidato l’ultima opposizione al loro potere. 

Ai bolscevichi restava ormai il compito di creare un contesto legale 
per il loro mondo nuovo. Mentre i socialisti rivoluzionari di sinistra 
avevano combattuto le loro ultime, aspre battaglie contro il Trattato 
di Brest-Litovsk, opponendosi furiosamente alla decisione di scatena¬ 
re la lotta di classe nei villaggi, una battaglia meno clamorosa ma 
non meno decisiva era stata combattuta nelle sale di riunione del 
governo a Mosca. Lì, un comitato speciale in cui i socialisti rivoluzio¬ 
nari di sinistra capeggiati dal giurista Michail Reisner si contrappo¬ 
nevano alla temibile troika bolscevica formata da Sverdlov, Bucha- 
rin e Stalin, aveva faticosamente tentato di abbozzare una costituzio¬ 
ne per lo stato operaio cui la Rivoluzione d’ottobre aveva dato vita. 
Durante la primavera e l’inizio dell'estate del 1918, quegli uomini 
avevano lavorato per formulare quello che nella migliore delle ipote¬ 
si meritava il nome di «programma politico»" 3 per la transizione 
della Russia al socialismo. Lo scontro si era incentrato su tre questio¬ 
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ni, ciascuna delle quali forse di maggior importanza per il futuro 
della Repubblica Federativa Socialista Sovietica Russa dei loro con¬ 
flitti in merito a Brest-Litovsk e ai contadini. Il governo doveva essere 
debole o forte? E la sua autorità doveva essere decentrata o rigida¬ 
mente centralizzata? Il federalismo doveva legare assieme in manie¬ 
ra allentata le varie regioni, o queste dovevano venire fermamente 
saldate in un’unica repubblica? In tutti e tre i casi, i socialisti rivolu¬ 
zionari di sinistra si dichiararono per la prima eventualità, mentre i 
bolscevichi si schierarono decisamente per la seconda. E in tutte e tre 
le questioni il severo realismo dei bolscevichi ebbe la meglio sul 
fiducioso idealismo dei socialisti rivoluzionari. 

L'abbozzo di costituzione che il V Congresso panrusso dei Soviet 
approvò il 10 luglio 1918 fu una vittoria bolscevica di dimensioni mai 
viste, in quanto rese evidente che il potere bolscevico avrebbe domi¬ 
nato la Russia dall'assemblea del più minuscolo villaggio fino al par¬ 
lamento nazionale. La costituzione della Repubblica Federativa So¬ 
cialista Sovietica Russa, la formazione statale che avrebbe guidato 
1'«espropriazione degli espropriatori», sarebbe stata pertanto un'e¬ 
spressione istituzionale della dittatura del proletariato o, per usare la 
terminologia bolscevica, dell’«autocrazia popolare» 114 . Indignati per 
la rigidità mostrata dai bolscevichi, i socialisti rivoluzionari diedero 
il via a una campagna terroristica di assassinii non diversa da quella 
condotta da essi per due decenni contro l’autocrazia dei Romanov. E 
quando, nell’estate del 1918, i bolscevichi risposero con la stessa mo¬ 
neta e senza mezzi termini, scatenando un loro regno del terrore, 
ebbe il via una nuova e ancor più feroce fase della guerra civile russa. 
«La borghesia è pronta a commettere i più odiosi crimini», aveva 
avvertito Lenin i suoi seguaci subito dopo la vittoria dell’ottobre 115 . A 
questo punto, i bolscevichi accusarono della medesima colpa tutti i 
socialisti non disposti ad accettare la loro concezione di un governo 
potente e fermamente centralizzato, che avrebbe tenuto le redini con 
mano ferma in attesa della «dissoluzione dello stato promessa da 
Marx e da Engels». In risposta alla sfida bolscevica, i terroristi socia¬ 
listi rivoluzionari di sinistra tornarono a tirar fuori le armi di cui si 
erano serviti con effetti così spaventosi ai tempi dei Romanov. Quel¬ 
l'estate e quell'autunno, nessuno potè dirsi al sicuro dalle loro bombe 
e dalle loro pallottole, e ben presto anche Lenin fu tra i loro bersagli. 










IV 

I PRIMI GIORNI DI TERRORE 


Il 26 agosto 1879, quindici giovani d’ambo i sessi si riunirono in 
segreto in una foresta nei pressi di Lesnoj, un sobborgo di Sankt 
Petersburg. Quella stessa sera tornarono in città a ore e per strade 
diverse, convinti di aver partecipato a un evento cruciale destinato a 
trasformare il movimento rivoluzionario russo. Quel giorno avevano 
infatti convenuto che lo zar Alessandro II doveva essere assassinato. 
La «Volontà del Popolo», avevano proclamato, lo esigeva, e alla 
volontà del popolo non ci si poteva opporre. I primi tentativi di met¬ 
tere in atto il loro tremendo verdetto fallirono. Solo diciotto mesi 
dopo i giovani terroristi del partito della Narodnaja Volja [Volontà 
del Popolo] riuscirono a uccidere Alessandro II lanciandogli contro 
un ordigno composto di frammenti metallici legati attorno a due 
boccette di nitroglicerina, che squarciarono il ventre e le gambe dello 
zar. Quattro uomini e una donna furono impiccati per questo delitto, 
e parecchi altri trascorsero lunghi anni in carcere, ma nessuno di loro 
credette mai che il terrorismo potesse essere fine a se stesso o che lo si 
dovesse usare al fine di vendette personali. «Il terrorismo fine a se 
stesso non fu mai... il nostro obiettivo», scrisse una donna complice 
nell'assassinio di Alessandro dopo essere stata liberata dalle segrete 
della fortezza di Schlùsselberg in seguito alla rivoluzione del 1905. 
«Era un mezzo di protezione, di autodifesa». Era anche un valido 
strumento, continuava, per provocare una sollevazione nazionale 
che, secondo le speranze dei giovani terroristi, avrebbe dovuto dare il 
via alla trasformazione rivoluzionaria della Russia 1 . 

A partire dal momento in cui gli intrepidi giovani rivoluzionari 
della Volontà del Popolo presero quella decisione nella foresta di 
Lesnoj, il terrorismo divenne parte integrante del panorama politico 
russo, ed esso continuò a proiettare la sua ombra terribile e al tempo 
stesso stranamente affascinante sul paese fino al 1917. Per quanto 
delle nuove generazioni avessero preso il posto di coloro che erano 
caduti nella battaglia contro l’autocrazia, il loro convincimento che il 
terrorismo non dovesse mai servire finalità personali rimase assolu¬ 
tamente costante per tutti i 36 anni che separarono l'assassinio di 
Alessandro II dall’abbattimento dei Romanov: un codice d'onore che 
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esigeva grandi sacrifici personali guidò sempre i giovani, romantici 
terroristi. «Quasi immancabilmente il terrorista accompagnava la 
propria azione con il volontario sacrificio della sua vita e della sua 
libertà», spiegò un giorno Marija Spiridonova. «Io ritengo che solo 
così fosse possibile giustificare l'atto terroristico» 2 . Lo stesso codice 
era stato fatto proprio dal fratello maggiore di Lenin, Aleksandr, 
morto sulla forca nel 1887 per il suo fallito attentato contro Alessan¬ 
dro III, e lo stesso codice aveva ispirato coloro che all'inizio del XX 
secolo ne avevano calcato le orme. 

Nel 1917 i terroristi russi potevano annoverare tra le loro vittime 
più di una dozzina di generali e di governatori provinciali (compresi i 
governatori generali di Mosca e della Finlandia), un ministro della 
Pubblica Istruzione, due ministri degli Interni e un granduca 3 . Tutta¬ 
via, il terrorismo usato come arma da rivoluzionari furibondi e dispe¬ 
rati contro un governo le cui forze minacciavano di schiacciarli da un 
istante all’altro, era cosa ben diversa dal terrore. «Il terrore era un 
sistema di violenza gestito dall'alto», spiegò in seguito I.N. Steinberg, 
il socialista rivoluzionario di sinistra che per breve tempo ricoprì 
l’incarico di ministro della Giustizia bolscevico: «Un programma 
pianificato e quasi legale per intimidire e atterrire un popolo costrin¬ 
gendolo alla sottomissione» 4 . 

Un terrore sistematico come quello descritto da Steinberg affon¬ 
dava le proprie radici nell'esperienza della Francia rivoluzionaria 
quando, per dirla con le parole di uno dei suoi grandi cronisti, 
«un’ombra... scese di colpo sulle menti del popolo di Francia. Essa 
fece dimenticare i sentimenti di solidarietà e di umanità e oscurò i 
principi di libertà e di giustizia» 5 . Erano quelli i principi in nome dei 
quali i francesi avevano rovesciato il loro re nel 1789, in difesa dei 
quali si erano battuti e avevano dovuto superare una sequela di crisi 
politiche, economiche e militari durante il quinquennio successivo. 
Nonostante ciò, quando gli eserciti dei monarchi d’Europa comincia¬ 
rono a premere sui loro confini, venne per i francesi il momento di 
accantonare la difesa della libertà, dell’eguaglianza e della fratel¬ 
lanza, in nome della sicurezza nazionale. E, a partire dal 5 settembre 
1793, inaugurarono un regno del Terrore che costò la vita a un citta¬ 
dino di Francia su seicento 6 . Quando finalmente il Terrore cedette il 
posto alla «reazione termidoriana» che, quasi un anno dopo, aveva 
fatto seguito all'esecuzione di Robespierre, esso aveva significato la 
morte di circa 45.000 francesi d’ambo i sessi, gran parte dei quali non 
provenivano dalle file degli odiati nobili e dei mercanti, bensì dalle 
classi inferiori» 7 . 

Come era accaduto in Francia nel 1789, l'esperienza rivoluzionaria 
russa nel 1917 inizialmente era stata esente dal terrore e volta alla 
ricerca di libertà, giustizia e uguaglianza. E, come in Francia, nel 
corso dei primi mesi della rivoluzione i contadini avevano devastato 
le campagne e le plebi cittadine avevano provocato gravi danni, ma il 
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terrore deliberatamente imposto dall'alto era ancora più estraneo 
alla rivoluzione russa del 1917 di quanto non fosse stato a quella 
francese del 1789. Uomini e donne appena liberati dalle carceri zari¬ 
ste e dall'esilio siberiano si sforzarono di perdonare allo scopo di 
dimenticare e di promuovere legittime iniziative politiche volte a 
integrare coloro che disapprovassero le scelte di governo. Al pari di 
centinaia di altri, Ekaterina Bresko-Breskovskaja, nota con il nomi¬ 
gnolo affettuoso di «Nonnina della rivoluzione russa», che aveva 
messo per la prima volta piede in una prigione zarista 43 anni prima; 
Fanja Kaplan, l’anarchica della Russia occidentale che aveva trascor¬ 
so più di un terzo della sua esistenza ai lavori forzati in Siberia, circa 
tre anni dei quali passati in uno spaventoso stato di cecità tempora¬ 
nea; Feliks Dzerzinskij, rampollo della nobiltà minore polacca e a 
lungo alleato di Lenin, la cui condanna ai lavori forzati era stata 
appena prolungata di altri sei anni allorché la rivoluzione l’aveva 
liberato; Boris Savinkov, il terrorista che era fuggito all'estero per 
sottrarsi a una condanna a morte dopo aver collaborato all’assassinio 
di un granduca e di un ministro degli Interni e che era stato a suo 
tempo descritto, da una persona che lo conosceva bene, come «un’a¬ 
nima annegata nel sangue» 8 : quella primavera a Pietrogrado tutti 
erano riemersi dalle prigioni, dalle gelide distese siberiane o dagli 
esili stranieri per prendere la parola in nome della libertà. 

Molti rivoluzionari russi, immersi nell'atmosfera della neoconqui¬ 
stata libertà, avevano conservato uno straordinario spirito di tolle¬ 
ranza verso il dissenso politico. Molti avrebbero a lungo ricordato 
come, nel marzo 1917, Kerenskij si fosse fatto avanti «simile alla 
torcia fiammeggiante della giustizia rivoluzionaria», tra folle iracon¬ 
de di soldati in armi per salvare gli ex ministri zaristi. «Pallido, le 
braccia tese», scrisse un osservatore, aveva implorato la folla di «non 
contaminare la rivoluzione con vergognosi spargimenti di sangue» 9 , e 
le masse scatenate di Pietrogrado avevano prestato orecchio alle sue 
parole, proprio come avevano dato ascolto a Trockij durante i tumul¬ 
tuosi giorni di luglio, quando le aveva esortate a liberare Cemov. 10 

Tra il febbraio e l’ottobre i russi, più che far ricorso alla forza per 
imporre le briglie ai loro esuberanti compatrioti, avevano permesso 
alla rivoluzione di seguire il suo corso turbolento. C’era stata in quei 
giorni una tale riluttanza a macchiare di sangue la rivoluzione, che 
nella primavera del 1917 il Soviet di Pietrogrado aveva abolito la 
pena di morte e, solo assai a malincuore, aveva restituito ai generali 
al fronte la facoltà di giustiziare i disertori. Sebbene uomini di stato 
zaristi sfacciatamente corrotti come Aleksej Khvostov e Boris Stur- 
mer fossero stati chiamati a rispondere di fronte a una commissione 
suprema d’inchiesta dei delitti da loro commessi, durante il 1917 essi 
non subirono altra punizione oltre all’incarcerazione. Data la rilut¬ 
tanza mostrata dai rivoluzionari e dai terroristi liberati da poco a 
governare i loro concittadini con la forza, l’intera famiglia imperiale 
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e tutti i ministri zaristi (eccezion fatta per quelli morti per cause 
naturali) erano ancora in vita quando il 25 ottobre i bolscevichi si 
impadronirono del potere. 

Con la Rivoluzione d’ottobre l'atmosfera e la situazione politica 
della Russia cambiarono, e i bolscevichi presero a scagliarsi contro 
«l'abiezione... della borghesia e dei suoi carnefici coronati o meno» 
all’estero che minacciavano di «soffocare nel sangue la rivoluzione 
degli operai e dei contadini». Adesso, «criminali saccheggiatori», «sa¬ 
botatori», «pervertiti», «lupi, sciacalli e cani rabbiosi», «lacchè dei 
ricconi» e «leccapiedi degli sfruttatori» sembravano all'agguato in 
ogni angolo del paese, e i bolscevichi esortarono alla «soppressione 
spietata», alla «guerra senza quartiere» contro quei «tirapiedi della 
borghesia» che minacciavano la Russia daH’intemo". «Quali novità 
ci offrirà la rivoluzione?» chiedeva Gorkij dalle pagine della «Novaja 
£izn» all'inizio del secondo mese di potere bolscevico. «Come si pro¬ 
pone di mutare il modo di vivere bestiale della Russia?» 12 

Gorkij non dovette attendere a lungo la risposta. Meno di una setti¬ 
mana prima, Trockij aveva avvertito che «al massimo entro un mese 
il terrore assumerà forme violentissime» 13 , e lo stesso giorno in cui la 
Novaja lizn aveva pubblicato l'articolo di Gorkij, Lenin aveva comin¬ 
ciato a rendere esplicito il significato delle parole di Trockij. «La 
borghesia, i proprietari terrieri e tutte le classi ricche stanno com¬ 
piendo sforzi disperati per minare la rivoluzione», ammonì i suoi 
colleghi del Sovnarkom. «Costoro sono pronti a commettere i delitti 
più odiosi e... si sono spinti al punto di sabotare la distribuzione dei 
generi alimentari, minacciando in tal modo la morte per fame di 
milioni di individui» 14 . Convinto, come aveva detto il giorno successi¬ 
vo alla presa di potere bolscevico, che fosse «un’inammissibile debo¬ 
lezza» anche solo pensare di compiere una rivoluzione «senza spara¬ 
torie» 15 , Lenin era disposto a fare di tutto per difendere il nuovo 
ordine che egli e i bolscevichi avevano creato. «La borghesia imperia¬ 
lista intemazionale ha massacrato dieci milioni di uomini e ne ha 
mutilati venti altri nella sua guerra, destinata a decidere se a gover¬ 
nare il mondo dovessero essere gli avvoltoi inglesi o tedeschi», aveva 
spiegato in una lettera aperta ai lavoratori d’America qualche mese 
dopo. «Se la nostra guerra, la guerra degli oppressi e degli sfruttati 
contro gli oppressori e gli sfruttatori dovesse causare mezzo milione 
o un milione di morti in tutti i paesi, la borghesia sosterrà che, men¬ 
tre le prime morti erano giustificate, le seconde sono dei crimini». Il 
terrore, concludeva Lenin, «era stato ritenuto giusto e legittimo 
quando la borghesia in Francia e in Inghilterra aveva fatto ricorso a 
esso a proprio beneficio contro il feudalesimo ma... è divenuto mo¬ 
struoso e criminale quando gli operai e i contadini poveri hanno 
osato servirsene contro la borghesia!» 16 

In quel periodo, ricordava Trockij, Lenin sottolineava l’assoluta 
necessità del terrore e ammoniva che «solo misure eccezionalmente 
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severe potevano salvare la rivoluzione» 17 . «Credete forse che possia¬ 
mo riportare la vittoria senza il più implacabile terrore rivoluziona¬ 
rio?» esclamò Lenin quando il commissario alla Giustizia Steinberg 
sollevò obiezioni riguardanti l’inserimento, in un proclama approva¬ 
to dal Sovnarkom all’inizio del 1917, della frase «agenti nemici, pro¬ 
fittatori, saccheggiatori, teppisti, agitatori controrivoluzionari e spie 
tedesche devono essere fucilati sul posto». E a un certo punto, ai suoi 
colleghi del Sovnarkom Lenin aveva chiesto: «Se non siamo pronti a 
fucilare un sabotatore e una Guardia Bianca, che razza di rivoluzione 
è mai questa?» 18 . Ai delegati del Presidium del Soviet di Pietrogrado 
raccolti in assemblea disse che «non possiamo aspettarci di arrivare 
da nessuna parte se non facciamo ricorso al terrorismo» 19 . 

Nessuno fu d’accordo con entusiasmo maggiore di quello mostrato 
da Feliks Edmundovié Dzerzinskij, il quale affermò che la Rivoluzio¬ 
ne d’ottobre era «chiaramente e attualmente in pericolo», anche se 
poteva vantare i suoi primi trionfi. Dzerzinskij che, stando a un reso¬ 
conto, aveva l'aria di un monaco vestito da soldato», all'inizio di 
dicembre disse ai suoi compagni del Sovnarkom che dovevano creare 
«un'organizzazione per vendicarsi in nome della rivoluzione» 20 di tut¬ 
ti coloro che volevano strapparla loro di mano. E il Sovnarkom ap¬ 
provò senza esitazione: quello stesso giorno, 7 dicembre 1917, istituì 
la Commissione Straordinaria panrussa contro la Controrivoluzione 
e il Sabotaggio - la VChK ovvero Ceka -, e ne affidò la guida a 
Dzerzinskij, il quale ben presto dimostrò di essere quel «leale giaco¬ 
bino» che Lenin aveva esortato i suoi compagni del Sovnarkom a 
cercare 21 . «Il terrore è una necessità assoluta in tempi di rivoluzione», 
spiegò qualche mese dopo. «Noi terrorizziamo i nemici del governo 
sovietico per stroncare il crimine alla radice» 22 . Con lo humour nero 
con cui erano da un pezzo abituati a commentare la politica del loro 
governo, i russi già avevano cominciato a far notare che le iniziali 
VChK non stavano solo per «Vserossijskaja Crezvycajnaja Komissi- 
ja» [Commissione Straordinaria panrussa], ma anche per «Vsjakomu 
Celoveku Kaput!» [Morte a ogni essere umano!] 23 

Pochi si prestavano meglio di Dzerzinskij a guidare la Ceka. Alto e 
magro, il naso aquilino, gli occhi a mandorla, gli zigomi alti e il pizzo 
la cui punta affilatissima riprendeva la linea dei capelli che formava 
un triangolo tra le tempie ampiamente scoperte, il «ferreo Feliks» 
aveva una sconcertante somiglianza con quei fanatici grandi di Spa¬ 
gna che 300 anni prima si erano messi al servizio dell’Inquisizione. 
Le sopracciglia sempre alzate gli conferivano un’aria di perenne diffi¬ 
denza e le sue uniformi dall'alto colletto, che ricordava quello di un 
prete, ne accentuavano l'aspetto inquisitoriale. «La cosa più notevole 
in lui erano gli occhi», ricordò qualche anno dopo il diplomatico 
inglese Lockhart. «In essi ardeva la ferma fiamma del fanatismo. Non 
sbattevano mai: le palpebre sembravano paralizzate» 24 . Altri condivi¬ 
devano l’opinione di Lockhart. Steinberg, che si oppose invano al 
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potere crescente di Dzerzinskij nella primavera del 1918, rammenta¬ 
va che dietro ai suoi occhiali «brillava un’arida fiamma di fanati¬ 
smo». «Non vogliamo giustizia», replicò Dzerzinskij alle ripetute 
proteste di Steinberg: «Noi vogliamo fare i conti». 

«Un inestinguibile odio per i suoi nemici di classe», ricordò Stein¬ 
berg, «covava nell’animo di Dzerzinskij e lo spingeva avanti» 23 . Ma 
Dzerzinskij non era uomo che desiderasse il potere per ricavarne 
vantaggi o anche solo comodità personali. Il «ferreo Feliks» conduceva 
una vita talmente austera, che una volta diede una lavata di capo a un 
subordinato perché, durante i terribili giorni della fame, gli aveva 
portato lardo e patate. La sua leggendaria capacità di lavorare a tutte 
le ore e in qualsiasi circostanza non lasciava dubbi circa la sua dedizio¬ 
ne alla causa rivoluzionaria. «Sonno e cibo erano per lui una spiacevo¬ 
le necessità», scrisse uno dei suoi colleghi della Ceka. «Non aveva 
assolutamente una vita personale di qualsiasi genere» 26 . Diciotto ore al 
giorno, sette giorni la settimana, Dzerzinskij portò avanti la sua batta¬ 
glia, mangiando e dormendo nel suo ufficio e restando, fino al 1919, 
separato dalla moglie e dal figlio che non aveva più visto dai tempi del 
suo arresto avvenuto nel 1912. «Sono in prima linea nella battaglia», 
scrisse loro nella primavera del 1918. «La ragione mi induce a essere 
spietato, e in me c’è una ferrea determinazione a seguire sino alla fine 
la mia idea» 27 . Neppure le gravi condizioni di salute rallentarono il 
frenetico ritmo di Dzerzinskij. «Bisogna fare qualcosa per Feliks Ed- 
mundovié», disse pieno di preoccupazione un suo subordinato a uno 
dei segretari del Comitato Centrale. «Sta sputando sangue e non vuole 
neppure sentir parlare di riposo» 28 . Dzerzinskij si considerava il guar¬ 
diano morale di quei valori in base ai quali i bolscevichi speravano di 
plasmare il loro mondo nuovo, in questo differenziandosi ben poco dal 
conte Benkerdorf, capo della polizia segreta al tempo di Nicola I, o da 
Joseph Fouchet, il fanatico capo della polizia che aveva aiutato Napo¬ 
leone a fondare il I Impero. La dedizione di Dzerzinskij alla lotta 
contro i nemici del bolscevismo non derivava dunque dal fascino 
esercitato su di lui dal potere o da una perversa tendenza a infliggere 
dolore e sofferenza, come invece accadeva a troppi tra i suoi subordi¬ 
nati: la sua era una missione morale che, anche nelle circostanze più 
avverse, lo costringeva a ricordare ai suoi sottoposti che il loro primo 
compito doveva essere sempre quello di migliorare il futuro della 
Russia. «La preoccupazione per il benessere dei nostri figli», disse un 
giorno a uno dei suoi luogotenenti, «è uno dei mezzi più efficaci per 
spazzar via la controrivoluzione» 29 . 

L’aver trascorso quasi un terzo della vita adulta nelle carceri di 
Nicola II aveva forgiato in Dzerzinskij una volontà di ferro che non si 
piegava mai di fronte alle difficoltà. Conosceva fin troppo bene le 
segrete della Cittadella di Varsavia e le celle del famigerato carcere 
Butyrki di Mosca, e gli anni trascorsi nelle prigioni dello zar lo aveva¬ 
no preparato al compito che ora si trovava ad affrontare. «Quando, 
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nella mia mente e nel mio cuore, valuto ciò che la prigione mi ha dato e 
ciò che mi ha tolto», ebbe a scrivere nel suo diario carcerario, «so per 
certo che non dovrei maledire né il mio destino né i lunghi anni che ho 
passato dietro le sbarre» 30 . Dzerzinskij affrontava ogni situazione con 
la pazienza del prigioniero e con lo spirito del rivoluzionario inflessibi¬ 
le. «In carcere si impara la pazienza», disse a una scultrice inglese che 
si scusava con lui per averlo costretto a posare troppo a lungo 31 . Ed 
erano la sua infinita pazienza e la sua tenace determinazione a permet¬ 
tergli di sventare gli intrighi delle congiure e controcongiure che 
minacciavano quella rivoluzione che aveva giurato di difendere. 

Nei momenti di libertà che si erano alternati ai sei arresti subiti in 
epoca zarista, Dzerzinskij aveva fondato due fogli di ispirazione radi¬ 
cale, aveva ricostruito il Partito socialdemocratico polacco, e aveva 
guidato delle dimostrazioni di massa, scioperi industriali, rivolte car¬ 
cerarie. Nel decennio che precedette la rivoluzione aveva lavorato in 
stretto contatto con Lenin e durante la Rivoluzione d'ottobre aveva 
guidato l'assalto contro gli Uffici delle Poste e dei Telegrafi di Pietro- 
grado per assicurare ai bolscevichi il controllo delle comunicazioni 
tra la capitale e il resto del paese. Subito dopo, Dzerzinskij era stato 
incaricato della sicurezza del quartier generale rivoluzionario bolsce¬ 
vico allo Smolnyi e di lì era passato alla direzione della Ceka nella 
sede dei suoi primi uffici, al numero 2 di via Gorochovaja 32 . All’epoca, 
il «ferreo Feliks» portava sempre con sé i dossier della Ceka in una 
cartella e poteva tranquillamente lasciare tutti i fondi dell’ente, che 
ammontavano a un migliaio di rubli, nel cassetto della scrivania di 
un assistente. Alla fine del 1917, non disponeva ancora di una dattilo¬ 
grafa e continuava a vergare a mano gli ordini d’arresto. Quando 
finalmente ebbe una segretaria, costei dovette svolgere anche le fun¬ 
zioni di investigatrice 33 . 

Il giorno di Capodanno del 1918 ebbe luogo il primo attentato a 
Lenin: un potenziale killer sparò quattro colpi di pistola contro la sua 
automobile che passava tra la folla. Da quel momento, Dzerzinskij 
intraprese la trasformazione della Ceka in quello strumento di rapida 
punizione e morte certa che le guadagnò il soprannome di «spada 
della vendetta» della rivoluzione. Esattamente tre mesi dopo essersi 
trasferita in quella che era stata la sede della compagnia d’assicura¬ 
zione Anchor and Lloyd, in piazza Lubjanka a Mosca, la Ceka dispo¬ 
neva di 43 succursali distrettuali e provinciali; nella sola sede della 
Lubjanka erano al lavoro oltre mille uomini e donne, e altri mille 
erano stati reclutati nel Distaccamento di Combattimento, la forma¬ 
zione di élite che ne era il braccio militare. Alla metà del 1918, la 
Ceka esercitava anche il controllo delle zone di frontiera ed era sul 
punto di creare speciali unità di vigilanza in alcuni importanti centri 
ferroviari e di traffico fluviale 34 . «Non c'è sfera della nostra esisten¬ 
za», scrisse un ufficiale addetto all’addestramento degli agenti del¬ 
l’organizzazione, «che la Ceka non scruti con il suo occhio d'aquila» 35 . 
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Lenin aveva trovato in Dzerzinskij un uomo che ne condivideva la 
volontà di difendere la rivoluzione con ogni mezzo e a ogni costo, e la 
Ceka acquisì diritto di vita e di morte sui russi. Nel timore che i russi 
fossero «troppo morbidi» e «incapaci di applicare le dure misure del 
terrore rivoluzionario» da lui ritenute indispensabili 30 , Lenin conti¬ 
nuava a insistere sulla necessità di una «guerra all’ultimo sangue 
contro i ricchi e i loro manutengoli», una guerra in cui «ogni manife¬ 
stazione di debolezza, di esitazione e di sentimentalismo... rappre¬ 
senterebbe un immane delitto» 37 . Mai, nella storia della Russia mo¬ 
derna, un leader aveva invocato la pena di morte con la stessa fre¬ 
quenza e con la stessa franchezza di Lenin in quei giorni: 

OGNI DIECI UOMINI COLPEVOLI DI PIGRIZIA. UNO SIA FUCILATO IMMEDIATAMENTE. 

NON POSSIAMO ASPETTARCI DI ARRIVARE DA NESSUNA PARTE SE NON RICORRIA¬ 
MO AL TERRORISMO: GLI SPECULATORI DEVONO ESSERE FUCILATI SUI DUE PIEDI 
(metà di gennaio 1918) 

AGENTI NEMICI, PROFITTATORI, SACCHEGGIATORI, TEPPISTI, AGITATORI E SPIE 
TEDESCHE DEVONO ESSERE FUCILATI SUI DUE PIEDI, (seconda metà di febbraio) 3 * 

«Che ce ne facciamo di un commissariato alla Giustizia?» sbottò 
Steinberg quando Lenin lo criticò per la sua opposizione alle esecu¬ 
zioni sommarie della Ceka. «Chiamiamolo senza mezzi termini com¬ 
missariato per lo Sterminio Sociale, e facciamola finita! » Illuminando¬ 
si a quell’idea, Lenin stette a rifletterci e poi, a quanto risulta, escla¬ 
mò: «Ben detto! È proprio questo che quel commissariato dovrebbe 
essere» 39 . 

Dzerzinskij appoggiava i punti di vista di Lenin con lo stesso vigore 
con cui Steinberg vi si opponeva. Come accadeva a Lenin, era anima¬ 
to da un freddo odio per gli sfruttatori dei lavoratori russi al punto 
che poco prima della rivoluzione bolscevica aveva fatto notare a un 
compagno che sarebbe stato possibile mutare la «correlazione di for¬ 
ze politiche e sociali» che determinavano la costituzione della nazio¬ 
ne «mediante il soggiogamento o lo sterminio di alcune classi della 
società» 40 . Senza risparmiare «né fratelli né amici», come ebbe a dire 
a un corrispondente della «Novaja Éizn» di Gorkij, Dzerzinskij non 
permise a niente e a nessuno di ostacolare la sua lotta contro i nemici 
del bolscevismo. 

«Soltanto santi e mascalzoni», affermò un giorno, potevano arruo¬ 
larsi nella polizia segreta di Russia 41 . In realtà, non ci fu mai, nelle file 
della Ceka, anche solo uno sparuto gruppetto di santi, e a tutt’oggi i 
moventi di alcuni tra i più crudeli e intimi collaboratori di Dzerzin¬ 
skij rimangono del tutto oscuri. Nessuno dei suoi sottoposti ne condi¬ 
videva il rigido ascetismo o l'incrollabile dedizione ai principi rivolu¬ 
zionari leninisti, né le esaltate convinzioni circa la missione rivolu¬ 
zionaria della Ceka. I luogotenenti di Dzerzinskij ricavavano piacere 
dal terrore che infliggevano, mentre nel loro capo era profondamente 
radicata la sensazione che la sua opera a favore della rivoluzione 
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avesse macchiato la sua anima. «Ho sparso tanto di quel sangue che 
non ho più il diritto di vivere», a quanto si dice ebbe ad affermare il 
giorno di Capodanno del 1919 quando con altri leaders bolscevichi si 
riunì al Cremlino. «Dovreste ammazzarmi seduta stante» 42 . 

Forse consapevole che in alcuni di coloro che non ne condividevano 
il fervente impegno rivoluzionario potevano nascere ripensamenti 
sul fatto di uccidere per motivi puramente ideologici, Dzerzinskij ne 
rafforzava gli incentivi con risentimenti nazionali sottilmente instil¬ 
lati. Persino tra i massimi gradi della Ceka i non russi superavano 
numericamente i russi in rapporto di tre a uno. In Ucraina, dove la 
popolazione aveva al proprio attivo un lungo e terribile passato di 
violento antisemitismo, Dzerzinskij inviò membri della Ceka ebrei in 
numero tale che sette membri su dieci del comando di Kiev lo erano. 
Allo stesso modo, spedì degli armeni in Georgia e, nella Russia vera e 
propria, fece affidamento su un feroce corpo di lituani che, secondo 
alcune valutazioni, componevano oltre i tre quarti del personale del¬ 
la Lubjanka 43 . 

Nessuno dei due più intimi collaboratori di Dzerzinskij era russo, 
sebbene fossero entrambi nati nell’ambito deH'Impero russo. Jakov 
Peters e Martyn Latsis all’inizio erano stati braccianti agricoli in 
Lituania, entrambi attivi nel movimento rivoluzionario per più di un 
decennio prima del 1917; sia l'uno che l’altro avevano svolto ruoli 
importanti nella Rivoluzione d'ottobre ed erano entrati a far parte 
della Ceka prima che Dzerzinskij ne trasferisse la sede a Mosca nel 
marzo 1918 44 . Nessuno espose i principi che li guidavano più candida¬ 
mente di Latsis: «La Ceka», affermò, «non giudica il nemico ma lo 
distrugge... La prima domanda che si dovrebbe rivolgere a un detenu¬ 
to è: a quale classe appartiene? Quali sono le sue origini? In che 
ambiente è stato cresciuto ed educato? E quali sono i suoi precedenti e 
la sua professione? Le risposte a queste domande dovrebbero determi¬ 
nare il destino dell’imputato. Questo è il sottinteso e il significato del 
terrore rosso». Uno dei seguaci di Latsis espose lo stesso concetto in 
termini ancora più crudi: «Che scopo hanno tutte queste domande 
sulle origini e l’educazione?» chiese. «Basta andare nella cucina del¬ 
l'imputato e dare un’occhiata alla sua pentola della minestra. Se 
dentro c'è carne, vuol dire che è un nemico del popolo e va messo al 
muro!» 45 

La disponibilità dei russi a mettere «al muro» i loro avversari, nel 
1918 diede risalto alla crescente brutalità della guerra civile. Il terro¬ 
re rosso e quello bianco spazzarono via fin troppo rapidamente quei 
mezzi legittimi di espressione del dissenso di cui i russi avevano 
goduto nell’intervallo tra le rivoluzioni di febbraio e di ottobre. Lun¬ 
go le frontiere, i capi militari bianchi sterminavano i loro nemici con 
spietata indifferenza ed esercitavano un’autorità assoluta sui governi 
civili che dipendevano dalla loro protezione. Nel centro rosso del 
paese i bolscevichi in primavera rafforzarono il loro controllo. «Sa¬ 
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rebbe quanto mai stupido e assurdamente utopico presumere che la 
transizione dal capitalismo al socialismo sia possibile senza coerci¬ 
zione e senza dittatura», scrisse Lenin, spiegando che «non c'è assolu¬ 
tamente contraddizione logica tra la democrazia sovietica (vale a dire 
socialista) e l'esercizio di poteri dittatoriali da parte dei singoli.» I 
russi dovevano imparare la disciplina e l’obbedienza. « La. subordina¬ 
zione indiscussa a una singola volontà», concludeva, «è assolutamen¬ 
te necessaria... Dobbiamo imparare a combinare la democrazia «da 
comizio» dei lavoratori - turbolenta, travolgente, che rompe gli argi¬ 
ni come un torrente primaverile - con la disciplina di ferro sul lavoro, 
con un’obbedienza indiscussa alla volontà di un'unica persona, il capo 
sovietico» 46 . Furono soprattutto gli acerrimi nemici del dispotismo 
che un tempo avevano combattuto la repressione zarista con il terro¬ 
rismo a rispondere indignati alla sempre più rigida dittatura bolsce¬ 
vica. Mentre cominciava per la Russia il secondo anno rivoluziona¬ 
rio, Fanja Kaplan, Irina Kachoskaja e Marija Spiridonova, il cui amo¬ 
re per la libertà era stato messo a dura prova nelle più terribili carce¬ 
ri siberiane prima della rivoluzione, si ribellarono a coloro la cui 
tracotanza minacciava la loro libertà conquistata così da poco. Con¬ 
vinte del fatto che i bolscevichi intendessero servirsi della «pausa di 
respiro» che era stata comprata a così caro prezzo a Brest-Litovsk per 
schiacciare ogni opposizione al loro potere, la Spiridonova e i suoi 
compagni socialisti rivoluzionari di sinistra tornarono a dedicarsi al 
compito di riaccendere la lotta contro l’imperialismo che i bolscevi¬ 
chi avevano accantonato. Pur insistendo che era «insieme utile e con¬ 
veniente organizzare una serie di azioni terroristiche contro i mag¬ 
giori rappresentanti deH'imperialismo tedesco», fin dall'inizio si re¬ 
sero conto che i tedeschi non sarebbero stati i loro soli obiettivi. «In 
considerazione del fatto che [i bolscevichi] possono intraprendere 
contromisure aggressive nei confronti del nostro partito», ammoniva 
la Spiridonova, «siamo ben decisi a far ricorso, se necessario, alla 
difesa armata delle posizioni che abbiamo conquistato» 47 . 

I socialisti rivoluzionari di sinistra intendevano iniziare la loro 
campagna terroristica con un attacco contro l’ambasciatore di Ger¬ 
mania giunto di recente, il conte Wilhelm von Mirbach, in occasione 
dell’apertura ai primi di luglio del V Congresso panrusso dei Soviet al 
teatro Bol'soj. Sebbene in seguito la Spiridonova se ne sia attribuita 
la piena responsabilità, la figura chiave dell’azione fu Jakov Bljum- 
kin, un ventenne ex fattorino che nei primi giorni della rivoluzione 
aveva comandato i Volontari di Ferro socialisti rivoluzionari di Odes¬ 
sa. Ben introdotto nei circoli bolscevichi e socialisti rivoluzionari di 
sinistra, e frequentatore attivo dei caffè letterari moscoviti, Bljumkin 
si rivelò particolarmente capace nel trarre vantaggio dai conflitti che 
caratterizzavano la Mosca rivoluzionaria. Alla testa della sezione di 
controspionaggio della Ceka che Dzerzinskij e Latsis avevano orga¬ 
nizzato per tener d’occhio l'ambasciata tedesca fin dal momento in 
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cui erano stati riallacciati i rapporti diplomatici tra Russia e Germa¬ 
nia, Bljumkin aveva facile accesso a tutte le informazioni relative alla 
legazione e al suo personale che erano presenti negli archivi dei servi¬ 
zi segreti sovietici, e pertanto conosceva a fondo le abitudini e la 
personalità della sua vittima e possedeva una pianta accurata dell’e¬ 
dificio in cui intendeva compiere il suo gesto 48 . In grado così di attin¬ 
gere direttamente a tutte le fonti della Ceka, i socialisti rivoluzionari 
di sinistra avevano ottime speranze di successo. 

Il mattino di sabato 6 luglio, Bljumkin si vestì di nero e si recò alla 
Lubjanka, dove batté a macchina su uno dei formulari ufficiali della 
Ceka quanto segue: «La Commissione Straordinaria panrussa contro 
la Controrivoluzione autorizza il suo membro Jakov Bljumkin e il 
rappresentante del Tribunale rivoluzionario Nikolaj Andre'ev a in¬ 
trattenersi subito con l'ambasciatore tedesco in Russia, conte Wil¬ 
helm Mirbach, su una questione di immediato interesse personale». 
Falsificò quindi la firma di Dzerzinskij, aggiunse i debiti timbri e con 
tutta calma requisì un’auto di servizio. Poco prima delle quindici, 
Bljumkin e Andre’ev entrarono nell’ambasciata tedesca recentemen¬ 
te inaugurata e che, in seguito, un diplomatico inglese definì «una 
splendida dimora privata» posta quasi nel centro della città, insistet¬ 
tero per parlare direttamente con Mirbach e, pochi minuti dopo, gli 
spararono. Ferito, Mirbach tentò di fuggire, ma i suoi assassini gli 
diedero il colpo di grazia con una pallottola che gli entrò nella nuca e 
gli uscì tra gli occhi. Non contenti ancora, lanciarono una bomba a 
mano per proteggersi la fuga, ma Bljumkin si ferì e si fratturò una 
gamba 44 . Si rifugiarono nella caserma Pokrovskij, sede del reparto di 
combattimento della Ceka che nutriva simpatie per i socialisti rivolu¬ 
zionari di sinistra, cosa che faceva di questo reparto uno strumento 
chiave in vista della sollevazione contro i bolscevichi che la Spirido- 
nova e i suoi colleghi erano sul punto di cominciare 80 . 

La notizia dell'assassinio di Mirbach gettò la costernazione tra i 
bolscevichi. Temendo che i tedeschi riprendessero la guerra contro la 
Russia, Lenin seduta stante ordinò le più rigide misure di sicurezza 
necessarie a impedire il ripetersi di incidenti, mentre Dzerzinskij 
correva all’ambasciata per avere particolari sul delitto; da lì corse 
alla caserma Pokrovskij a chiedere che il comandante del reparto di 
combattimento consegnasse Bljumkin; il comandante, un socialista 
rivoluzionario di sinistra di provata fede, non solo oppose un rifiuto 
ma, spalleggiato da numerosi membri del Comitato Centrale dei so¬ 
cialisti rivoluzionari di sinistra, arrestò Dzerzinskij. Prima delle ven¬ 
ti, i socialisti rivoluzionari di sinistra si erano impadroniti dell'Uffi¬ 
cio Centrale dei telegrafi di Mosca e avevano persino arrestato Latsis 
alla Lubjanka. Ora che avevano nelle loro mani tre alti funzionari 
della Ceka, avevano tutti i motivi di esultare; qualche ora prima, la 
Spiridonova era già corsa al BoI'Soj per annunciare il trionfo del suo 
partito al Congresso panrusso dei Soviet. 
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Il vento stava però già cambiando direzione. Nel momento in cui la 
Spiridonova aveva lanciato la sua prima sfida ai bolscevichi, questi 
avevano subito tratto in arresto tutti i socialisti rivoluzionari di sini¬ 
stra presenti al congresso, e poco dopo la Lubjanka fu riconquistata 
da Peters con l'appoggio di guardie lituane fedeli che si erano schiera¬ 
te al fianco del loro compatriota. Poi, nelle prime ore del 7 luglio, il 
comandante dei lituani, colonnello Vatsetis, guidò la sua intera divi¬ 
sione contro i ribelli dopo aver promesso a Lenin che entro mezzo¬ 
giorno avrebbe avuto Mosca sotto controllo. Con il supporto di arti¬ 
glierie e di mezzi blindati, i lituani ebbero presto partita vinta sui 
ribelli il cui quartier generale venne preso a cannonate. Poco dopo 
mezzogiorno, oltre quattrocento ribelli erano stati arrestati e a Mo¬ 
sca, come Vatsetis aveva promesso, regnava la calma. «Tenuto conto 
dei suoi precedenti preziosi servigi alla rivoluzione» 51 , i bolscevichi 
condannarono la Spiridonova a solo un anno di carcere amnistiando¬ 
la immediatamente dopo; ma ad altri leaders socialisti rivoluzionari 
di sinistra toccò una sorte ben peggiore. Prima che la notte scendesse, 
Dzerzinskij ne aveva liquidati tredici nei sotterranei della Lubjanka 82 . 
Bljumkin riuscì a sfuggire alla cattura; sarebbe riapparso in Ucraina, 
dove lanciò nuovi attacchi terroristici contro i tedeschi e i loro simpa¬ 
tizzanti locali 83 . 

Prima ancora che i socialisti rivoluzionari di sinistra dessero il via 
alla sollevazione di luglio, non erano mancati i complotti contro la 
sempre più dura dittatura bolscevica, e forse nessuno fu più intricato 
di quello organizzato da Boris Savinkov, figlio di un pubblico mini¬ 
stero zarista, la cui carriera di terrorista risaliva agli inizi del XX 
secolo. Costui era stato a suo tempo un beniamino della Bresko-Bre- 
Skoskaja, ed era passato al terrorismo nel 1904, quando aveva colla¬ 
borato all’uccisione del ministro degli Interni Vjaceslav Plehve e del 
granduca Sergej Aleksandrovic. Dopo un lungo esilio in Francia, dove 
si era rifugiato per sottrarsi a una condanna a morte, e durante il 
quale aveva combattuto per quasi tre anni come volontario sul Fron¬ 
te francese della Prima guerra mondiale, Savinkov era tornato in 
Russia cercando fortuna nella tempesta rivoluzionaria che scuoteva 
la sua patria. La sua passione per la cospirazione ben presto lo coin¬ 
volse in un groviglio di sordidi progetti che, se lo portarono a occupa¬ 
re la poltrona di vice-ministro della Guerra nel governo di Kerenskij, 
indussero però i socialisti rivoluzionari a espellerlo dalle loro file. 
Savinkov aveva combattuto dapprima contro i bolscevichi con le 
forze cosacche che il generale Krasnov alla fine di ottobre del 1917 
aveva condotto fino ai sobborghi di Pietrogrado. In dicembre era 
riuscito ad assicurarsi la fiducia di Kornilov e di Alekse’ev a Novocer- 
kassk, e in gennaio arrivò a Mosca dove con la loro benedizione fondò 
l’Unione per la Difesa della Patria e della Libertà. 

Savinkov, un individuo dall’aspetto bonario che celava un'anima 
nera, si muoveva a suo agio nel caos politico della Russia, e faceva e 
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disfaceva alleanze a proprio esclusivo beneficio. Proclamò che l'Unio¬ 
ne per la Difesa della Patria e della Libertà non doveva fare distinzio¬ 
ni di partito o di fede politica e che i suoi membri dovevano solo 
condividere un sincero patriottismo, l’impegno a rovesciare i bolsce- 
vichi e a riprendere la guerra contro la Germania a fianco degli allea¬ 
ti occidentali. Nel tentativo di allargare la sua organizzazione a tutto 
il paese per farne la base da cui scatenare un attacco in grande stile 
contro i bolscevichi, contattò soprattutto ex ufficiali zaristi: alla fine 
di maggio ne aveva reclutati oltre cinquemila e proclamò di aver 
avuto solenni promesse di aiuti dai francesi 54 . Fu allora che la Ceka 
intervenne ma se, da un lato, arrestò subito un centinaio dei membri 
dell’Unione, dall'altro il suo nucleo centrale, come ammise poi Latsis 
nel suo rapporto ufficiale, «sopravvisse e continuò a lavorare a un 
ritmo ancora più intenso» 55 . E infatti, poco più di un mese dopo, 
promosse tre rivolte in tre giorni. 

Sebbene non siano mai state fornite le prove di un legame tra i due 
eventi, è certo che uomini dell’Unione di Savinkov assalirono Jaro- 
slavl, una città di 100.000 abitanti sul corso superiore del Volga, 250 
chilometri circa a nord-est di Mosca, lo stesso giorno in cui Bljumkin 
uccise Mirbach. Prima dell'alba del 6 luglio, un centinaio di combat¬ 
tenti male armati dell'Unione irruppero nella città da sud e da est. «Il 
nostro arsenale consisteva in tutto di dodici pistole», scrisse in segui¬ 
to il loro capo 56 , ma già alle prime luci del giorno lo sparuto reparto 
aveva sloggiato i nemici da tutti i quartieri della città salvo la perife¬ 
ria occidentale. «Gli abitanti esultarono come a una festa, e fin dal 
primo mattino molte persone accorsero al nostro comando per chie¬ 
dere di entrare come volontari nelle file dei nostri reparti», riferì un 
ufficiale bianco. I suoi camerati trassero motivi di conforto dalla 
scrupolosa neutralità degli operai di Jaroslavl e ulteriore incoraggia¬ 
mento dal sostegno che sembravano pronti ad assicurare loro alcuni 
ferrovieri locali 57 . 

Il mattino successivo la rivolta si diffuse fin quasi a Rybinsk, un 
centinaio di chilometri a nord-ovest di Jaroslavl, città che nella Rus¬ 
sia prerivoluzionaria era stata il centro dell’industria del caviale e in 
cui si trovavano grandi depositi di proiettili d’artiglieria che avreb¬ 
bero dovuto venire usati contro la Legione Cecoslovacca in marcia 
dalla Siberia verso il Volga. Ma questa volta uno degli aderenti all’U¬ 
nione avvertì in anticipo i Rossi e l'attacco fallì; la rivolta tuttavia 
continuò anche il giorno dopo, 8 luglio, questa volta nella piccola, 
millenaria città di Murom, dove i Rossi avevano installato un coman¬ 
do dell'esercito. I Bianchi vi si infiltrarono nottetempo, si impadroni¬ 
rono dell’arsenale e catturarono l'intero stato maggiore rosso, affret¬ 
tandosi quindi a esporre manifesti che esortavano la popolazione a 
prendere le armi contro i bolscevichi. «Abbasso i commissari del 
popolo sovietici!» proclamavano i manifesti. «Solo rovesciandoli pos¬ 
siamo avere pane, pace e libertà! Viva l'unità e l’ordine in Russia!» 58 
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Il giorno successivo, il clero tenne una messa di ringraziamento e i 
commercianti locali donarono abbondanti vettovaglie agli uomini 
dell'Unione, che però non godeva affatto delle simpatie dei proletari 
locali. E infatti ben presto i contadini dei villaggi vicini si unirono 
agli operai della città; i Bianchi furono sloggiati e il controllo di 
Murom tornò ai Rossi 59 . Circa sette mesi dopo, quando un tribunale 
bolscevico indagò sulla rivolta, la giustizia sommaria della Ceka ave¬ 
va già liquidato gran parte di quanti si erano schierati con l’Unione 
di Savinkov 60 . 

Mentre a Murom e a Rybinsk i Rossi schiacciavano le forze dell’U¬ 
nione, proseguiva la battaglia per la conquista di Jaroslavl. Nel corso 
delle prime ore degli scontri, i Bianchi avevano ucciso i tre più alti 
ufficiali bolscevichi della città, abolito gli organi del potere sovietico 
e revocato tutte le sue leggi e i suoi decreti 61 . In un disperato tentativo 
di guadagnarsi il sostegno delle masse, proclamarono che l'intera 
regione era in piena rivolta e che Mosca stessa era chiusa in un anello 
sempre più stretto di forze antibolsceviche 62 . Per continuare la lotta, 
dovettero sostituire i fucili e le munizioni russe con armi e cartucce 
giapponesi per riservare le munizioni russe alle poche mitragliatrici 
di cui disponevano. Ma i loro sforzi valsero solo ad assicurare a Jaro¬ 
slavl due settimane di respiro dopo di che i bolscevichi misero in 
campo le artiglierie pesanti e prepararono un assalto in grande stile. 
Il 20 luglio lo «stato maggiore straordinario bolscevico sul Fronte di 
Jaroslavl» annunciò: «Si consiglia a tutti coloro che hanno cara la 
vita di abbandonare la città entro ventiquattrore. Le nostre artiglie¬ 
rie pesanti faranno piovere uno spaventoso uragano di proiettili ad 
alto esplosivo e di bombe chimiche sulla città, e coloro che non ne 
saranno fuggiti moriranno sotto le macerie insieme con i ribelli, i 
traditori e i nemici della rivoluzione degli operai e dei contadini 
poveri» 63 . Due giorni dopo, l'antica città di legno e pietra che risaliva 
all’epoca del principe Jaroslav il Saggio, la cui Chiesa della Trasfigu¬ 
razione era stata eretta all'epoca di Notre Dame a Parigi e la cui bella 
chiesa di Giovanni Battista contava non meno di undici magnifiche 
cupole dorate, era ridotta in macerie. «Nulla rimase della città che 
era stata così ricca di monumenti architettonici», riferì un testimone 
oculare. «Tutto era in rovina, a eccezione di una piccola porzione del 
centro e di una zona attorno alla stazione ferroviaria» 64 . Gli aiuti 
francesi e inglesi promessi da Savinkov non erano giunti in tempo. 

I Rossi piombarono furibondi su Jaroslavl e, per quanto mancassero 
ancora sei settimane alla proclamazione ufficiale del Terrore Rosso, la 
violenza delle loro rappresaglie diede a tutti i russi un’anticipazione 
delle violenze future. «Compagni di Jaroslavl!» proclamarono i vinci¬ 
tori, «quante centinaia di vermi e parassiti vorreste sterminare per 
vendicare le preziose vite dei nostri tre amici [i tre alti funzionari 
bolscevichi uccisi all'inizio dei combattimenti]? Preti, ufficiali, ban¬ 
chieri, industriali, monaci e mercanti, sono tutt'uno. Né la tonaca né 
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l'uniforme né un diploma possono assicurare loro protezione. Nessuna 
pietà per le Guardie Bianche! Ricordate che il V Congresso panrusso 
dei Soviet ha annunciato: “La Russia sovietica deve rispondere ai 
criminali nemici del popolo col terrore di massa contro la borghe¬ 
sia!"» 65 . 

Nel principale teatro della città, i Rossi stanarono 57 Bianchi che 
vi si erano nascosti e li fucilarono prima di sera; qualche giorno dopo 
scelsero a caso altri 350 elementi che vennero del pari liquidati 66 . 
Convinti che tutti gli avversari avrebbero tentato di fuggire per conti¬ 
nuare le loro attività antibolsceviche se i tribunali rivoluzionari li 
avessero condannati semplicemente al carcere, i cekisti eliminarono 
senz'altro chiunque riuscissero a scovare 67 . «È essenziale non soltanto 
distruggere le forze attive del nemico, ma anche dimostrare che 
chiunque levi la spada contro l'ordine esistente perirà di spada», 
scrisse Latsis due giorni dopo che i bolscevichi avevano ripreso Jaro- 
slavl. «Guerra civile» concluse «vuol dire: uccidi per non essere ucci¬ 
so» 68 . In luglio la Ceka non considerava più le esecuzioni pubbliche un 
deterrente e trasferì pertanto l'uccisione degli avversari dalle piazze 
ai sotterranei delle carceri. «È in corso una danza di vita e morte, una 
fase di vera e propria guerra cruenta», scrisse Dzerzinskij alla moglie 
da Mosca 69 . Il terribile crescendo di massacri della guerra civile era 
cominciato. 

In nessun luogo come a Ekaterinburg la «danza di vita e morte» di 
cui parlava Dzerzinskij assunse toni tanto macabri; in quella località 
di provincia 2000 chilometri a est di Pietrogrado e Mosca, gli ex 
sovrani di Russia erano stati tenuti prigionieri a partire dalla metà di 
maggio. Dal momento del loro arresto nel marzo 1917 a opera del 
primo governo provvisorio, il destino dei Romanov era stato incerto. 
In un primo momento l’ambasciatore di Inghilterra, Sir George Bu¬ 
chanan, aveva informato i nuovi leaders russi che il suo re e il suo 
governo erano disposti ad offrire asilo allo zar e ai familiari, e il 
governo provvisorio si era detto d’accordo in via di principio 70 . «Tutto 
lasciava credere che la nostra detenzione a Carskoe Selo», scrisse 
Pierre Gilliard, il tutore che per oltre un decennio aveva insegnato ai 
principini, «non fosse destinata a durare a lungo» 71 , e nel marzo 1917 
le circostanze parvero dargli ragione. Sembrava infatti estremamen¬ 
te improbabile che Nicola, Alessandra, i loro cinque figli e i fedeli 
domestici non fossero in grado di mettersi in salvo oltre la frontiera 
finlandese, distante solo poche ore di treno, o di utilizzare la linea 
ferroviaria di recente costruzione tra Petrozavodsk e Murmansk, per 
poi lasciare la Russia via mare. 

Ma i giorni della prigionia dei Romanov divennero settimane e 
mesi, e le speranze di Gillian si rivelarono infondate. Il governo tede¬ 
sco fornì le necessarie assicurazioni che alla nave con a bordo i Ro¬ 
manov sarebbe stato permesso di raggiungere l’Inghilterra senza che 
venisse intercettata, ma gli inglesi ritirarono l'offerta di asilo, eviden¬ 
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temente spinti dal timore che il loro appoggio agli ex sovrani russi 
provocasse proteste e disordini in Inghilterra «in un momento crucia¬ 
le della guerra» 72 . Neppure questo inaspettato cambiamento di scena 
in un primo momento fu però fonte di preoccupazioni. Tenuti sotto 
buona guardia in un'ala del Palazzo di Alessandro a Carskoe Selo, i 
Romanov quella primavera non rappresentarono un grave problema 
per il governo provvisorio. Poi, quando l’opinione pubblica russa im¬ 
boccò decisamente la strada di sinistra che avrebbe spalancato la 
porta alla vittoria bolscevica in ottobre, Kerenskij cominciò a temere 
che gli sarebbe stato difficile impedire che la rivoluzione si macchias¬ 
se del sangue degli ex sovrani 73 . Tra i suoi rivali di sinistra, Lenin non 
aveva mai nascosto la convinzione che i Romanov dovevano essere 
giustiziati. «Se in un paese civile come l’Inghilterra, che non ha mai 
conosciuto il giogo mongolo, l’oppressione burocratica o la tirannide 
di una casta militare, è stato necessario decapitare un brigante inco¬ 
ronato per indurre gli altri re a essere monarchi “costituzionali"», 
aveva scritto nel 1911, «allora in Russia è indispensabile decapitare 
almeno cento Romanov» 74 . 

Preoccupato per la sicurezza dei suoi prigionieri nel caso fossero 
rimasti nei pressi di Pietrogrado, e d’altra parte impossibilitato a 
liberarli senza provocare la collera dei proletari, Kerenskij aveva 
progettato di trasferirli a Tobolsk, che era stata un tempo la porta per 
le terre ricche di pellicce della Siberia e che, nel 1917, si era ridotta 
ad una sonnacchiosa cittadina di 20.000 abitanti. Appollaiata sulla 
riva destra del fiume IrtyS, Tobolsk si trovava a 340 chilometri da un 
capolinea ferroviario e a circa quattro giorni di viaggio con battello 
fluviale dal centro siberiano di Omsk. «La mia scelta cadde su To¬ 
bolsk», spiegò Kerenskij, «perché era una località davvero isolata... e 
d'inverno era quasi completamente tagliata fuori dal mondo ester¬ 
no» 75 . 

Quando Kerenskij ai primi d’agosto del 1917 trasferì i suoi prigio¬ 
nieri a Tobolsk, lo fece con molte precauzioni per tenere nascosto lo 
spostamento al Soviet dei delegati dei lavoratori e dei soldati di Pie¬ 
trogrado. «Facemmo tutti i preparativi nel massimo segreto» scrisse 
poi. «Solo cinque o sei persone in tutta Pietrogrado ne erano al cor¬ 
rente» 76 . Un treno speciale munito di insegne da cui risultava che a 
bordo si trovavano membri della «missione della Croce Rossa nippo¬ 
nica», portò i Romanov a Tjumen, centro dove venivano scambiate le 
pellicce siberiane, da cui un piccolo battello li trasferì via fiume a 
Tobolsk 77 . Per un'ironia della sorte, di cui probabilmente era inconsa¬ 
pevole, Kerenskij durante il viaggio garantì la sicurezza di Nicola e 
dei familiari mettendoli sotto la protezione di quei giapponesi che lo 
zar deposto soleva chiamare con il termine di makaki [«scimmiot¬ 
ti»] 78 . 

Accompagnati da numerosi amici intimi, i Romanov erano giunti a 
Tobolsk con parecchi vagoni pieni di bagagli, sei camerieri, due vai- 
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letti, dieci lacchè, tre cuochi, quattro aiutanti cuochi, un impiegato, 
un'infermiera, un medico, un parrucchiere, un maggiordomo, un can¬ 
tiniere e due spaniel 79 , e la loro vita durante l'inverno del 1917-1918 fu 
tutt’altro che sgradevole. Segregati in quell'angolino di Siberia accu¬ 
ratamente scelto da Kerenskij, non erano stati neppure sfiorati dalla 
rivoluzione sovietica e dalla sua crescente violenza. Il loro primo 
contatto con il nuovo regime ebbe luogo solo il 25 febbraio 1918, 
quando al comandante dei loro guardiani giunse l’ordine di mettere i 
prigionieri a «razioni da soldato» e di limitarne le spese a una media 
di 600 rubli mensili a testa 80 . Nicola e Alessandra avevano deciso di 
liberarsi di dieci domestici e di rinunciare al burro e al caffè, ma la 
loro dieta giornaliera comprendeva pernici, anitre selvatiche e vitel¬ 
lo, un menù ben diverso da quello riservato di solito a dei detenuti 81 . 
Soltanto nella seconda metà d’aprile la loro vita conobbe un deciso 
peggioramento, e fu quando le autorità di Mosca ordinarono di tra¬ 
sferirli da Tobolsk, dove le simpatie filomonarchiche erano sempre 
molto vive, a Ekaterinburg governata dal fedelissimo Soviet regiona¬ 
le bolscevico degli Urali. Alla metà di maggio, Nicola, Alessandra, i 
loro figli e quanti restavano dei loro fedeli domestici erano stati con¬ 
finati in quella che era stata la dimora di una famiglia di ricchi 
commercianti, gli Ipatev 82 . 

Si trattava di un vasto edificio in pietra posto sulla più elevata 
delle modeste alture sulle quali era stata costruita Ekaterinburg e 
munito di finestre i cui vetri erano stati verniciati a calce d'ambo i 
lati in modo da impedire la vista dall'esterno e dall’interno. Un alto 
recinto in legno di assi rozzamente segate e inchiodate assieme nel 
modo impreciso tipico delle province russe, circondava l'intero edifi¬ 
cio e il cortile, e il complesso era vigilato da una fitta rete di posti di 
guardia e nidi di mitragliatrici. Degli operai di provata fede bolscevi¬ 
ca, induriti da lunghi anni di privazioni e lotte rivoluzionarie, aveva¬ 
no preso il posto dei benevoli guardiani di Kerenskij e il loro coman¬ 
dante non faceva il minimo sforzo per nascondere l’odio che nutriva 
per i detenuti. Stando ad alcune testimonianze, i carcerieri si diverti¬ 
vano a tracciare disegni che ritraevano Alessandra intenta in atti 
sessuali con Rasputin sui muri dell'unico gabinetto che condivideva¬ 
no con i loro undici prigionieri e non perdevano occasione di mostrar¬ 
li alla giovane granduchessa. I pasti dei Romanov consistevano ades¬ 
so di pane nero e tè in aggiunta al pessimo cibo fatto venire da una 
vicina mensa operaia, e per la prima volta essi poterono conoscere la 
paura, la brutalità e le privazioni del carcere 83 . 

Come tante volte avevano fatto in passato, Nicola, Alessandra e i 
loro figli cercarono rifugio nella loro incrollabile fede nella pietà 
divina. Ogni mattina si raccoglievano in preghiera davanti a un alta¬ 
re di fortuna, coperto con la bella sopracoperta di merletto che prima 
aveva ornato la chaise longue dell’imperatrice a Carskoe Selo. Se i 
carcerieri ne interrompevano le meditazioni intonando canzoni rivo¬ 
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luzionarie e oscene filastrocche, Alessandra e le sue figlie replicavano 
cantando inni 84 . La maggiore, Olga, che aveva appena compiuto i 
ventidue anni, condivideva la fervente pietà della madre e durante la 
lunga detenzione compose numerosi inni, uno dei quali cominciava 
così: «In questi bui giorni di discordia e tristezza concedici, Padre 
Celeste, la pazienza necessaria a sopportare la persecuzione del ndr 
stro popolo. Sulla soglia della tomba, lascia alitare, o Signore, il tuo 
amore nei nostri cuori» 85 . E la tomba era assai più vicina di quanto 
potessero supporre i loro stessi guardiani che, al piano di sotto, beve¬ 
vano e lanciavano maledizioni contro «Nicola il succhiasangue». Al¬ 
l'inizio di luglio, agli ex sovrani di Russia restavano da vivere meno 
di tre settimane 86 . 

In quei giorni, un nuovo carceriere entrò nelle loro vite: Jakov 
Michailoviè Jurovskij, nato nel villaggio siberiano di Kajnsk in cui 
suo padre era stato esiliato in quanto delinquente comune; ebreo di 
scarsa istruzione, si era convertito al luteranesimo nell’anno in cui 
aveva vagabondato per la Germania e l’Europa centrale. Un suo fra¬ 
tello lo ricordava come un uomo che «amava opprimere gli altri» e 
sua cognata lo considerava un «despota» e uno «sfruttatore». Nono¬ 
stante la lunga militanza rivoluzionaria, Jurovskij nel periodo del 
declino della Russia imperiale si era dedicato a proficue attività dap¬ 
prima come orologiaio e poi, dopo l'esilio a Ekaterinburg cui era 
stato condannato dalle autorità zariste, come fotografo di ritratti 87 . 
Militante bolscevico fin dagli inizi della rivoluzione, era diventato 
membro del Soviet regionale degli Urali e, dopo la vittoria d'ottobre 
di Lenin, era assurto ad un ruolo di primo piano nella Ceka. Sorretto 
dallo spaventoso potere di questa, aveva immediatamente imposto 
l'ordine sulla casa dove erano detenuti i Romanov, casa di cui assun¬ 
se il comando il 4 luglio 1918. Per un breve istante, la sua comparsa 
in scena resuscitò le speranze dei Romanov. «La porta della baracca 
che contiene i nostri bagagli è stata sigillata», scrisse soddisfatto 
Nicola nel proprio diario quattro giorni dopo che Jurovskij si era 
insediato al comando. «Ah, se solo lo avessero fatto un mese fa!» 88 . 

La prima preoccupazione di Jurovskij non fu però quella di proteg¬ 
gere i beni dei prigionieri, ma di impedirne l'evasione. Ai primi di 
luglio, mentre la Legione Cecoslovacca e i suoi alleati Bianchi avan¬ 
zavano verso Ekaterinburg, i carcerieri cominciarono a intercettare 
messaggi segreti contenenti promesse di liberazione e di restaurazio¬ 
ne monarchica. «L’ora della liberazione è vicina e i giorni degli usur¬ 
patori sono ormai contati», esordiva uno di quei messaggi, e un altro 
era firmato: «Qualcuno che è pronto a dare la vita per voi, un ufficiale 
russo» 89 . Timoroso che i Bianchi riuscissero a liberare i detenuti, Ju¬ 
rovskij rafforzò la vigilanza e ordinò che alle finestre della stanza che 
Nicola condivideva con Alessandra e Alessio venissero applicate sbar¬ 
re. «Questo tipo ci piace sempre meno», scrisse a questo punto Nicola 
nel suo diario. «Dall’esterno, nessuna notizia» 90 . 
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Le preoccupazioni per un’eventuale evasione dei Romanov non tur¬ 
bavano soltanto i sonni di Jurovskij: poco prima, l'avanzata dei Bian¬ 
chi aveva contribuito ad aumentare i timori del Soviet regionale 
degli Urali che aveva votato all’unanimità a favore dell’esecuzione 
capitale dei Romanov. Prima di eseguire la sentenza, i suoi membri 
inviarono a Mosca Filipp Goloséekin, un ex dentista disoccupato di 
Riga prima di diventare segretario regionale del partito e commissa¬ 
rio militare degli Urali, perché ottenesse l’approvazione di Sverdlov e 
del Comitato Esecutivo panrusso. GoloSéekin tornò con l’ordine di 
sottoporre a pubblico processo i Romanov, con Trockij in veste di 
pubblico ministero 91 . Trockij in seguito ebbe a dichiarare che avrebbe 
voluto che il procedimento fosse trasmesso all'intera nazione per ra¬ 
dio (progetto inattuabile, dal momento che l'elettricità non era anco¬ 
ra giunta in gran parte delle campagne del paese), ma Lenin gli aveva 
fatto notare che forse non c'era tempo sufficiente per organizzare la 
messinscena, vista la rapidità con cui avanzavano i Bianchi 92 . A que¬ 
sto punto, il Soviet regionale degli Urali ebbe notizia del fatto che i 
cecoslovacchi e i Bianchi minacciavano ormai Ekaterinburg da due 
lati e che, con ogni probabilità, non si sarebbe potuto tenere la città 
se non per pochi giorni ancora 93 . Nel timore di un’eventuale liberazio¬ 
ne dei prigionieri, il Soviet regionale decise — verosimilmente con 
1 approvazione delle autorità superiori di Mosca — di procedere all'e¬ 
secuzione senza la formalità di un processo vero e proprio. Come, a 
quanto pare, ebbe a spiegare qualche giorno dopo a Trockij uno dei 
confidenti di Lenin, «Il'ié [cioè Lenin] pensava che non potevamo 
certo lasciare ai Bianchi una sorta di bandiera vivente da esibire» 94 . 

Verso le diciannove del 16 luglio, Jurovskij diede ordine a Pavel 
Medvedev, comandante delle guardie della Ceka di servizio quella se¬ 
ra, di portare nel suo ufficio tutte le pistole reperibili*. Evidentemen¬ 
te preoccupato che gli spari di fucili, troppo rumorosi, richiamassero 
l’attenzione di quanti abitavano nei pressi dell'edificio, Jurovskij 
aveva deciso che per uccidere i prigionieri ci si servisse di pistole, i 
cui echi smorzati non sarebbero giunti molto lontano. Dal canto suo, 
Pétr Vojkov, commissario regionale addetto ai rifornimenti di Ekate¬ 
rinburg, si procurò quasi tremila litri di benzina che furono portati 


* Poco dopo, Medvedev tornò nel suo ufficio con dodici pistole da 7,62 mm. Si 
trattava di revolver Nagant, che durante la Prima guerra mondiale erano stati in 
dotazione all esercito russo. Da qualche altra parte, Jurovskij si procurò almeno 
una Browning da 9 mm, una Colt 45 americana semiautomatica e due altre armi, 
le cui pallottole in seguito risultarono essere state sparate da una «pistola automa¬ 
tica a triplice rigatura [grosso modo, di calibro .32]» di fabbricazione americana 
«e da una pistola a quadrupla rigatura [grosso modo, di calibro .44]», forse una 
delle armi che la fabbrica Smith and Wesson del New England aveva prodotto per 
1 esercito russo tra il 1870 e il 1890. Jurovskij e il suo compagno Vojkov erano 
armati di pistole Mauser da 7,65 mm, che preferivano alle Nagant 9 '. 


I primi giorni di terrore 


131 


alla miniera abbandonata dei Quattro Fratelli, circa nove chilometri 
a nord di Ekaterinburg. Ore dopo, ordinò a un locale magaz¬ 
zino di prodotti chimici di inviare «senza indugi o scuse» nello stesso 
sito ottocento litri di acido solforico 96 . A Ekaterinburg, centro dell’in¬ 
dustria del platino, di solito erano presenti notevoli quantitativi di 
acido solforico usati per separare il metallo prezioso dal minerale ché 
lo conteneva, ma l’ordine di Vojkov, con ogni evidenza, produsse una 
tale carenza che, quando Robert Wilton, corrispondente speciale del 
Times, si provò a ordinare un anello di platino nel 1919, in occasione 
della sua visita a Ekaterinburg dove aveva sede il governo bianco 
deH'ammiraglio Kolcak, si sentì dire che l’ordinazione non poteva 
essere eseguita poiché in città «fin dall'anno prima» mancava l’acido 
solforico 97 . 

Mentre Jurovskij e Vojkov continuavano i preparativi, Nicola, Ales¬ 
sandra, i figli e i domestici consumarono una magra cena, chiacchie¬ 
rarono e lessero prima di andare a letto come al solito poco prima di 
mezzanotte. Verso le due - l’ora più buia della notte, perché l’orario 
legale introdotto dai bolscevichi quell’estate, allo scopo di risparmia¬ 
re energia anticipava di due ore quello solare - Vojkov si presentò a 
Jurovskij per comunicargli che tutto era pronto. Più tardi, Medvedev 
sostenne che, tornato Vojkov, Jurovskij andò di persona a svegliare i 
prigionieri, ma numerosi testimoni oculari, tra cui la stessa moglie di 
Medvedev, sostennero invece che Jurovskij aveva assegnato il compi¬ 
to a Medvedev. Sembra comunque certo che, chiunque sia stato a 
svegliare i Romanov, abbia detto loro che sarebbero stati portati in 
un'altra località perché i Bianchi stavano per attaccare Ekaterin¬ 
burg. In tutta fretta, i prigionieri si vestirono, Nicola e Alessio con 
camicie militari e berretti a bustina, Alessandra e le figlie con gli 
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do la schiena alla parete est e avendo alla sinistra la finestra oscura¬ 
ta. Quasi al centro della stanza sedevano sulle altre seggiole Nicola e 
Alessio. Dietro Alessandra, erano in piedi le granduchesse Olga, Ta¬ 
tiana e Maria. Anastasia, con l’amato cagnolino Dzemmy tra le brac¬ 
cia, stava, anche lei in piedi, alla destra della madre, un po’ separata 
dalle altre granduchesse, accanto alla parete est con la Demidova, 
Trupp e Charitonov. Le granduchesse si erano servite dei loro guan¬ 
ciali per imbottire le seggiole della madre e del fratello, mentre la 
Demidova teneva tra le braccia il suo guanciale, di dimensioni mag¬ 
giori, reggendolo probabilmente con le braccia incrociate, alla tipica 
maniera dei contadini. I prigionieri attesero sonnecchiando. Sedici 
mesi di detenzione li avevano abituati a strani ordini e, soprattutto, a 
ritardi e rinvìi. Nulla sembrava diverso dal solito, e la spiegazione di 
Jurovskij pareva del tutto plausibile, anche perché potevano udire, in 
distanza, il rombo delle artiglierie dei Bianchi. 

Ben presto, però, le speranze di liberazione suscitate nei Romanov 
dall’eco dei cannoni dei loro salvatori, svanirono. Arrivò il camion 
Fiat chiesto da Vojkov e il conducente, secondo gli ordini ricevuti, 
tenne acceso il motore. NeH’atrio d'ingresso, al di là della parete 
occidentale della stanza in cui i Romanov attendevano, Jurovskij 
eseguì un controllo finale per accertarsi che ciascuna delle dieci guar¬ 
die della Ceka sapesse esattamente a quale prigioniero doveva spara¬ 
re. Diede un’occhiata all'orologio: erano le due e quarantacinque. A 
questo punto, dopo aver ricordato ai suoi uomini che si riservava 
l'onore di uccidere Nicola e Alessio, li guidò nella stanza in cui si 
trovavano i Romanov ancora insonnoliti per il brusco risveglio. «Ni¬ 
cola Aleksandrovié», annunciò, «per ordine del Soviet regionale degli 
Urali dovete essere fucilato insieme con i vostri familiari». 

Nicola ebbe appena il tempo di balzare in piedi esclamando «Òo?» 
[«cosa?»] prima che Jurovskij gli sparasse alla testa e dopo essersi 
voltato tirasse due volte su Alessio. Alessandra e una delle sue figlie 
riuscirono a farsi il segno della croce prima che le pallottole degli 
esecutori le colpissero al petto, mandando in frantumi almeno due 
delle molte, grandi pietre preziose che portavano nascoste da quando 
erano partite da Carskoe Selo nei busti pesantemente imbottiti. Gli 
altri, compresa la Demidova che cercò di proteggersi con il suo pe¬ 
sante guanciale, furono falciati da una seconda scarica. Poi, nel pe¬ 
sante silenzio che seguì, si udì il gemito di Alessio. Jurovskij gli andò 
vicino e gli tirò altre due pallottole in testa. Tutti erano morti, ecce¬ 
zion fatta per Anastasia, la quale gridava più di paura che di dolore 
perché a quanto sembra era stata solo leggermente ferita. Una delle 
guardie della Ceka afferrò il fucile e con la baionetta la trafisse più 
volte, quindi con il calcio dell'arma fracassò il cranio del cagnolino 
Dzemmy. Come testimoniò in seguito Medvedev, i corpi delle vittime 
presentavano «molte ferite... e il loro sangue scorreva a fiotti», for¬ 
mando pozze «spesse come pezzi di fegato» sul pavimento 98 . 
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A questo punto, Jurovskij si mosse in fretta per portare a termine il 
suo compito. Essendo ormai vicina l’alba, ordinò ai cekisti di caricare 
i cadaveri degli ex sovrani, dei loro figli e domestici sull’autocarro in 
attesa dietro l’edificio, e disse al conducente di portarli alla miniera 
dei Quattro Fratelli. Per evitare che i contadini dei piccoli villaggi 
sparsi nei boschi vicini interferissero con l’opera dei suoi uomini, 
Jurovskij piazzò delle sentinelle e sbarrò la strada d’accesso alla mi¬ 
niera per due giorni e due notti. A quanto si può arguire, i éekisti 
trascorsero quelle due giornate occupati nella macabra operazione di 
fare a pezzi i cadaveri, bruciarli con la benzina e tentare di sciogliere 
le poche ossa rimaste con l'acido solforico. Mentre i suoi uomini 
erano al lavoro, Jurovskij, a quanto pare, se ne stava seduto su un 
ceppo di pino, mangiando le uova sode che aveva ordinato gli fossero 
portate il giorno prima dalle donne che procuravano il cibo ai dete¬ 
nuti. Aveva persino avuto la precauzione di far riporre con cura le 
uova in un cestino. Compiuta l'opera, gli uomini di Jurovskij raccol¬ 
sero i resti, li gettarono in fondo a un pozzo di miniera e li ricoprirono 
con quasi settanta centimetri di terriccio. Quando tornarono a Ekate- 
rinburg, l’unica traccia che si lasciarono dietro fu una zona annerita 
dal fuoco. Degli specialisti di Patologia legale in seguito constatarono 
che il suolo sottostante era saturo di grasso umano fuso che raffred¬ 
dandosi si era indurito come sego 99 . 

Il 25 luglio, i Bianchi sfondarono le difese bolsceviche attorno a 
Ekaterinburg e un reparto di ufficiali monarchici corse a liberare lo 
zar. Trovarono l'edificio abbandonato e, sparsi qua e là, indumenti e 
oggetti personali della famiglia imperiale, ma nessuna traccia dei 
detenuti. Pierre Gilliard, che era stato separato dai Romanov qualche 
settimana prima ed era entrato a Ekaterinburg coi Bianchi, trovò una 
svastica tracciata a matita da Alessandra, che la considerava il suo 
portafortuna, sull'intelaiatura di una finestra e un’altra ne scoprì 
sulla carta da parati sopra il suo letto. In altri punti della casa, i 
Bianchi trovarono oltre sessanta piccole icone della famiglia, parec¬ 
chie delle quali recavano scritte di mano di Rasputin. Altre indagini 
attente fornirono la prova certa che il pavimento e le pareti di una 
stanza del seminterrato erano stati lavati per cancellare abbondanti 
tracce di sangue, e l’esame del pavimento e delle pareti stesse portò al 
rinvenimento di almeno ventidue pallottole. Tuttavia, le ultime tes¬ 
sere del «puzzle» poterono essere collocate al loro posto solo all'inizio 
dell’anno seguente, quando i Bianchi fecero prigioniero a Perm Pavel 
Medvedev. Allora gli investigatori udirono finalmente il primo reso¬ 
conto di un testimone oculare delle uccisioni avvenute nelle prime 
ore del mattino del 17 luglio; ma altri mesi ancora dovettero trascor¬ 
rere prima che si venisse a sapere che fine avevano fatto le salme dei 
Romanov 100 . Nikolai Sokolov, l'investigatore incaricato dall’ammira¬ 
glio Kolcak di scoprire i particolari dell’uccisione dei Romanov, con¬ 
cluse che i bolscevichi avevano «anteposto il crimine ai principi mo- 
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rali» 101 . I bolscevichi erano di tutt'altro avviso. «L’esecuzione della 
famiglia imperiale era necessaria, non solo per spaventare, terroriz¬ 
zare e sgomentare il nemico, ma anche per rianimare i nostri uomini, 
perché si rendessero conto che non c'era modo di tornare indietro, e 
che davanti a loro stava la vittoria completa o la completa rovina», 
spiegò in seguito Trockij. «E questo, Lenin lo intuiva perfettamen¬ 
te» 102 . 

Dietro l'esecuzione dei Romanov c'era però più che non il semplice 
tentativo dei bolscevichi di «spaventare, terrorizzare e sgomentare» i 
loro avversari, e qualcosa di più anche di uno sforzo inteso a distrug¬ 
gere quelle figure emblematiche attorno alle quali potevano racco¬ 
gliersi i Bianchi. L’uccisione a sangue freddo di donne, bambini e 
domestici si inseriva perfettamente in un contesto di brutalità che in 
quei giorni imperversava nel paese, dove la legge del fucile era dive¬ 
nuta dominante. La battaglia disperata e senza fine per il cibo, la 
lotta di classe che i bolscevichi fomentavano nelle città e nelle cam¬ 
pagne e l'opposizione politica che, a sua volta, lottava per nascondere 
la propria crescente impotenza di fronte alla forza organizzativa del 
Partito bolscevico, della Ceka e dell’Armata Rossa, erano tutti ele¬ 
menti che contribuivano ad alimentare la convinzione che ormai in 
Russia ad avere il predominio potevano essere solo le posizioni estre¬ 
me. I contadini lottavano per sottrarre le loro riserve alimentari ai 
reparti di requisizione del Commissariato per i Rifornimenti Alimen¬ 
tari e le autorità bolsceviche nei soli mesi di luglio e agosto fronteg¬ 
giarono e repressero con ferocia implacabile ben 73 pericolose rivol¬ 
te 103 ; Lenin aveva ordinato ai suoi subordinati di «far ricorso imme¬ 
diatamente al terrore di massa» ogni qualvolta incontrassero opposi¬ 
zione 104 . 

In tutte le terre che un tempo avevano formato l’Impero russo, 
durante l’estate del 1918 la violenza generò violenze ancora maggio¬ 
ri. Nelle regioni sudoccidentali, il comandante dell'esercito tedesco 
di occupazione, feldmaresciallo Hermann von Eichhorn, instaurò un 
regno di terrore che si lasciò alle spalle una sanguinosa scia di fucila¬ 
zioni e impiccagioni in massa nelle zone cerealicole dell’Ucraina, e i 
contadini replicarono con attacchi di partigiani che costarono ai te¬ 
deschi quasi 19.000 morti. Dopo aver giurato che bisognava farla 
pagare a von Eichhorn per aver «disseminato di forche e cadaveri 
l’Ucraina» 105 , Irina Kachoskaja, che a lungo era stata compagna della 
Spiridonova nelle carceri siberiane zariste, e Boris Donskoj, un mari¬ 
naio di Kronstadt, il 30 luglio lo uccisero 106 . A sud e a est, le forze 
bianche procedettero a esecuzioni di massa mentre avanzavano verso 
il cuore rosso del paese, e i bolscevichi fecero altrettanto. La stessa 
Pietrogrado, culla della rivoluzione, quell'estate divenne il palcosce¬ 
nico di opposti terrorismi. In giugno, un sicario uccise Moisej Volo- 
darskij, un sindacalista ebreo di Filadelfia che era divenuto commis¬ 
sario per la stampa, l'agitazione e la propaganda a Pietrogrado e 
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dintorni. Poi, il 30 agosto, Leonid Kannegiser, un giovane poeta con¬ 
vertitosi al terrorismo, uccise Moisej Urickij, capo della Ceka di Pie¬ 
trogrado; per ironia della sorte Urickij, figlio di devoti ebrei ortodossi 
ucraini, era stato uno dei pochi bolscevichi che si era opposto agli 
incitamenti al terrore di Lenin e Latsis perché temeva che questo non 
facesse che rinfocolare l’odio che aveva cominciato ad ardere néi 
cuori russi 107 . 

Sebbene fosse stato sempre più vicino a Trockij, a Bucharin e a 
Zinov'ev che a Lenin, date le circostanze della sua morte, Urickij si 
guadagnò un posto nel pantheon bolscevico degli eroi rivoluzionari. 
Non appena la notizia del suo assassinio giunse al Cremlino, Lenin 
spedì Dzerzinskij a Pietrogrado per interrogare Kannegiser. Nel ti¬ 
more che questi facesse parte di un più vasto complotto controrivolu¬ 
zionario, Dzerzinskij partì immediatamente, ma ancora più rapida¬ 
mente fece ritorno a Mosca non appena seppe, al suo arrivo a Pietro¬ 
grado, che un altro sicario aveva sparato a Lenin. La Ceka, che aveva 
tutti i motivi per sospettare l'esistenza di una assai più vasta cospira¬ 
zione non lasciò nulla di intentato per scoprire l'entità effettiva del 
pericolo 108 . 

Poche ore dopo la partenza di Dzerzinskij per Pietrogrado il 30 
agosto, Lenin si era recato alle officine Michelson di Mosca, dove 
aveva tenuto un comizio parlando di «dittatura del proletariato e 
dittatura della borghesia» a una folla di operai raccolti nel reparto di 
montaggio delle bombe a mano. «Ovunque siano al potere “democra¬ 
tici”, hanno luogo sfacciate ruberie, e la borghesia si impegna nel 
tentativo di illudere le masse con vuote promesse di eguaglianza e 
fraternità», proclamò Lenin. Gli operai dovevano quindi gettarsi nel¬ 
la lotta perché divenisse realtà un governo degli operai in cui «tutti 
coloro che lavorano abbiano il diritto di godere dei vantaggi dell’esi¬ 
stenza». Il loro impegno doveva essere totale. Nella lotta contro la 
«borghesia sfruttatrice» che aveva condannato «milioni di lavorato¬ 
ri» a una «miseria senza scampo» sotto la maschera della democrazia 
parlamentare, l’unica alternativa possibile era quella tra «la vittoria 
e la morte». Mentre Lenin parlava, una donna vestita dimessamente, 
dall’aria assolutamente banale e che si faceva notare solo per il ner¬ 
vosismo con cui fumava una sigaretta dietro l'altra, sedeva accanto al 
palco e sembrava pendere dalle labbra dell'oratore. Quando, verso le 
diciannove e trenta, Lenin uscì dal reparto, la donna lo seguì e men¬ 
tre egli si avviava all'automobile che lo aspettava si fece largo tra la 
folla e gli sparò tre colpi. Una pallottola gli penetrò nel torace e 
un'altra gli trapassò il braccio destro, andando a piantarglisi nel 
collo 109 . 

L’incertezza che regnava in quei giorni era tale che Stepan Gii, il 
quale fin dalla Rivoluzione d’ottobre aveva avuto la funzione di auti¬ 
sta di Lenin, non osò portarlo direttamente all'ospedale per timore 
che cadesse nelle mani di un medico fedele ai socialisti rivoluzionari 







136 


I Bianchi e i Rossi 


di sinistra, ragion per cui, guidando come un pazzo, trasportò al 
Cremlino il leader bolscevico ferito. Qui Lenin volle ad ogni costo 
salire a piedi le tre rampe di scale che portavano al suo appartamen¬ 
to. Gii chiamò allora Vladimir Boné-Bruevic, segretario del Sovnar- 
kom e vecchio amico di Lenin, che alloggiava in un vicino edificio. 
Con tipica disciplina bolscevica, Bonc-Bruevié per prima cosa mise 
in stato di allarme alcune unità dell'Armata Rossa e rinforzò la guar¬ 
dia al Cremlino nell'eventualità che gli attentati contro Lenin e Uric- 
kij facessero parte di un complotto più vasto inteso a rovesciare il 
governo. Poi si precipitò nell’appartamento di Lenin, portando quan¬ 
to sua moglie, che era medico, teneva in casa come pronto soccorso. 
«Vladimir Il’ic giaceva sul letto accanto alla finestra, disteso sul fian¬ 
co destro e gemeva piano», ricordò Boné-Bruevic qualche anno dopo, 
rievocando quei terribili istanti. «Mi duole il petto. Mi fa molto male 
il petto», disse Lenin all'amico. «Il cuore non è stato colpito», lo 
rassicurò Boné-Bruevic. «Le ferite si vedono bene. Vi hanno colpito al 
braccio». Dopo aver calmato Lenin, Boné-Bruevié telefonò alla mo¬ 
glie in ospedale chiedendole di portare con sé altri medici sulla cui 
capacità e lealtà politica si potesse fare assegnamento. A quanto pare, 
Boné-Bruevié non riusciva ad arrestare l'emorragia, e i suoi tentativi 
di prestare soccorso a Lenin si ridussero a spalmargli di iodio le ferite 
o poco più. Quando sua moglie arrivò con dei chirurghi della clinica 
dove lavorava per prestare cure mediche più serie a Lenin, questi era 
svenuto per il dolore e per la perdita di sangue 110 . 

Nel frattempo, i éekisti erano alla ricerca della giovane donna che, 
dopo aver sparato a Lenin, era fuggita dalle officine Michelson. La 
trovarono a breve distanza; appoggiata a un tronco d'albero, respira¬ 
va a fatica. «Aveva proprio l'aria di una persona sfuggita a un inse¬ 
guimento», riferirono in seguito gli uomini che l'arrestarono, e ben 
presto la donna fu dietro le sbarre." 1 Al quartier generale della Ceka, 
confessò di essere Tanja Kaplan, figlia di un maestro di scuola ebreo 
della Russia occidentale, emigrato con la moglie in America nel 1911. 
Attualmente ventottenne, aveva trascorso quasi undici anni di deten¬ 
zione in Siberia dove aveva conosciuto la Spiridonova che l’aveva 
convinta ad abbandonare l’anarchia per abbracciare l'ideologia del 
partito socialista rivoluzionario, incentrata sulla questione contadi¬ 
na" 2 . Certuni si aspettavano che la lunga militanza rivoluzionaria 
della Kaplan mitigasse la sentenza, ma il suo destino era segnato fin 
dal momento dell'arresto. Dopo parecchi giorni e notti trascorsi nei 
locali di interrogatorio della Ceka, fu portata in un cortile isolato e ivi 
uccisa dal comandante il Cremlino alle quattro di mattina del 3 set¬ 
tembre. «Il terrore rosso non è una parola vuota», si disse il suo 
uccisore per superare gli scrupoli che lo avevano colto all'idea di 
dover sparare ad una donna. «Non può esserci pietà per i nemici della 
rivoluzione!»" 3 Nella cella del Cremlino dove era stata rinchiusa ai 
primi di luglio per il ruolo avuto nella fallita sollevazione dei sociali¬ 
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sti rivoluzionari di sinistra, la Spiridonova commentò amaramente: 
«Lo spirito vitale ha abbandonato la rivoluzione... Sarebbe molto 
meglio per Lenin se quello spirito vitale non scomparisse, anche a 
costo di dover vivere nell'incertezza! »" 4 . 

Dall’ottobre 1917, nessun evento cambiò tanto il corso della rivolu¬ 
zione quanto l'assassinio di Urickij per mano di Kannegiser e l'atten¬ 
tato della Kaplan contro Lenin. L'interrogatorio di questa alla Lub- 
janka era appena cominciato, quando il Terrore Rosso piombò sulla 
Russia con tutta la sua furia" 5 . «La pallottola era diretta non solo 
contro il compagno Lenin ma anche contro l'intera classe lavoratri¬ 
ce», ammonì Jakov Peters, il feroce luogotenente lituano di Dzerzin- 
skij, esortando i proletari a severe misure di autodifesa. «Che i nemici 
della classe operaia si ricordino che chiunque venga sorpreso in pos¬ 
sesso di armi senza la necessaria autorizzazione... sarà fucilato sedu¬ 
ta stante», annunciò il 31 agosto. «Chiunque osi promuovere agita¬ 
zioni contro il governo sovietico sarà immediatamente arrestato e 
chiuso in un campo di concentramento». La Ceka, assicurò Peters, 
avrebbe «replicato col terrore di massa ai disegni criminali dei nemi¬ 
ci della classe operaia» e tutti costoro, garantì, «saranno distrutti e 
schiacciati dal pesante martello del proletariato rivoluzionario»" 6 . 

Il giorno successivo, il giornale ufficiale della neocostituita Armata 
Rossa reiterò l’appello al massacro e alla vendetta. «A decine di mi¬ 
gliaia stermineremo i nostri nemici», proclamò la «Krasnaja Gaze- 
ta». «Che siano migliaia, che anneghino nel loro sangue. Per il sangue 
di Lenin e di Urickij... scorrano fiumi di sangue della borghesia - più 
sangue, quanto più sangue è possibile»" 7 . E lo stesso giorno la «Prav- 
da» dichiarava che «da questo momento l’inno della classe operaia 
sarà un canto di odio e di vendetta... La controrivoluzione, questo 
perfido cane rabbioso, deve essere abbattuta per sempre!»" 8 . Quattro 
giorni dopo, il commissario del popolo per gli Affari Interni, Grigorij 
Petrovskij, emanò una circolare ufficiale che esprimeva il punto di 
vista del governo e forniva istruzioni ai suoi agenti. Deprecando le 
«misure repressive straordinariamente miti» alle quali i Rossi aveva¬ 
no fatto ricorso fino a quel momento, Petrovskij chiedeva che si met¬ 
tesse immediatamente «fine a questo stato di cose». Il terrore di 
massa doveva essere l'immediata conseguenza degli eventi del 30 
agosto. «La benché minima opposizione, la benché minima iniziativa 
delle Guardie Bianche deve trovare risposta sotto forma di esecuzioni 
in massa», e tutte le risorse del governo dovevano mirare a garantire 
che non ci fossero «esitazioni o indecisioni di qualsiasi genere nell’ap¬ 
plicazione del terrore di massa»" 9 . Per evitare che qualcuno dubitasse 
che Petrovskij parlava a nome di un governo unito, quello stesso 
giorno il Sovnarkom pubblicò una risoluzione in cui avvertiva senza 
mezzi termini che «il Soviet dei commissari del popolo sovietici... 
ritiene che nelle attuali circostanze sia indispensabile salvaguardare 
le retrovie col ricorso al terrore». Il che significava, assai semplice- 
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mente, «la fucilazione di tutte le persone che hanno legami con le 
organizzazioni, i piani e i complotti delle Guardie Bianche» 120 . 

Meno di una settimana dopo l’attentato della Kaplan, la Ceka di 
Pietrogrado fucilò 512 ostaggi, tra i quali c’erano parecchi funzionari 
zaristi di primo piano, compresi il corrotto ex ministro degli Interni 
Aleksej Chvostov (nel quale Alessandra aveva riposto grande fiducia) 
e Ivan Sceglovitov, noto reazionario che dal 1914 al 1915 era stato 
ministro della Giustizia 121 . Prendendo alla lettera l’affermazione dei 
loro leaders che «per ogni goccia di sangue versata dai nostri capi 
nella loro lotta per gli ideali del socialismo, il proletariato annegherà 
la borghesia nel suo sangue» 122 , i marinai rivoluzionari di Kronstadt 
uccisero in una sola notte quattrocento ostaggi 123 . In quei giorni non 
c'era prigioniero che potesse sentirsi al sicuro e che non vivesse nella 
paura. «Quelli di noi che in quei terribili giorni erano rinchiusi nel 
carcere Butyrki... non dimenticheranno mai quella angosciosa espe¬ 
rienza», scrisse un ex detenuto. «Particolarmente logorante era udire 
durante la notte, e a volte vedere, i detenuti portati all'esecuzione». 
Molti furono eliminati a casaccio. Alcuni perfino dopo essere stati 
assolti da ogni imputazione. «Data la grande massa dei condannati», 
rispose il pubblico ministero a un padre in preda alla disperazione, 
«vostro figlio è stato fucilato per errore» 124 . 

La gente cominciò a mormorare che la tanto proclamata pausa di 
respiro, la perediska, che Lenin dichiarava di aver assicurato alla 
rivoluzione con la pace di Brest-Litovsk, si stava trasformando in una 
zadySlca, una morte per strangolamento 125 . Per tutto l'autunno del 
1918, i massacri si moltiplicarono mentre il Terrore Rosso si diffon¬ 
deva nelle province. «Facciamo ricorso al Terrore Rosso come a un 
vaccino da inoculare alla borghesia», spiegò la Ceka della città di 
MorSansk, mentre quella di Torzok garantiva che «per ogni nostro 
leader ucciso cadranno centinaia di teste della borghesia e dei suoi 
manutengoli» 126 . A Perm, la Ceka fucilò 36 ostaggi «in risposta alles¬ 
sassimo di Urickij e all’attentato contro Lenin», mentre a Penza la 
Ceka annunciò che «per l’assassinio... di un compagno i Bianchi han¬ 
no pagato con 152 vite» assicurando che «misure ancora più severe 
saranno prese in futuro contro i Bianchi» 127 . Non c’era località in cui 
non avessero luogo fucilazioni «in risposta all’attentato a Lenin», 
riferì lo storico Sergej Melgunov dopo aver trascorso in un carcere 
della Ceka parte del 1918 128 . «La Ceka non perdona», dichiarò a un 
certo punto Latsis. «Essa stermina tutti coloro che sono sorpresi... 
dall'altra parte della barricata» 129 . In un’altra occasione affermò che 
«nei confronti della borghesia., si deve ricorrere alla tattica dello 
sterminio di massa» 130 . 

Secondo le valutazioni di Latsis, prima della fine del luglio 1919 la 
Ceka aveva fucilato oltre 8000 persone nelle venti province della Rus¬ 
sia centrale 131 , ma stando ai calcoli si trattava di una cifra largamente 
inferiore alla realtà. Ancora nel 1981, l’autore di quella che è a tut- 
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t’oggi da ritenersi la più completa storia della Ceka non era in grado 
di fornire una stima precisa del numero delle vittime 132 . Atterriti dalla 
ferocia dei bolscevichi, i rappresentanti dei governi stranieri espres¬ 
sero la loro «profonda indignazione» per il regime di terrore instau¬ 
rato a Pietrogrado, a Mosca e in altre città. In risposta, il nuovo 
commissario agli Esteri, Georgij Cicerin, proclamò la «guerra senza 
quartiere» contro la borghesia in patria e all’estero. «In Russia», 
dichiarò con tono altero, «si fa ricorso alla violenza solo in nome dei 
sacri interessi della liberazione delle masse... Non possiamo che re¬ 
spingere risolutamente l'ingerenza delle potenze capitaliste neutrali 
a favore della borghesia russa» 133 . 

Ormai i bolscevichi facevano ricorso allo sterminio come mai in 
precedenza. Le esecuzioni avevano luogo non soltanto per atti di 
tradimento, diserzione, ammutinamento, spionaggio e per attività 
controrivoluzionarie, ma anche per chi risultava colpevole di sac¬ 
cheggio, furto, ubriachezza, insubordinazione, uso di documenti falsi 
per ottenere l'esenzione dal servizio militare, prostituzione e, sempre 
allo scopo di combattere la prostituzione», per coloro che erano affet¬ 
ti da sifilide 134 . «La minaccia di morte», rammentava un superstite, 
era sempre presente. «Il pensiero della morte divenne a tal punto 
quotidiano... che la stessa parola morte cessò di incutere timore» 135 . 
Mai una società moderna aveva ucciso i propri componenti con tanta 
disinvoltura e per ragioni così diverse. La gente cominciò a parlare 
della «sete di sangue del bolscevismo», mentre i bolscevichi insiste¬ 
vano che la loro era solo una risposta al terrore bianco 136 . Invano 
Gorkij ammonì che «la violenza fisica sarà sempre una prova incon¬ 
testabile di impotenza morale», che «la pena capitale non rende gli 
esseri umani migliori di quello che sono» e che «uccidere non prova 
nulla, se non che l’uccisore è stupido» 137 . Ma Gorkij non era una voce 
cui i russi fossero disposti a prestare orecchio, poiché avevano preso a 
vivere secondo altri principi e a obbedire ad altre norme. «Nella 
guerra civile non ci sono corti di giustizia per il nemico», scrisse 
Latsis. «Se non uccidi sarai ucciso» 138 . 

Le masse russe, aveva ripetuto in un suo scritto Gorkij, erano «be¬ 
stie crudeli... deformate da una violenza cinica, odiosamente crudeli 
e, in pari tempo, incomprensibilmente gentili di cuore» 139 . Convinto 
che violenza, crudeltà e disciplina fossero indispensabili all’afferma¬ 
zione della rivoluzione, Lenin era preoccupato all'idea che i proletari 
di Russia si mostrassero troppo «teneri di cuore». «Quella che abbia¬ 
mo è una scodella di pappa, non una dittatura», si era lamentato con 
Trockij poco prima che le pallottole della Kaplan lo colpissero. «I 
russi sono troppo miti», «i russi sono pigri, molli» 140 . Nell’autunno del 
1918, i leaders bolscevichi volevano che una forza rivoluzionaria più 
combattiva emergesse da quel crogiolo di violenza e di lotta di classe 
che il Terrore Rosso aveva istituito. «La rivoluzione cambiò interna¬ 
mente», scrisse più tardi Trockij. «La sua “buona natura” scomparve. 
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L'acciaio del partito venne definitivamente temprato». I bolscevichi 
cominciarono a sottoporre a un rigido controllo lo spirito rivoluzio¬ 
nario russo, che si era mostrato così volubile e incostante nel 1917. 
«Nell'autunno del 1918, si verificò davvero la grande rivoluzione», 
spiegò Trockij. «Non ci fu più traccia della pallida debolezza che i 
mesi della primavera avevano rivelato. Qualcosa d'altro ne aveva 
preso il posto, la rivoluzione era divenuta più forte» 141 . 

Questa nuova atmosfera di disciplina e di forza assunse la massima 
evidenza nella neonata Armata Rossa che Trockij plasmò ricavando¬ 
la da quelle stesse masse indisciplinate che quell’estate ancora fuggi¬ 
vano di fronte all’avanzata dei Bianchi. Il 10 settembre le sue forze 
riconquistarono Kazan, la grande città sul Volga, e continuarono 
l'avanzata su Simbirsk e Samara dove aveva sede il governo del Ko- 
mué. I disastri della primavera e dell'estate del 1918 - il trattato di 
Brest-Litovsk, l'occupazione tedesca dell'Ucraina, le vittorie bianche 
nelle regioni meridionali e orientali, la sollevazione dei socialisti ri¬ 
voluzionari di sinistra, gli attentati contro Mirbaé, Uritskij e Lenin — 
sembravano ormai cosa del passato, e il pendolo cominciò a spostarsi 
nell’altra direzione. «Il Volga era libero», scrisse Lenin riandando 
con la mente a quei giorni. «La rivoluzione disponeva di uomini 
sufficienti» 142 . Quell'autunno sembrò che la situazione della lotta dei 
bolscevichi contro i nemici interni fosse mutata. Ma questo cambia¬ 
mento non fu né rapido né decisivo, perché un nuovo schieramento di 
forze ostili si formò contro il governo proletario di Russia. Già alle 
prese con i nemici della loro nazione, a questo punto i bolscevichi si 
trovarono infatti anche di fronte all’intervento degli ex alleati. Ben 
prima che potessero celebrare il primo anniversario della loro vitto¬ 
ria rivoluzionaria, Lenin e i suoi compagni videro schierarsi su suolo 
russo soldati che indossavano uniformi inglesi, francesi, giapponesi, 
statunitensi e di parecchie altre nazioni occidentali. 


V 

INTERVENGONO GLI ALLEATI 


Ben di rado è accaduto che degli uomini di stato si siano invischiati 
in una matassa di equivoci diplomatici basati su preconcetti tenaci e 
su presupposti falsi, più intricata di quella in cui si trovarono impi¬ 
gliati i bolscevichi e gli ex alleati della Russia durante i mesi succes¬ 
sivi alla Rivoluzione d'ottobre. Fin dal momento in cui, ai primi di 
marzo 1917, il governo imperiale era caduto, i diplomatici alleati di 
alto livello avevano sprezzantemente considerato Lenin e i suoi se¬ 
guaci come una frangia di pazzi rivoluzionari, ed erano stati a guar¬ 
dare, confusi e infuriati, mentre la forza politica di questi «anarchici» 
e «socialisti estremisti» cresceva a spese di uomini più sensati, meno 
imprevedibili. I bolscevichi del resto erano sempre stati oggetto di 
una profonda ostilità da parte della comunità diplomatica di Pietro- 
grado. Ben decisi a metter fine alla «guerra imperialista» che era 
costata la vita a tanti proletari, essi non perdevano occasione di con¬ 
trapporsi agli alleati, condannando in egual misura gli «imperialisti» 
di Germania, Austria, Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti. L'amba¬ 
sciatore americano David Francis, che a suo tempo aveva definito 
Lenin «un uomo con il cervello di un sapiente e il cuore di un mo¬ 
stro», vedeva nei bolscevichi altrettanti «bruti disumani», e li consi¬ 
derava uomini che «andrebbero fucilati come traditori» 1 . Sir George 
Buchanan, ambasciatore inglese, parlava freddamente di loro come 
di individui «capaci di distruggere ma non... di costruire», e un gior¬ 
no affermò con tono reciso che «il bolscevismo era alla radice di tutti 
i mali che affliggevano la Russia» 2 . 

Dal canto loro, i bolscevichi non facevano mistero dell’odio che 
nutrivano per quei «nemici di classe» e «ladroni imperialisti» che, a 
quanto affermavano, avevano trascinato i lavoratori d'Europa in una 
guerra, che, sotto le parvenze di una lotta in difesa della nazione, 
aveva causato lo spargimento di oceani di sangue proletario. La «sto¬ 
ria cruenta deH’imperialismo assetato di sangue», affermava Lenin, 
era prossima alla fine. «Il cadavere deH’imperialismo si sta putrefa¬ 
cendo e decomponendo in mezzo a noi, inquinando l'aria e avvele¬ 
nando le nostre esistenze, mescolando in mille modi ciò che è nuovo, 
fresco, giovane, virile, con ciò che è vecchio, moribondo e decadente», 
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scrisse nel 1918. «L’odio che questi cani da guardia deH'imperialismo 
sfoggiano nei confronti dei bolscevichi e la simpatia mostrataci dai 
lavoratori dotati di coscienza di classe in tutto il mondo», proseguì, 
«ci convincono più che mai della giustizia della nostra causa». Con¬ 
tro gli «avvoltoi imperialisti tedeschi» e gli «squali imperialisti an¬ 
glo-francesi e americani», i lavoratori di tutto il mondo avrebbero 
opposto ferma resistenza e alla fine avrebbero trionfato. «Noi siamo 
invincibili», proclamava Lenin, «perché la rivoluzione proletaria 
mondiale è invincibile» 3 . 

In un'atmosfera così avvelenata dalla retorica ideologica, i maggio¬ 
ri esponenti della diplomazia alleata a Pietrogrado si rivelarono sin¬ 
golarmente incapaci di trattare con i nuovi padroni della Russia. 
Maurice Paléologue, che in tempo di guerra era stato ambasciatore di 
Francia e la cui conoscenza della Russia e dei russi era nettamente 
superiore a quella di ogni altro diplomatico europeo di grado elevato, 
era stato richiamato a Parigi nel maggio 1917. Malaticcio e, una volta 
tanto, incerto sul da farsi, Sir George Buchanan, l’ambasciatore in¬ 
glese che aveva onorato della propria pacata presenza il palcoscenico 
russo durante tutta la guerra, alcuni mesi più tardi era tornato, a sua 
volta, in Occidente. Quelli che sostituirono lui e Paléologue a Pietro¬ 
grado non riuscirono mai a colmare il vuoto lasciato da essi. I diplo¬ 
matici che nel 1918 rappresentavano i governi alleati in Russia non 
furono mai in grado di mettere da parte l'indignazione morale susci¬ 
tata in loro da quello che consideravano il tradimento bolscevico 
della causa comune. Sdegno e condiscendenza risaltavano in ogni 
rapporto da essi compilato, viziando ogni loro giudizio. Incapaci di 
considerare i bolscevichi eguali a loro, insistevano perché i rispettivi 
governi li trattassero come esseri inferiori. 

L’ambasciatore americano David Francis, decano del corpo diplo¬ 
matico di Pietrogrado dopo la partenza di Buchanan agli inizi del 
1918, continuò a dar prova di un odio per i bolscevichi pari alla sua 
ignoranza delle complessità della terra e del popolo russi. Influente e 
importante rappresentante democratico che era stato sindaco di 
Saint Louis, governatore del Missouri e, per un breve periodo (1896- 
1897), vice ministro degli Esteri neH'amministrazione presieduta da 
Grover Cleveland, Francis aveva al suo attivo una lunga e fortunata 
carriera nel mondo degli affari e delle banche e due anni prima aveva 
rifiutato la nomina ad ambasciatore a Buenos Aires, accettando inve¬ 
ce la destinazione a Pietrogrado. Dai suoi collaboratori all'ambascia¬ 
ta americana era chiamato abitualmente «il Governatore». Non di¬ 
venne mai davvero «l’Ambasciatore» 4 né riuscì mai a dare un’esatta 
valutazione dei russi. 

Di stoffa troppo rude per i gusti dei suoi più raffinati colleghi euro¬ 
pei, Francis pensava e agiva nella maniera semplicistica tipica del 
Midwest, continuando a far proprio il provincialismo degli Stati Uni¬ 
ti ottocenteschi, angusto e nutrito di incrollabili certezze. Coraggio, 
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onestà e rigida autodisciplina (ma certamente non la modestia): que¬ 
ste erano le virtù che una volta lo indussero a scrivere: «Non ammet¬ 
to di avere apetiti [sic] che io non sia in grado di controllare» 5 . Gli 
piacevano i buoni sigari, il buon whisky, una bella partita a parte, ma 
i suoi gusti non andavano ai buoni vini, ai piatti ben preparati, alla 
conversazione elegante. Di un individualismo rozzo e di un’ignoraiiza 
della quale non si vergognava affatto, ma fiducioso nella propria 
capacità di affrontare qualsiasi sfida, non nascondeva mai le sue 
opinioni né si scusava mai di averle espresse. «Per poter affrontare, 
senza perdermi d’animo, le gravi responsabilità e gli ignoti problemi 
che avevo di fronte», scrisse con sfrontata immodestia parlando dei 
pensieri che gli erano passati per la mente al momento del suo arrivo 
in Russia nella primavera del 1916, «avevo bisogno di tutta la fiducia 
in me stesso che mi derivava dalla mia esperienza» 6 . 

Francis non fu mai in grado di irradiare quell’aura di giudiziosa 
saggezza che aveva caratterizzato Paléologue e Buchanan. Il succes¬ 
sore di Paléologue, l’ex ministro francese della Guerra Joseph Nou- 
lens, ricordava Francis soltanto come un uomo che «parlava malissi¬ 
mo il francese e rivelava scarsa familiarità con la prassi diplomatica 
e i principi della legislazione internazionale» 7 . Il rappresentante di¬ 
plomatico inglese Robert Bruce Lockhart lo liquidava definendolo 
semplicemente «un affascinante vecchio gentiluomo sull’ottantina» 
(in realtà, Francis aveva sessantasette anni) «singolarmente poco 
adatto» 8 a svolgere i compiti che la storia e il governo gli avevano 
affidato. Da uomo male informato quale egli era, i bolscevichi gli 
apparivano sotto l’aspetto più crudo e sempre su uno sfondo rigorosa¬ 
mente in bianco e nero, dal quale era stata cancellata ogni altra 
sfumatura. «Ci sarebbe da augurarsi, per il bene di Francis», fu la 
conclusione di un ambasciatore americano in Unione Sovietica, più 
aperto e di ben altra levatura mentale, «che si fosse ritirato a tempo 
debito nella quiete della vecchiaia che si meritava e che il suo posto 
fosse stato affidato a un uomo più giovane, di più vasta cultura e più 
esperto della vita all’estero, o lasciato nelle mani di un incaricato 
d'affari di carriera» 9 . 

Mentre Francis e i suoi colleghi del corpo diplomatico alleato non 
perdevano occasione per cercare di indurre i loro governi a non rico¬ 
noscere i bolscevichi, alcuni tra gli elementi più dinamici delle ri¬ 
spettive legazioni agivano in senso contrario. Il colonnello Raymond 
Robins della Croce Rossa americana, il capitano Jacques Sadoul del¬ 
la missione militare francese e il rappresentante inglese Lockhart 
fungevano da collegamento non ufficiale tra i loro superiori e il nuovo 
Commissariato sovietico per gli Affari Esteri. In questa attività cia¬ 
scuno di essi aveva finito per trovare Trockij degno del massimo 
rispetto, condividendone l'opinione secondo cui gli alleati dovevano 
evitare di spingere i bolscevichi tra le braccia della Germania. La 
Russia, questo era il loro ragionamento, non poteva certo continuare 
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la guerra in qualità di alleato a tutti gli effetti, ma fare in modo che i 
bolscevichi continuassero a restare nel campo alleato poteva perlo¬ 
meno servire a impedire ai tedeschi l'accesso alle risorse naturali e 
alle materie prime russe di cui avevano così disperato bisogno. Even¬ 
tualità meno probabile, ma pur sempre da non escludersi del tutto, 
sostenevano, era che la pressione tedesca sui bolscevichi potesse con¬ 
vincerli a permettere agli alleati di inviare uomini, armi e riforni¬ 
menti in Russia per riaprire il Fronte europeo orientale contro la 
Germania; e quando nel febbraio 1918 i tedeschi rinnovarono l'offen¬ 
siva contro la Russia, l'improbabilità d’un tratto sembrò trasformar¬ 
si in possibilità. 

Mentre Lenin e Trockij continuavano a tuonare contro i difetti 
morali e politici degli «imperialisti» americani, inglesi e francesi, 
Robins, Sadoul e Lockhart individuarono, sotto la loro clamorosa 
retorica rivoluzionaria, un fiume sotterraneo di buon senso e concre¬ 
tezza. Convinti che Trockij sperasse di istituire un valido rapporto con 
i governi degli ex alleati, tutti e tre convenivano che i loro governi non 
dovevano lasciare in disparte i bolscevichi. «Noi ci ostiniamo a negare 
che il mondo cambia. In altre parole, continuiamo a insistere che il 
governo bolscevico non esiste», protestava indignato Sadoul 10 . E Ro¬ 
bins, che non aveva certo peli sulla lingua e giudicava Trockij «uno 
schifoso figlio di puttana, ma anche il più grande ebreo dopo Cristo», 
replicava con tono reciso ai timori, tante volte espressi dai suoi supe¬ 
riori, per cui Trockij sarebbe stato al soldo dei tedeschi: «Se lo stato 
maggiore tedesco ha comprato Trockij, s'è preso un bel bidone» 11 . 

Per quanto Lockhart, Sadoul e Robins incitassero i rispettivi gover¬ 
ni a prendere sul serio Trockij e Lenin, nessuno di loro era in una 
posizione tale da imporre questo punto di vista a uomini di stato e 
funzionari da troppo tempo abituati ai gelidi ingranaggi della diplo¬ 
mazia ufficiale. Sadoul, un avvocato i cui ideali socialisti avevano 
richiamato l'attenzione del ministro francese dei Rifornimenti, Al¬ 
bert Thomas, non riuscì mai a regolarizzare la sua posizione in seno 
all'ambasciata del suo paese a Pietrogrado, il cui titolare, Noulens, 
forse più ancora di Francis era attaccatissimo alle proprie prerogati¬ 
ve e al proprio prestigio. In quanto socialista, Sadoul simpatizzava 
con molti degli ideali bolscevichi ed era comprensivo nei loro con¬ 
fronti. A settant’anni di distanza, il resoconto delle sue esperienze, 
contenuto in una serie di lettere indirizzate a Thomas, continua ad 
essere una fonte fondamentale per ricostruire la vita nelle capitali 
della Russia durante i primi mesi di governo bolscevico. Più di ogni 
altro elemento dell'ambasciata francese, Sadoul era al corrente di ciò 
che avveniva al Commissariato bolscevico per gli Affari Esteri, ma il 
disprezzo che nutriva per le scelte politiche dei suoi superiori e la sua 
scarsa propensione ad agire tramite canali diplomatici regolari, face¬ 
va di lui, nella migliore delle ipotesi, un portavoce poco attendibile 
dei nuovi leaders di Russia. 
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Affine quanto a carattere a Sadoul, ma su tutt'altre posizioni politi¬ 
che, Robins aveva lavorato nelle miniere di carbone del Kentucky, 
era stato cercatore d’oro in Alaska e sostenitore del Bull Moose Party 
di Theodore Roosevelt, prima di diventare uno dei fondatori del Pro¬ 
gressive Party di cui aveva presieduto la convention a Chicago nel 

1916. Al pari di Sadoul, ammirava Trockij e si muoveva a suo agio 
negli ambienti dei capi bolscevichi, grazie in larga misura agli sforzi 
di un maneggione impetuoso e imprevedibile di nome Alexander 
Gumberg. Figlio di ebrei russi che si erano sottratti alle persecuzioni 
antisemite della Russia zarista per cercare fortuna nel melting pot 
poliglotta del Lower East Side di New York, Gumberg era stato colla¬ 
boratore di Trockij al «Novyj Mir» (Nuovo Mondo), il giornale socia¬ 
lista russo di New York. Con Trockij era tornato a Pietrogrado nel 

1917, ed era stato ben accolto. Con Gumberg al suo fianco quale 
factotum e traduttore, Robins veleggiava senza difficoltà nella tem¬ 
pesta rivoluzionaria della Russia. Idealismo, romanticismo e una ro¬ 
busta fiducia nelle proprie capacità accompagnavano la tenace fede 
che riponeva nel progresso umano. Robins, capace di profonda lealtà, 
a sua volta ne era facilmente oggetto. A un gruppo di senatori che nel 
1919 lo esortavano a rompere i rapporti con «quell'ebreuccio di Gum¬ 
berg», replicò stizzito che «questo non rientra nei miei principi» e 
che «quell’ebreuccio si è cacciato nel fuoco per me, e con lui procede¬ 
rò fino al termine della strada» 12 . 

A differenza di Sadoul e di Robins, Lockhart non doveva fare i conti 
con un ambasciatore che non ne condivideva i punti di vista, grazie al 
fatto che per oltre un decennio la Gran Bretagna non nominò un 
sostituto di Buchanan. Più cosmopolita e più colto di Sadoul e di 
Robins, non era appesantito né dal bagaglio ideologico del primo né 
dal romantico idealismo del secondo. Ma anch’egli restò affascinato 
dalla potente personalità di Trockij che descrisse come «un rivoluzio¬ 
nario dotato del temperamento di un artista e di indubbio coraggio 
fisico». Nella capacità di Lockhart di valutare i suoi simili non man¬ 
cava tuttavia una componente di cinismo, assente invece nei giudizi 
di Sadoul e di Robins. «Mi sembra un uomo dispostissimo a morire 
combattendo per la Russia», scrisse sempre a proposito di Trockij, «a 
patto però che ci sia un pubblico abbastanza vasto ad assistere alla 
scena» 13 . 

Con Robins, Sadoul e Lockhart, e con i governi di cui erano gli 
ufficiosi portavoce, Trockij rispondeva con benevolenza alle blandi¬ 
zie e con l’insulto all'insulto. A volte replicava alle loro proposte con 
aspre invettive, in altre occasioni si mostrava pronto a spingersi mol¬ 
to più in là di quanto quelli si aspettassero. Nel gennaio 1918 Robins 
restò sbalordito quando Trockij replicò alle lamentele degli alleati 
perché delle materie prime venivano contrabbandate in Germania, 
suggerendo che provvedessero essi stessi a controllare le frontiere 
occidentali della Russia. «Mandate i vostri ufficiali, ufficiali america- 
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ni, ufficiali alleati, tutti gli ufficiali che volete», avrebbe detto a Ro- 
bins nel corso di una conversazione. «Conferirò loro la piena autorità 
di imporre l'embargo su merci destinate alla Germania e lungo tutto 
il nostro fronte» 14 . Nel caso specifico, furono i superiori di Robins a 
sbarrare la strada della collaborazione. Stando al resoconto che circa 
un anno dopo Robins ne fece a un giornalista curioso, «i governi 
alleati e americano, piuttosto che ammettere l'esistenza di Trockij 
hanno lasciato che i tedeschi facessero quel che volevano con le mate¬ 
rie prime della Russia nelle zone di frontiera» 15 . Ma le opinioni degli 
uomini che con tanto calore patrocinavano il sostegno alleato ai bol- 
scevichi apparivano altrettanto incerte di quelle dei loro superiori. 
Robins, Lockhart e Sadoul non compresero mai quanto fosse profon¬ 
do l'odio ideologico che i bolscevichi nutrivano per i governi occiden¬ 
tali né si resero conto di quanto quell’odio limitasse le possibilità di 
una valida alleanza con le nazioni capitaliste. 

Nulla rivelò in modo più evidente questa crescente spaccatura co¬ 
me la decisione degli alleati di trasferire le loro ambasciate nella 
città provinciale di Vologda quando i bolscevichi a loro volta trasferi¬ 
rono la capitale a Mosca. Vologda, sonnacchioso centro di circa 
40.000 abitanti, era stata fondata nel 1147, lo stesso anno in cui nelle 
antiche cronache russe era comparso per la prima volta il nome di 
Mosca. Posta circa 560 chilometri a est di Pietrogrado, era nota per i 
bei merletti prodotti dalle donne locali ma non presentava nessun’al- 
tra attrattiva, a parte una chiesa che Ivan il Terribile vi aveva fatto 
costruire sul modello della celebre Cattedrale dell’Assunzione nel 
Cremlino moscovita. Relegata al margine delle grandi correnti della 
storia, Vologda non aveva nulla che la raccomandasse come centro 
della diplomazia occidentale, se non il fatto di sorgere nel punto di 
intersezione della ferrovia Mosca-Arcangelo con la Transiberiana. Se 
i tedeschi avessero proseguito la loro avanzata in Russia o se fosse 
divenuto necessario fuggire con i bolscevichi, i diplomatici alleati 
potevano pertanto andarsene da Vologda a nord via mare o per ferro¬ 
via attraversando la Siberia e giungendo a Vladivostok in Estremo 
Oriente. E se i loro governi fossero intervenuti in forza, Vologda 
avrebbe potuto essere il luogo dal quale coordinare le avanzate dalla 
Siberia e dalla Russia settentrionale contro i bolscevichi 16 . L'amba¬ 
sciatore Francis, fiero di essere stato il primo ad arrivare a Vologda, 
con un po’ di quella arroganza e condiscendenza che rendevano tanto 
difficoltose le sue trattative con i russi, nel corso di un banchetto 
offertogli dal sindaco di Vologda annunciò che la città era divenuta 
«la capitale diplomatica di Russia» e più tardi annotò con tono soddi¬ 
sfatto che «i russi presenti sembravano assai compiaciuti» che alla 
loro città toccasse quell'onore 17 . Lenin, Trockij e i negoziatori delle 
svariate parti al tavolo di Brest-Litovsk la pensavano diversamente. 

Se gli ambasciatori alleati trovavano la posizione di Vologda appe¬ 
tibile perché era a cavallo delle due principali vie di fuga e perché era 
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potenzialmente in grado di diventare il centro dal quale coordinare 
l'intervento dalla Siberia e dalla Russia settentrionale, trovavano 
molto meno soddisfacenti i collegamenti con Mosca. Informazioni 
attendibili giungevano a Vologda assai lentamente dalla nuova capi¬ 
tale bolscevica, ma in compenso con sorprendente rapidità vi si dif¬ 
fondevano le voci più assurde. Incapaci di distinguere le loro illusióni 
dalla situazione concreta con cui erano alle prese, i diplomatici di 
Vologda erano fin troppo disposti a credere alle cose peggiori sul 
conto dei nuovi leaders della Russia. «Vologda», ricordò Lockhart, 
«campava delle più insensate chiacchiere antibolsceviche». Isolati, 
incerti, pieni di sospetti com’erano, ai principali diplomatici alleati 
riusciva impossibile valutare con precisione gli eventi in corso a Mo¬ 
sca. Il discorso tenuto dall'ambasciatore Francis alla popolazione di 
Vologda in occasione delle celebrazioni americane del 4 luglio nel 
1918, rivelò ampiamente l’abisso che separava i loro pregiudizi dalla 
realtà. «Il mio paese e tutti gli alleati considerano il popolo russo pur 
sempre impegnato nella lotta», disse Francis agli ascoltatori con bo¬ 
ria paternalistica. Gli americani, assicurò ai cittadini di Vologda, non 
intendevano «imporre nulla al popolo russo o interferire negli affari 
interni della Russia». Gli Stati Uniti e gli americani desideravano 
solo che «il popolo russo abbia il diritto di disporre di se stesso». 

Il diritto in questione, e le parole di Francis lo rendevano evidente, 
non implicava che ai russi fosse permesso di uscire dalla guerra che 
aveva provocato la caduta dell’imperatore, rovinato la loro econo¬ 
mia, sacrificato la vita di milioni di loro concittadini. E Francis, certo 
che ogni patriota russo «che ama il suo paese ed è orgoglioso della 
sua grandezza» avrebbe preferito continuare a combattere anziché 
«accettare passivamente... lo smembramento e l’umiliazione» del pa¬ 
ese, esortò gli ascoltatori a riprendere la lotta contro la Germania, 
sostenuti dalla promessa che gli Stati Uniti non avrebbero mai «per¬ 
messo alla Germania di fare della Russia una provincia tedesca». Il 
governo di Washington, comunicò Francis con tono fiero, riteneva 
indispensabile che «tutti i rami della stirpe slava dovessero essere 
completamente liberi dal giogo tedesco e austriaco», e a mo’ di con¬ 
clusione esclamò: «Che fonte di ispirazione dovrebbe essere questo 
peri russi!» 18 

L'incapacità da parte degli ambasciatori di Vologda di comprende¬ 
re gli eventi russi, li aveva spinti molto fuori strada. «Era come se 
quei rappresentanti stranieri fornissero consigli al loro governo sul 
modo di risolvere una crisi di gabinetto inglese da un villaggio delle 
Ebridi», scrisse più tardi Lockhart 19 . Il generale Romei, l'addetto mi¬ 
litare italiano che con Lockhart si era insediato a Mosca anziché 
andarsene a Vologda con l’ambasciatore del suo paese, descrisse il 
fiasco alleato in maniera ancora più esplicita: «Se avessimo messo 
tutti i rappresentanti alleati in un calderone, mescolandoli assieme», 
osservò, «non ne sarebbe uscita neppure una goccia di buon senso» 20 . 
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Se Francis e gli altri ambasciatori di Vologda non erano in grado di 
dare un'esatta valutazione dei bolscevichi e della situazione politica 
in Russia, quei rappresentanti alleati che si erano trasferiti a Mosca 
dal canto loro ipersemplificavano grossolanamente la questione dei 
rapporti da instaurare con i nuovi governanti russi. Sadoul, Lockhart 
e soprattutto Robins presero assai acriticamente per buone certe af¬ 
fermazioni fatte da Lenin e Trockij durante le confuse settimane che 
accompagnarono la ratifica del trattato Brest-Litovsk da parte di uno 
speciale Congresso dei Soviet tenuto alla metà di marzo. Soprattutto, 
si convinsero che alcune di quelle affermazioni significassero che, al 
pari degli alleati, i bolscevichi nutrivano una profonda avversione 
per i tedeschi, e pertanto non si resero conto che altrettanta ne nutri¬ 
vano per tutti gli «imperialisti», senza fare molte distinzioni tra i 
moventi e i principi che guidavano gli alleati, i tedeschi o gli au¬ 
striaci. 

A dire il vero, per un momento si profilò l’opportunità di un’allean¬ 
za temporanea, perché i bolscevichi erano disposti a unirsi anche a 
degli «imperialisti» in qualsivoglia iniziativa suscettibile di aumen¬ 
tare le probabilità di sopravvivenza della rivoluzione. Ma in un’alle¬ 
anza del genere, come ebbero a dire Trockij e Lenin a Robins, «la 
politica interna ed estera del governo sovietico continuerà a rispon¬ 
dere ai principi del socialismo internazionale, e il governo sovietico 
mantiene la propria totale indipendenza da ogni governo non sociali¬ 
sta» 21 . Nessuno, in campo alleato, seppe valutare appieno l’importan¬ 
za che i bolscevichi attribuivano a questo principio e non compresero 
neppure che, se Lenin si dichiarava «favorevole ad accettare patate e 
armi dai banditi deH'imperialismo anglo-francese», li considerava 
davvero banditi ed era ben deciso a trattare con loro partendo da 
questo presupposto 22 . 

Né a Vologda né a Mosca i diplomatici alleati intuirono che Lenin 
dava per certo l'intervento alleato in Russia. «La Repubblica Sociali¬ 
sta Sovietica», fu il suo avvertimento, «continua a essere un’isola 
solitaria nel mare tempestoso della pirateria imperialista». Finché la 
Grande Guerra in occidente continuava a contrapporre fra loro gli 
imperialisti di tutto il mondo, alla Russia potevano essere risparmia¬ 
ti i loro assalti congiunti. Ma Lenin esortava i suoi compatrioti a non 
farsi soverchie illusioni sulla continuazione della lotta degli alleati 
contro Austria e Germania, sicuro com’era che i conflitti, che al mo¬ 
mento attuale proteggevano la Russia, inevitabilmente si sarebbero 
trasformati in un’alleanza contro di essa. «È una situazione che può 
cambiare nel giro di pochi giorni», ammonì. «La borghesia america¬ 
na, che in questo momento è ai ferri corti con il Giappone, domani 
può scendere a patti con esso perché la borghesia nipponica è altret¬ 
tanto disposta a scendere domani a patti con la borghesia tedesca. I 
loro interessi fondamentali sono gli stessi» 23 . E Lenin sottolineava che 
il compito principale della diplomazia bolscevica nei confronti degli 
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alleati doveva essere quello di guadagnare tempo. «Nella valutazione 
degli attuali compiti della politica estera sovietica», scrisse, «bisogna 
usare la massima cautela, discrezione e riservatezza». Finché la Rus¬ 
sia non fosse stata in grado di difendersi dagli attacchi stranieri, i 
bolscevichi dovevano «manovrare, ritirarsi, prender tempo e conti¬ 
nuare i preparativi con tutte le nostre forze» 24 . 

Giudicati secondo il metro dei loro probabili avversari stranieri, i 
bolscevichi al momento della firma del trattato di Brest-Litovsk di¬ 
sponevano di una sola unità davvero valida: la Divisione dei Fucilieri 
lituani di guardia al Cremlino che aveva soffocato la rivolta dei socia¬ 
listi rivoluzionari di sinistra ai primi di luglio. Le eterogenee truppe 
delle Guardie Rosse potevano vincere ogni tanto delle battaglie con¬ 
tro dei nemici interni disorganizzati, ma non erano certo in grado di 
difendere il governo bolscevico dall'attacco degli «imperialisti» stra¬ 
nieri che Lenin giudicava inevitabile. D’altra parte le prime forma¬ 
zioni dell'Armata Rossa, con la loro pesante percentuale di delin¬ 
quenti comuni propensi al saccheggio, non avrebbero certo potuto 
cavarsela meglio. Quelle unità dell’Armata Rossa, pronte a tagliare la 
corda all’avvicinarsi di forze ostili, si distinguevano per la brutalità 
nei confronti dei civili e per la loro viltà in battaglia. «È opinione 
generale di tutti i comandanti», si leggeva in un telegramma inviato 
dal fronte ucraino, «che sarebbe meglio inviare unità di migliore 
qualità anche se fossero dieci volte meno numerose» 25 . 

Quando Trockij divenne commissario della Guerra e presidente del 
Consiglio Supremo di Guerra alla metà di marzo, la Russia sovietica 
non disponeva di un vero e proprio esercito né di ufficiali e sottouffi¬ 
ciali che lo addestrassero, e non aveva modo di procedere a recluta¬ 
menti. La pace di Brest-Litovsk era costata migliaia di stabilimenti 
industriali, centinaia di migliaia di chilometri quadrati delle terre 
più ricche e densamente popolate, enormi depositi di ricchezze natu¬ 
rali. L'industria e i trasporti, le due colonne portanti della guerra 
moderna, erano in condizioni tali che nell'ottobre 1918 in tutti i terri¬ 
tori sotto il controllo bolscevico c'erano solo 21.000 chilometri di 
strade ferrate 26 . Queste erano realtà di fatto e, come ebbe ad afferma¬ 
re Lenin, i «fatti sono cose testarde» 27 . Ma l’ostacolo più difficile che 
Trockij si trovò a dover affrontare nella primavera del 1918 era qual¬ 
cosa di cui i bolscevichi, e lui forse più di ogni altro, avevano la 
responsabilità. Dal momento in cui era scoppiata la rivoluzione, essi 
avevano concentrato buona parte dei loro sforzi propagandistici nel 
tentativo di convincere i soldati semplici ad abbandonare la Grande 
Guerra. Nei suoi discorsi alle folle raccolte nell’ampio Cirque Moder¬ 
ne di Pietrogrado, durante le riunioni di partito, ai Soviet dei delegati 
dei lavoratori e dei soldati e allo Smolnyi, Trockij aveva lanciato 
questo messaggio con tutta la sua abbagliante abilità oratoria. La 
propaganda bolscevica, unita alla nausea nei confronti della guerra 
che logorava i combattenti russi, aveva distrutto la volontà delle 
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forze armate di combattere validamente ancor prima che l’autunno 
cedesse il posto all’inverno. E se nel 1918 la Russia sovietica voleva 
difendersi, Trockij doveva riparare i danni causati dalla propaganda 
antibellicistica con cui i bolscevichi l’anno prima avevano in così 
larga misura avvelenato l’organismo delle forze armate. 

Per fare questo, doveva revocare i due fondamentali documenti che 
i soldati russi avevano elaborato nei giorni infuocati della Rivoluzio¬ 
ne del 1917: l'Ordine n. 1, che aveva attribuito la disciplina militare e 
le decisioni di comando ai comitati eletti di rappresentanti dei solda¬ 
ti, e l’Ordine n. 8, la Dichiarazione dei diritti dei soldati, che aveva 
concesso loro pieni diritti personali e politici, compreso quello di 
dedicarsi a iniziative contro la guerra 28 . La disciplina doveva essere 
ristabilita, la responsabilità delle decisioni sottratta ai comitati di 
soldati, caotici e imprevedibili e che discutevano a lungo gli ordini di 
attacco ogniqualvolta questi venivano trasmessi alle trincee. Senza il 
pieno appoggio del partito, un’impresa del genere si sarebbe rivelata 
impossibile, ma anche col sostegno dei bolscevichi il compito di Troc¬ 
kij appariva assai arduo. 

Proclamando che «la questione della creazione di un esercito in 
questo momento è questione di vita o di morte» 29 , Trockij si mise 
all'opera e annunciò senza mezzi termini che soltanto «lavoro, disci¬ 
plina e ordine salveranno la Repubblica Sovietica» 30 . Il pericolo era 
grande, pochissimo il tempo disponibile. «La Repubblica Sovietica 
deve avere un esercito in grado di combattere e vincere», insisteva 
Lenin, ragion per cui la rivoluzione doveva passare dalla sua prima 
fase distruttiva a una seconda fase in cui operai, contadini e soldati 
operassero concordemente per il raggiungimento di fini costruttivi, 
cosa che esigeva una disciplina ferrea e un’incrollabile dedizione. 
Trockij pertanto chiedeva che «in questi giorni terribili tutti gli one¬ 
sti cittadini siano al tempo stesso lavoratori e soldati» 31 . Ogni difenso¬ 
re della Russia Sovietica doveva giurare «davanti alle classi lavora¬ 
trici di Russia e del mondo intero» che, in qualità di «soldato dell’E¬ 
sercito degli Operai e dei Contadini», avrebbe «studiato coscienziosa¬ 
mente la scienza militare», senza risparmiare «né le proprie energie 
né la propria vita nella lotta per la Repubblica Sovietica Russa, per 
la causa del socialismo e per la fratellanza dei popoli» 32 . 

Con il suo talento di organizzatore e la sua genialità nella guida 
degli uomini, Trockij si rese conto che l’embrionale Armata Rossa 
non poteva assumere consistenza in mancanza di un corpo di ufficiali 
cui non fosse estranea la tecnologia della guerra moderna. Siccome 
ben pochi bolscevichi disponevano dell’addestramento e dell'espe¬ 
rienza necessari per condurre grosse unità in battaglia, bisognava far 
ricorso agli ufficiali che avevano servito sotto lo zar. Non c’era altra 
scelta, insisteva Trockij: l’Armata Rossa doveva accogliere nelle sue 
file uomini che un tempo si collocavano proprio ai vertici di quel 
potere che i bolscevichi avevano giurato di abbattere. «Esattamente 
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come le nostre fabbriche hanno bisogno di ingegneri e le nostre fatto¬ 
rie di agronomi addestrati», chiariva, «degli specialisti militari sono 
indispensabili ai fini della difesa» 33 . E in altra occasione proclamò 
che «per noi è essenziale disporre di un'effettiva forza militare che sia 
adeguatamente organizzata secondo principi militari scientifici... La 
partecipazione attiva e sistematica di specialisti militari a tutti gli 
aspetti di questo compito è dunque di importanza vitale» 34 . 

Molti bolscevichi accolsero con indignazione le parole di Trockij, e 

10 stesso Lenin in un primo momento si astenne dall’approvarne in¬ 
condizionatamente il programma. Se l'Armata Rossa doveva arruo¬ 
lare ufficiali zaristi, sostenevano alcuni compagni di Trockij, biso¬ 
gnava semplicemente servirsene spremendoli «come limoni» 35 . Gli ex 
ufficiali zaristi avevano dunque tutte le ragioni di temere le conse¬ 
guenze che potevano derivare loro dal prestare servizio nel nuovo 
esercito di Trockij il quale però, pur senza l’esplicita approvazione di 
Lenin, coraggiosamente diede loro precise garanzie. A quanti teme¬ 
vano di essere «spremuti e gettati via come un limone» 36 , Trockij 
replicava: «Quegli ex generali zaristi che agiscono coscienziosamente 
nelle attuali condizioni di difficoltà e nelle presenti circostanze sfavo¬ 
revoli, nonostante i loro punti di vista conservatori meriteranno il 
rispetto della classe operaia infinitamente più di quegli pseudosocia¬ 
listi che perseguono i loro intrighi in angoli appartati» 37 . 

Chiedendo ai rivoluzionari vittoriosi di far posto agli uomini che 
un tempo avevano difeso l’antico ordine, Trockij diede alla sua visio¬ 
ne rivoluzionaria un respiro ben più ampio di quello di moltissimi 
altri. Forse nessun bolscevico si rendeva conto meglio di Trockij che 

11 perseguire troppo a lungo finalità vendicative nei confronti delle 
élites del vecchio ordine non poteva non comportare pericolose con¬ 
seguenze, eccessive per il giovane stato sovietico. Spingere la Russia 
nell’abisso della barbarie non avrebbe fatto che renderne vieppiù 
difficile la risalita lungo la scala della civiltà. Trockij pertanto spera¬ 
va di metter fine agli eccessi rivoluzionari prima che ne derivassero 
danni maggiori 38 . Non era tuttavia insensibile ai dilemmi che l’im¬ 
provvisa trasformazione rivoluzionaria del 1917 aveva posto all'uo¬ 
mo della strada. «L’enorme trauma della rivoluzione ha risvegliato la 
personalità umana fin nel più calpestato, perseguitato, ignorante 
contadino», spiegò quell'autunno a un gruppo di cadetti nel corso 
delle cerimonie di inaugurazione della nuova Accademia Militare di 
Mosca. Per quanto inizialmente si esprimesse in modo rude, violento 
e distruttivo, quella «personalità risvegliata» aveva in sé la chiave 
del futuro e andava tenuta nel debito conto. Restava dunque solo da 
inserirla nel contesto della più ampia comunità socialista perché di¬ 
venisse quella forza di progresso e realizzazione di cui la Russia ave¬ 
va un così disperato bisogno 39 . Tra l'altro, Trockij sperava che quelle 
«personalità risvegliate» riuscissero ad assurgere a posizioni di co¬ 
mando nelle file dell’Armata Rossa e che le scuole di addestramento 
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di «comandanti rossi» producessero una nuova generazione di uffi¬ 
ciali e sottufficiali proletari capaci di guidarle 40 . 

Le scuole dei «comandanti rossi» non furono in grado di fornire 
neppure un decimo degli ufficiali che occorsero al governo sovietico 
durante la guerra civile. Oltre a sottufficiali e tecnici esperti, all’Ar¬ 
mata Rossa occorsero più di 50.000 ufficiali prima della fine del 1918 
e, nei due anni che seguirono, il fabbisogno aumentò di quasi dieci 
volte. Sette elementi su dieci che occuparono posizioni di comando 
avevano prestato servizio nell’esercito di Nicola II 41 e i bolscevichi 
avevano tutte le ragioni di temere che consegnassero i loro reparti ai 
Bianchi. Convinto che soltanto le vite di familiari e amici potessero 
costituire una garanzia contro il tradimento, Trockij prese ostaggi 
con fredda determinazione e metodica crudeltà, a partire dalla fine di 
settembre, quando gli eventi dell'estate e del primo autunno avevano 
reso evidente che né campi di concentramento né esecuzioni capitali 
potevano garantire la lealtà di uomini costretti a servire un regime 
da essi detestato: «Che i disertori sappiano che tradiscono le loro 
famiglie: i loro padri, madri, sorelle, fratelli, mogli e figli», annunciò 
Trockij mentre ex ufficiali zaristi continuavano a passare ai Bianchi. 
«Ordino agli stati maggiori di tutto l’esercito della Repubblica... di 
trasmettere telegraficamente... un elenco di tutti gli ufficiali passati 
in campo nemico, insieme a tutte le necessarie informazioni sulle 
loro famiglie». Trockij concludeva questo breve decreto ordinando 
che «[siano intraprese] le necessarie misure per la detenzione dei 
familiari di tutti i disertori e traditori» 42 . 

Per fare in modo che gli uomini che avevano intenzione di passare 
al nemico venissero scoperti, a tempo debito Trockij mise dei fidati 
commissari bolscevichi al fianco di ogni ex ufficiale zarista, con l’in¬ 
carico di riferire in merito alle sue iniziative. Avendo a destra e a 
sinistra commissari che impugnavano delle pistole, annunciò Troc¬ 
kij, gli ufficiali in questione avrebbero servito come ci si aspettava da 
loro 43 . Certi che i bolscevichi si sarebbero vendicati sui loro familiari 
e amici per ogni loro mancanza o tradimento, gli ufficiali in questio¬ 
ne cominciarono a servire i nuovi governanti meglio di quanto non 
avessero voglia di fare. «Se non li avessimo obbligati a servirci», 
ammise in seguito Lenin, «non saremmo mai stati in grado di costrui¬ 
re un esercito» 44 , e i suoi avversari ne convennero. «Le autorità sovie¬ 
tiche», scrisse con riluttante ammirazione il generale Denikin, «pos¬ 
sono andare orgogliose dell’abilità con cui hanno asservito la volontà 
e il pensiero del corpo dei generali russi e, più in generale, del corpo 
degli ufficiali, facendone strumenti riluttanti ma obbedienti della 
loro crescente forza» 45 . 

Rifornire l'Armata Rossa di armi e munizioni si rivelò ancor più 
difficile che dotarla di ufficiali. Una delle ironie dell'insuccesso russo 
in tempo di guerra era stata che la volontà di battersi dei soldati era 
crollata, distrutta in parte dall’inumanità delle trincee, dove i soldati 
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aspettavano che i loro commilitoni restassero uccisi per prenderne le 
armi, proprio quando i rifornimenti di armi e munizioni cominciava¬ 
no a essere all’altezza di quelli degli avversari. Dei generosi invii di 
attrezzature belliche da parte degli alleati avevano svolto un ruolo 
importante nell’assicurare l'equilibrio, ma questo era stato anche 
frutto della crescente produttività delle industrie russe che solo verso 
la fine del 1916 si erano rivelate capaci di soddisfare le necessità della 
situazione bellica. Fucili, cartucce e proiettili non erano stati certo 
carenti durante l'offensiva di Kerenskij nell'estate del 1917, e nel 
corso di alcune battaglie l’artiglieria russa si era rivelata numerica- 
mente superiore a quella del nemico con un margine di oltre cinque a 
uno 46 .1 soldati russi che avevano abbandonato la guerra quell’autun¬ 
no erano dunque davvero bene armati. Quando, nel febbraio e marzo 
1918, tornarono ai loro villaggi, le truppe smobilitate si lasciarono 
alle spalle due milioni e mezzo di fucili, oltre un miliardo di pallotto¬ 
le, quasi 12.000 cannoni e più di 28 milioni di granate 47 . 

Poco familiari con le complessità dei rifornimenti militari, dispera¬ 
tamente a corto di vagoni e locomotive e pur sempre aggrappati 
all'ingenua convinzione che lo stato socialista ancora in fasce non 
necessitasse di un esercito permanente perché la rivoluzione si sareb¬ 
be senz’altro diffusa nei paesi dei loro nemici, i bolscevichi in un 
primo momento non avevano pensato di raccogliere le armi abban¬ 
donate dai soldati stanchi della guerra. I tedeschi che avanzavano in 
Ucraina si impadronirono di grandi quantitativi di fucili e di muni¬ 
zioni russe, e molti altri ancora caddero in mano ai Bianchi. Lo sforzo 
di Trockij, di creare degli ordinati centri di raccolta e di fare degli 
inventari, giunse troppo tardi. Alla fine del 1918, i bolscevichi erano 
riusciti a salvare solo un decimo dei cannoni e dei fucili, un quarto 
delle cartucce e meno di un quinto dei proiettili dell’artiglieria ab¬ 
bandonati nove mesi prima dall’esercito russo in rotta. Essendo riu¬ 
sciti a recuperare dagli arsenali che il vecchio regime aveva creato 
durante la guerra solo un ventesimo delle attrezzature necessarie a 
equipaggiare la loro nuova Armata Rossa, i bolscevichi si trovarono a 
dover produrre tutto il resto proprio quando ormai la produzione 
industriale della nazione era scesa a una piccola percentuale di quel¬ 
la precedente e quando gli sforzi su vasta scala di trasferire le fabbri¬ 
che di armamenti da Pietrogrado alle città dell’interno meno esposte 
rendevano particolarmente difficile la fornitura di armi 48 . 

Gli attacchi lanciati dagli ex alleati resero vieppiù urgenti gli sforzi 
di Trockij di ricostituire le unità in frantumi. In un primo momento 
l’intervento alleato in Russia non era andato al di là di una compa¬ 
gnia di Royal Marines che gli inglesi avevano fatto sbarcare a Mur- 
mansk ai primi di marzo e di sparuti reparti giapponesi e inglesi che 
un mese prima avevano preso terra nel porto di Vladivostok, dalle 
navi da guerra ivi ancorate. L’arrivo delle prime truppe britanniche 
era dunque coinciso con le ultime fasi dei negoziati di pace di Brest- 
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Litovsk e i bolscevichi avevano reagito con estrema moderazione allo 
sbarco dei Royal Marines nella Russia settentrionale. Ancora incerto 
circa le intenzioni dei tedeschi, Trockij aveva ordinato al Soviet di 
Murmansk di «accettare ogni forma di assistenza da parte delle mis¬ 
sioni alleate e di servirsi di ogni mezzo per ostacolare l’avanzata dei 
predoni tedeschi» 49 , e i Royal Marines avevano combattuto al fianco 
dei bolscevichi nel corso di parecchie scaramucce con dei finlandesi 
antibolscevichi le cui forze erano sostenute dai tedeschi 50 . A comincia¬ 
re dall’aprile, in parte a causa della partecipazione inglese agli sbar¬ 
chi di Vladivostok, in parte invece in seguito ai sottili mutamenti 
intervenuti nei rapporti tra i bolscevichi e la Germania, la tensione 
era aumentata da entrambi i lati. I bolscevichi rinunciarono ad ogni 
ulteriore azione comune con gli inglesi e questi si prepararono a un 
intervento su assai più vasta scala nella zona di Murmansk 51 . 

Il generale di divisione inglese F.C. Poole, che un commilitone ave¬ 
va definito «uno dei più inveterati ottimisti che io abbia avuto la 
fortuna di incontrare» e un uomo che «non amava certo occuparsi di 
minuzie e di scartoffie» 52 , quella primavera aveva di continuo esorta¬ 
to il suo governo a intervenire nella Russia settentrionale. Nella spe¬ 
ranza che l'intervento riaprisse il fronte europeo occidentale e con¬ 
sentisse ai britannici l'utilizzo di alcune linee ferroviarie e lo sfrutta¬ 
mento del legname, ai primi di aprile Poole era riuscito a convincere 
Lord Robert Cecil, sottosegretario di stato agli Affari Esteri, e a fargli 
approvare un piano per l'occupazione di Murmansk. Alla metà dello 
stesso mese, Cecil a sua volta aveva convinto il gabinetto a ordinare 
aH’Ammiragliato di intraprendere i necessari preparativi 53 . Ormai 
decisi all’intervento, iniziativa alla quale i loro alleati statunitensi si 
opponevano fermamente per principio, gli inglesi cercarono di otte¬ 
nere un invito da parte del governo di Lenin nella speranza, coltivata 
sino alla fine di aprile, che Lockhart riuscisse a guadagnarsi il soste¬ 
gno di Trockij facendogli credere che le truppe alleate potessero con¬ 
tribuire a bloccare un’ulteriore penetrazione tedesca nel territorio 
russo 54 . 

Sebbene Trockij e Lenin in febbraio e marzo avessero accarezzato 
l’idea di accettare l’aiuto degli alleati per allentare la pressione tede¬ 
sca sulla loro frontiera occidentale e in Ucraina, in maggio giunsero 
alla conclusione che un cauto riavvicinamento alla Germania poteva 
presentare prospettive più attraenti 55 . Per tale ragione con un ampio 
«rapporto sulla politica estera» presentato a una sessione congiunta 
del Comitato Esecutivo Centrale panrusso e del Soviet di Mosca, Le¬ 
nin condannò aspramente gli sbarchi a Murmansk. «Gli inglesi han¬ 
no fatto scendere a terra le loro forze militari a Murmansk, e noi non 
siamo stati in grado di impedirlo con le armi,» disse Lenin riferendo¬ 
si agli ulteriori reparti di Royal Marines che erano stati sbarcati 
all’inizio del mese per opporsi a una forza di parecchie centinaia di 
finlandesi bianchi. «Di conseguenza ci vengono rivolte richieste che 
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hanno carattere quasi ultimativo: se non siete in grado di proteggere 
la vostra neutralità, noi faremo la guerra sul vostro territorio» 56 . I 
bolscevichi adesso non volevano reparti alleati accampati entro i loro 
confini, e finché questa situazione permaneva, annunciò una settima¬ 
na dopo il commissario per gli Affari Esteri Óicerin, il governo sovie¬ 
tico non avrebbe stretto alleanze con loro e avrebbe anzi «protestato 
contro le loro azioni in territorio russo» 57 . 

I bolscevichi non furono i soli a mutare radicalmente atteggiamen¬ 
to nei confronti dell’intervento alleato nella Russia settentrionale 
nella tarda primavera del 1918. Fermamente convinto che gli Stati 
Uniti non dovessero interferire nelle questioni interne russe, il presi¬ 
dente USA Woodrow Wilson si era dichiarato contrario a iniziative 
del genere; poi però, cedendo alle pressioni del segretario di stato 
Robert Lancing e dei suoi alleati britannici, cominciò a cambiare 
parere e, ai primi di giugno, Lancing potè riferire all'ambasciatore di 
S.M. Britannica che gli Stati Uniti erano «dispostissimi a inviare 
truppe a Murmansk» 58 . Il cambiamento di opinione di Wilson non 
significava che lui o il suo governo avessero rinunciato alle cautele. 
«Ogni invasore straniero che sia penetrato in profondità in Russia ne 
è stato inghiottito», ricordò saggiamente ai suoi superiori - e fu una 
delle rare manifestazioni di buon senso da parte di un diplomatico 
americano presente all'epoca in Russia - il viceconsole statunitense 
ad Arcangelo. «Se interveniamo, potremmo trovarci ad aver venduto 
la nostra primogenitura in Russia per un piatto di lenticchie» 59 . Gli 
inglesi la pensavano diversamente. Mentre il presidente Wilson, il 
suo segretario alla Guerra, il suo rappresentante militare presso il 
Consiglio Supremo di Guerra Alleato a Versailles e il capo di stato 
maggiore delle forze armate consideravano adesso l'intervento nei 
termini di operazioni limitate intese a difendere i grandi depositi di 
armi e attrezzature belliche alleate costituiti a Murmansk prima del¬ 
la pace di Brest-Litovsk, il generale Poole e i suoi alleati avevano 
cominciato a ragionare in termini di azioni militari offensive destina¬ 
te a creare una solida testa di ponte nella Russia settentrionale 60 . 

Poole divenne così il principale promotore degli sbarchi alleati in 
quella regione, ma la sua esperienza militare non lo aveva preparato 
al complesso ruolo diplomatico che l'iniziativa comportava. Il suo 
ottimismo pieno di buone intenzioni non era assolutamente adatto 
alla gravità della situazione che doveva fronteggiare, e la sua gioviale 
condiscendenza si rivelò fuori posto nelle trattative con dei russi che 
lo superavano di gran lunga in fatto di cultura, esperienza militare e 
sottigliezza. «Poole trattava [i due principali rappresentanti delle 
forze antibolsceviche al nord]... più che altro come un direttore di 
scuola avrebbe trattato una coppia di maestri dicendo che dovevano 
rendersi conto delle loro responsabilità..., ma che ciò nonostante era 
ben deciso a impedire che le azioni da essi intraprese andassero in 
senso contrario ai suoi piani già concertati», ricordò il generale May- 
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Lord Robert Cecil, sottosegretario di stato agli Affari Esteri, e a fargli 
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l'idea di accettare l’aiuto degli alleati per allentare la pressione tede¬ 
sca sulla loro frontiera occidentale e in Ucraina, in maggio giunsero 
alla conclusione che un cauto riavvicinamento alla Germania poteva 
presentare prospettive più attraenti 55 . Per tale ragione con un ampio 
«rapporto sulla politica estera» presentato a una sessione congiunta 
del Comitato Esecutivo Centrale panrusso e del Soviet di Mosca, Le¬ 
nin condannò aspramente gli sbarchi a Murmansk. «Gli inglesi han¬ 
no fatto scendere a terra le loro forze militari a Murmansk, e noi non 
siamo stati in grado di impedirlo con le armi,» disse Lenin riferendo¬ 
si agli ulteriori reparti di Royal Marines che erano stati sbarcati 
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hanno carattere quasi ultimativo: se non siete in grado di proteggere 
la vostra neutralità, noi faremo la guerra sul vostro territorio» 56 . I 
bolscevichi adesso non volevano reparti alleati accampati entro i loro 
confini, e finché questa situazione permaneva, annunciò una settima¬ 
na dopo il commissario per gli Affari Esteri Cicerin, il governo sovie¬ 
tico non avrebbe stretto alleanze con loro e avrebbe anzi «protestato 
contro le loro azioni in territorio russo» 57 . 

I bolscevichi non furono i soli a mutare radicalmente atteggiamen¬ 
to nei confronti dell’intervento alleato nella Russia settentrionale 
nella tarda primavera del 1918. Fermamente convinto che gli Stati 
Uniti non dovessero interferire nelle questioni interne russe, il presi¬ 
dente USA Woodrow Wilson si era dichiarato contrario a iniziative 
del genere; poi però, cedendo alle pressioni del segretario di stato 
Robert Lancing e dei suoi alleati britannici, cominciò a cambiare 
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S.M. Britannica che gli Stati Uniti erano «dispostissimi a inviare 
truppe a Murmansk» 58 . Il cambiamento di opinione di Wilson non 
significava che lui o il suo governo avessero rinunciato alle cautele. 
«Ogni invasore straniero che sia penetrato in profondità in Russia ne 
è stato inghiottito», ricordò saggiamente ai suoi superiori — e fu una 
delle rare manifestazioni di buon senso da parte di un diplomatico 
americano presente all'epoca in Russia — il viceconsole statunitense 
ad Arcangelo. «Se interveniamo, potremmo trovarci ad aver venduto 
la nostra primogenitura in Russia per un piatto di lenticchie» 59 . Gli 
inglesi la pensavano diversamente. Mentre il presidente Wilson, il 
suo segretario alla Guerra, il suo rappresentante militare presso il 
Consiglio Supremo di Guerra Alleato a Versailles e il capo di stato 
maggiore delle forze armate consideravano adesso l’intervento nei 
termini di operazioni limitate intese a difendere i grandi depositi di 
armi e attrezzature belliche alleate costituiti a Murmansk prima del¬ 
la pace di Brest-Litovsk, il generale Poole e i suoi alleati avevano 
cominciato a ragionare in termini di azioni militari offensive destina¬ 
te a creare una solida testa di ponte nella Russia settentrionale 60 . 

Poole divenne così il principale promotore degli sbarchi alleati in 
quella regione, ma la sua esperienza militare non lo aveva preparato 
al complesso ruolo diplomatico che l'iniziativa comportava. Il suo 
ottimismo pieno di buone intenzioni non era assolutamente adatto 
alla gravità della situazione che doveva fronteggiare, e la sua gioviale 
condiscendenza si rivelò fuori posto nelle trattative con dei russi che 
lo superavano di gran lunga in fatto di cultura, esperienza militare e 
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scuola avrebbe trattato una coppia di maestri dicendo che dovevano 
rendersi conto delle loro responsabilità..., ma che ciò nonostante era 
ben deciso a impedire che le azioni da essi intraprese andassero in 
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nard. Poole era convinto che l’inviato speciale mandato dai bolscevi- 
chi di Mosca fosse «un bonaccione» 61 e durante le settimane successi¬ 
ve al suo arrivo nella Russia settentrionale, avvenuto il 24 maggio, 
approdò a una stima del tutto errata delle forze che aveva di fronte. I 
bolscevichi, fu la sua conclusione, non erano in grado di opporre una 
seria resistenza. Al tempo stesso riteneva che almeno 15.000 finlande¬ 
si bianchi (in realtà, erano solo poche centinaia) avessero già comin¬ 
ciato a muovere contro le sue posizioni 62 . 

Delle stime così assurde rispecchiavano la grossolana incapacità di 
Poole di valutare accuratamente la situazione degli alleati; d'altra 
parte, il suo giudizio non era poi così platealmente unilaterale come 
si sarebbe indotti a ritenere dalla sua errata valutazione delle forze 
nemiche. Poole si rendeva chiaramente conto che la presenza di trup¬ 
pe che indossavano uniformi di governi che si rifiutavano di ricono¬ 
scerli come governanti della Russia, era un’offesa per i bolscevichi, e 
invitò i suoi superiori a concedere loro quel riconoscimento diploma¬ 
tico che gli alleati dall’ottobre si erano rifiutati di dare. «Saremo 
obbligati a riconoscerli come governo de facto. Io ho sempre patroci¬ 
nato questa politica», scrisse Poole in un rapporto al direttore dei 
servizi segreti militari inglesi 63 . Altrimenti, i bolscevichi non avrebbe¬ 
ro potuto non considerare un atto di ostilità gli sforzi compiuti dagli 
alleati per difendere la regione di Murmansk dai Bianchi finlandesi e 
dai loro alleati tedeschi. 

Le forze di Poole, composte da Royal Marines, marinai statuniten¬ 
si, fanteria serba e un pugno di artiglieri francesi, ammontavano a 
meno di duemila elementi ma godevano del supporto di navi da guer¬ 
ra alleate e costituivano un dilemma particolarmente arduo per Alek- 
sej Michailovié Jurev, presidente del Soviet regionale di Murmansk, 
che doveva rispondere ai suoi superiori a Mosca del modo in cui 
gestiva la situazione. Jurev, descritto come «un tipo pittoresco, alto, 
dinoccolato, con un lungo volto cavallino, perennemente intento a 
tirare su una lunga pipa sudafricana» 64 , aveva cominciato la sua car¬ 
riera all’età di quattordici anni come pompiere navale e quando era 
arrivato a Murmansk nel novembre 1917 svolgeva ancora queste 
mansioni. Istintivamente portato a una sorta di primitivo anarchi¬ 
smo, non riuscì mai a comprendere il marxismo «scientifico» dei 
bolscevichi né a condividere l’opinione di coloro che lo considerava¬ 
no responsabile delle azioni di risposta agli sbarchi alleati. «Gli allea¬ 
ti non se ne andranno da Murmansk», riferì al Sovnarkom dopo una 
serie di incontri con Poole. «Hanno dalla loro il vantaggio della supe¬ 
riorità militare». 

Jurev non metteva in dubbio i propositi «imperialisti» degli alleati 
ma, a differenza dei suoi superiori, riteneva che la loro presenza 
potesse comportare dei vantaggi di ordine pratico. Sugli alleati, spie¬ 
gò in un telegramma inviato a Mosca, si poteva contare per la «difesa 
della regione dai tedeschi e dai finlandesi e anche perché diano tutto 
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l'aiuto possibile alla popolazione locale e a chiunque combatta con¬ 
tro i tedeschi e sostengano l’autorità del Soviet regionale». Jurev e i 
suoi compagni di Murmansk per quanto fossero simpatizzanti dei 
bolscevichi non erano disposti a riconoscerli padroni assoluti della 
Russia settentrionale, e raccomandarono al governo di Lenin di ten¬ 
tare di ottenere tutti i vantaggi che si potevano ricavare dalla presen¬ 
za alleata. Nessun altro atteggiamento sembrava ragionevole o anche 
solo possibile. «È impossibile» concludeva senza mezzi termini Ju¬ 
rev, «obbligare gli alleati a levare le tende» 65 . 

A Mosca, Lenin, Trockij e il commissario per gli Affari Esteri Ciée- 
rin insistevano che si doveva fare altrimenti. «Lo sbarco inglese non 
può non essere considerato un atto ostile», telegrafarono Lenin e 
Trockij a Jurev quando alla fine di giugno si ebbe notizia dello sbarco 
di un secondo contingente al comando del generale inglese Maynard. 
«Ogni assistenza diretta o indiretta prestata ai mercenari invasori 
dev'essere considerata tradimento». E con linguaggio fiorito, Lenin e 
Trockij ordinarono a Jurev e al Soviet regionale di Murmansk di 
«respingere seccamente» i «mercenari» dei capitalisti inglesi, france¬ 
si e americani, ma restarono nel vago circa il modo in cui farlo 66 . In 
risposta, Jurev spedì a Lenin e Trockij una serie di rabbiosi telegram¬ 
mi ammonendo che «andremo tutti a finire male» se non si fosse scesi 
a patti con le forze di Poole e di Maynard. «È impossibile... maschera¬ 
re le proprie perdite con la retorica» 67 , si ostinò ad affermare. «Vi 
chiedo di darmi precise istruzioni su quello che è necessario fare. 
Giocare con le parole non serve a niente» 68 . Indignati per la sfacciata 
insubordinazione di Jurev, Lenin e Trockij il primo di luglio lo di¬ 
chiararono «nemico del popolo». Quella sera, Ciéerin compì un ulti¬ 
mo sforzo per rimettere in riga il presidente del Soviet regionale di 
Murmansk con vaghe assicurazioni che «l’esercito sovietico farà il 
suo dovere fino in fondo» e che «dobbiamo combattere con tutte le 
nostre forze contro ogni invasione imperialista». Ma Jurev restò sulle 
sue posizioni, replicando che la magniloquenza dei bolscevichi dove¬ 
va essere accompagnata dall’invio di alimenti, armi e uomini se vole¬ 
vano che lui, Jurev, si opponesse agli sbarchi alleati. 

«Voi non fate che pronunciare belle frasi, ma neppure una volta 
ci avete detto come metterle in pratica», replicò amareggiato a 
Ciéerin. «I tedeschi ci stanno strangolando e voi continuate a 
sperare che d’improvviso si mostrino magnanimi. Se conoscete 
una via d’uscita dalla nostra situazione, vi prego di dircelo e i 
lavoratori vi seguiranno». 

«Il vostro dovere» fu la risposta di Ciéerin, «è di protestare 
contro l'invasione, di non scendere a nessun patto con i predoni 
imperialisti... e di difendere la Russia sovietica». 

«Potete rifornire la regione dei generi alimentari che attual¬ 
mente ci mancano e inviarci forze sufficienti ad attuare le vostre 
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istruzioni?» si ostinò a chiedere Jurev. «In caso contrario, è per¬ 
fettamente inutile che ci teniate delle lezioni» 69 . 

«Dite agli ammiragli che vi hanno istigato in questo senso che, 
nel caso di un intervento armato nel territorio della Russia rivo¬ 
luzionaria, scateneranno una sollevazione popolare», replicò £i- 
òerin, insinuando in modo insultante che Jurev non fosse più 
padrone di se stesso. 

«Se voi continuate a pensarla così sul mio conto», ribattè Ju¬ 
rev, «allora vi posso dire che ho l’impressione che a suggerirvi 
queste idee sia il conte Mirbach» 70 . 

Era evidente che la rottura non poteva essere sanata. Tre giorni 
dopo i bolscevichi tagliarono le linee telegrafiche e fecero saltare i 
principali ponti ferroviari che univano Murmansk e la Russia setten¬ 
trionale con Pietrogrado e Mosca 71 . In risposta, il 6 luglio Jurev e il 
Soviet regionale di Murmansk conclusero un accordo per «la difesa 
della regione di Murmansk contro le forze della coalizione tedesca» 
con i rappresentanti militari inglese, americano e francese. 

Come avevano fatto in precedenti occasioni, gli alleati si affrettaro¬ 
no a negare ogni loro ambizione territoriale. «L'unico motivo che ci 
ha spinti a concludere questo accordo», affermarono, «è l'intenzione 
di conservare nella sua integrità la regione di Murmansk per la gran¬ 
de Russia indivisa» 72 . Ma non tutti gli alleati condividevano gli eleva¬ 
ti fini morali dei loro governi, e Poole fece delle osservazioni estrema- 
mente pragmatiche a proposito della polemica tra Murmansk e Mo¬ 
sca. «La rottura di Jurev e dei suoi compagni con Mosca», scrisse al 
suo Ministero della Guerra, «li ha messi in una situazione difficile, e 
se daranno segni di incertezza io sarò lì pronto a dar loro una raddriz¬ 
zata» 73 . Una settimana dopo aggiunse: «Adesso che hanno rotto con 
Mosca, si rendono conto della loro dipendenza da noi per ogni cosa, 
per cui diverranno sempre più malleabili» 74 . 

L’accordo firmato con il Soviet regionale di Murmansk il 6 luglio, 
unito alla decisione del Supremo Consiglio di Guerra alleato di invia¬ 
re altri battaglioni a Murmansk e ad Arcangelo 75 , spalancò le porte 
all’intervento alleato su vasta scala. Sarebbe stato già abbastanza 
difficile organizzare una difesa anche di carattere limitato, ma il 
piano di Poole di occupare Arcangelo con 5000 soldati alleati e di 
lanciare una grande offensiva verso l'interno dopo aver aumentato le 
proprie forze con l’aggiunta di circa 100.000 russi antibolscevichi, 
sconfinava nella pura fantasia. A tutt'oggi è impossibile immaginare 
come Poole s’aspettasse di reclutare tanti antibolscevichi in una re¬ 
gione la cui popolazionegxm superava il mezzo milione, né è chiaro 
come pensasse di alimentare gli abitanti di una zona tagliata fuori 
dalle sue tradizionali fonti di rifornimenti nell'entroterra russo 76 . Ep¬ 
pure, fu questo il piano che il Consiglio Supremo di Guerra alleato a 
Versailles approvò su proposta del ministro della Marina inglese 77 . A 
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metà luglio, gli alleati si erano impegnati a condurre un’offensiva su 
vasta scala in un terreno tra i più aspri e in un clima tra i più inospi¬ 
tali di tutto il mondo. 

Gli esordi dell’intervento alleato ad Arcangelo coincisero con la fuga 
dei loro ambasciatori da Vologda, dove durante la tarda primavera e 
l’inizio dell’estate essi erano sprofondati nella sonnolenza della vita 
provinciale russa. La placidità e la glaciale lentezza delle regioni fuori 
mano, la noia della vita che vi si conduceva erano già state lamentate 
dai massimi scrittori russi, da PuSkin e Cechov, e nessuno aveva mai 
sostenuto che quelle descrizioni non rispondessero al vero. Di norma, i 
russi ambiziosi fuggivano dalle province per farsi strada nelle grandi 
città e, d’altra parte, erano state proprio quelle caratteristiche della 
vita provinciale alle quali i russi tentavano di sottrarsi, che avevano 
isolato gli ambasciatori alleati a Vologda dal crescente caos rivoluzio¬ 
nario. A Vologda erano giunte le voci più fantasiose, che avevano di 
tanto in tanto rotto la tranquillità. Ma, a giudicare dai racconti fatti da 
Francis di partite a carte senza fine con i suoi colleghi diplomatici e dei 
loro sforzi per allestire un rozzo campo da golf, la vita dei diplomatici 
a Vologda non era stata poi tanto insopportabile durante i mesi in cui i 
bolscevichi avevano fatto pace con i tedeschi e le forze alleate avevano 
iniziato i preparativi di intervento 78 . 

In quello scenario pacifico di diplomatici alleati che si dedicavano 
a partite di golf sotto le mura del locale monastero, le notizie della 
rivolta dei socialisti rivoluzionari di sinistra, delle successive azioni 
militari a Jaroslavl, Murom e Rybinsk e dell’assassinio del conte 
Mirbach, nonché l'annuncio di Poole che intendeva occupare Arcan¬ 
gelo nel giro di due o tre settimane, piombarono come altrettanti 
fulmini a ciel sereno nella seconda settimana di luglio. Temendo di 
essere presi in ostaggio dai bolscevichi, i diplomatici alleati decisero 
di trasferirsi ad Arcangelo. «Per cinque mesi avevo tenuto un treno 
speciale pronto sui binari di Vologda», spiegò più tardi Francis 79 . Il 23 
luglio si decise a usarlo, ma Ciéerin ne vietò la partenza, concedendo 
il permesso di farlo solo dopo quasi due giorni di negoziati. Francis 
allora partì verso nord, poco prima dell’alba del 25 luglio, alla testa 
del corpo diplomatico di Vologda. Giunsero ad Arcangelo il giorno 
successivo e quarantotto ore dopo partirono in piroscafo alla volta 
del porto di KandalakSa, che era sotto il controllo degli inglesi. Nel 
giro di una settimana, le forze di Poole entrarono in Arcangelo per 
insediarvi un governo antibolscevico che aveva giurato di ridare alla 
Russia tutte le «libertà e istituzioni di un vero governo popolare» 80 , 
presieduto da Nikolaj Caikovskij, un valoroso veterano del movimen¬ 
to rivoluzionario oltre che socialista moderato. Al pari del Governo 
Provvisorio della Siberia Autonoma, insediato a Omsk, e delle forze 
del Komuc a Samara e a Ufa, l'Amministrazione Suprema del Nord 
di Caikovskij affermava di derivare la propria autorità dalla decadu¬ 
ta Assemblea Costituente 81 . 
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Su un arco zigzagante che si estendeva per circa 2500 chilometri in 
direzione sud-est da Murmansk, al di sopra del circolo polare artico, 
a Ufa nella Siberia occidentale e poi fino a Samara, Simbirsk e Kazan 
sul Volga, in molti si erano coalizzati contro i bolscevichi uniti dal 
sogno di una Assemblea Costituente russa liberamente eletta. Le loro 
forze alla metà di agosto del 1918 erano sparse in tutta la Russia 
settentrionale e orientale. Ciò era stato reso possibile grazie al diretto 
sostegno di quegli alleati che avevano ripetutamente proclamato che 
«la politica interna della Russia è questione che riguarda la sola 
Russia» e che «qualsiasi governo i russi vogliano darsi, devono poter¬ 
lo avere, e non spetta a noi interferire in alcun modo nella questio¬ 
ne» 82 . Ora invece ecco quegli stessi statisti far proprio un punto di 
vista diverso. «Ristabilire l'ordine in Russia comporterà uno sforzo 
terribile», riferì in settembre Lord Robert Cecil al Ministero della 
Guerra inglese. «Nessun costituzionalismo abborracciato potrebbe 
riuscirvi. L’unica maniera di venirne a capo sembra essere la creazio¬ 
ne di un governo militare provvisorio» 83 . Non era dunque senza ragio¬ 
ne che Lenin parlava con tono irato di quegli «imperialisti» la cui 
«politica sistematica» era volta a «strozzare la Russia sovietica per 
trascinare nuovamente il paese nell'arena delle guerre imperiali¬ 
ste» 84 . 

L'intervento temuto da Lenin non si sarebbe limitato alla Russia 
settentrionale, e la nascente Armata Rossa di Trockij ben presto si 
trovò a dover affrontare truppe straniere anche in Siberia. Il 6 luglio, 
il presidente statunitense Wilson annunciò aH'improvviso, durante 
una riunione speciale con i suoi consiglieri di fiducia, che gli Stati 
Uniti avrebbero inviato armi, munizioni, rifornimenti e 7000 uomini 
a Vladivostok a sostegno della Legione Cecoslovacca, i cui valorosi 
soldati avevano continuato ad andare avanti e indietro, sempre com¬ 
battendo, lungo la Transiberiana. Tuttavia, sottolineava Wilson, l’A- 
merica non aveva intenzione «di interferire negli affari interni della 
Russia» e avrebbe «garantito» che le sue truppe non avrebbero «mi¬ 
nacciato la sovranità politica o territoriale della Russia» 85 . «L'azione 
militare» scrisse in un celebre promemoria che il 17 luglio fu reso 
noto con la firma del segretario di Stato Lancing, sarebbe stata «am¬ 
missibile in Russia... solo per aiutare i cecoslovacchi a consolidare le 
proprie forze e per istituire una valida collaborazione con i loro pa¬ 
renti slavi e per appoggiare ogni sforzo di autogoverno e autodifesa 
per cui i russi stessi si mostrassero disposti ad accettare assistenza». 
E questo, sosteneva con vigore, «è nell'interesse dello stesso popolo 
russo» 86 . 

Il cambiamento d'opinione del presidente Wilson spalancò la porta 
a un intervento alleato in Siberia su grande scala. Vladivostok, la 
«signora dell'est» della Russia imperiale, sulla cui strada principale 
sorgeva un monumento con un'iscrizione che diceva «dove una volta 
sia stata alzata la bandiera russa, mai deve essere ammainata» 87 , 
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divenne il varco attraverso il quale penetrò in Russia una nuova 
ondata di soldati e armi alleati. A cominciare dal 3 agosto, quando vi 
giunsero 800 uomini del reggimento inglese Middlesex, la città accol¬ 
se i francesi (un contingente di 500 soldati delle truppe coloniali 
arrivato il 9 agosto), la 12 a Divisione giapponese (11 agosto) e gli 
americani (16 agosto), seguiti da elementi degli eserciti polacco, ceco¬ 
slovacco, cinese, serbo, canadese e italiano. Si trattava in parte di 
reparti puramente simbolici, in parte invece di potenti unità. Alla 
metà di settembre le forze USA al comando del generale di divisione 
William S. Graves ammontavano a oltre 8000 uomini. Due settimane 
dopo, i combattenti giapponesi nelle Province Marittime siberiane 
erano 73.000 88 . Insieme con i circa 60.000 soldati della Legione Ceco- 
slovacca 89 e le varie unità bianche, nell’autunno 1918 le forze antibol¬ 
sceviche in Siberia erano nettamente superiori per numero a quelle 
in azione nel resto del paese. 

Come avevano fatto nella Russia settentrionale, gli alleati si dimo¬ 
strarono più propensi a inviare truppe in Siberia che a definire gli 
scopi e la durata del loro coinvolgimento. In un primo tempo i france¬ 
si e gli inglesi si dedicarono soprattutto a organizzare e ad armare 
forze cecoslovacche e russe da opporre ai bolscevichi nel tentativo di 
riaprire il fronte orientale europeo contro gli Imperi Centrali. Le 
grandi missioni militari da essi inviate in Siberia a tale scopo, ben 
presto si lasciarono irretire nella palude della politica rivoluzionaria 
russa, e a renderne ancor più difficili gli sforzi contribuì il fatto che 
nessun governo antibolscevico saldo in sella, paragonabile aH’Ammi- 
nistrazione Suprema di Caikovskij al nord o del governo di Denikin al 
sud, avesse fatto la propria comparsa nella Siberia orientale nell’au¬ 
tunno 1918. Inizialmente, francesi e inglesi avevano contato sulle 
forze antibolsceviche in azione più a ovest - la Legione Cecoslovacca, 
i reparti del governo del Komuc e le forze del Governo Provvisorio 
della Siberia Autonoma di Omsk - come sostegno per i loro piani, e il 
generale Poole aveva concepito l'idea di un’avanzata in direzione 
sud-est da Arcangelo per congiungersi con i cecoslovacchi. Questo 
progetto si rivelò irrealizzabile perché i cecoslovacchi fecero capire 
che non avevano intenzione di farsi strada in direzione nord-ovest per 
uscire dalla Siberia 90 . Quando i compatrioti di Poole fecero il loro 
ingresso in Siberia entrando dall'Estremo Oriente cercarono l'appog¬ 
gio degli altri antibolscevichi. «Unitevi a noi in difesa della vostra 
libertà» esortarono. «Il nostro unico desiderio è di vedere la Russia 
forte e libera per poi ritirarci e assistere all'opera dei russi intenti a 
plasmare i propri destini in sintonia con i desideri liberamente 
espressi dal popolo» 91 . 

Siccome gli scarsi reparti che avevano in Siberia obbligavano i 
francesi e gli inglesi ad affidarsi e dagli intrighi per rafforzare le loro 
posizioni, la loro ingerenza ben presto diede fuoco a polveri già pron¬ 
te a scoppiare. Il governo del Komué, il Governo Provvisorio della 
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Siberia Autonoma e la Legione Cecoslovacca, le cui tendenze politi¬ 
che spaziavano dalle filo-monarchiche alle socialiste, non si fidavano 
reciprocamente dei rispettivi programmi politici. La Siberia si trovò 
a essere immediatamente sommersa da dicerie e intrighi. «Corrono 
voci di rivoluzione in stile tipicamente messicano», scrisse nel suo 
diario, alla metà di ottobre, un importante comandante bianco, men¬ 
tre il generale Knox, capo della missione militare britannica in Sibe¬ 
ria, andava e veniva portando messaggi delle varie fazioni. «È una 
pura e semplice farsa», soggiunse. Quell'autunno la Siberia sembra¬ 
va una sorta di «Messico con tanto di neve e gelo» 92 . Pronti a tramare 
fra loro quanto lo erano a combattere contro i bolscevichi o i tede¬ 
schi, questi gruppi di Bianchi furono vittime ben presto dell'ingeren¬ 
za alleata. Prima dell’inizio dell’inverno del 1918, i cecoslovacchi 
cessarono di aver parte attiva nella guerra civile, mentre il Direttorio 
di Omsk soppiantò il governo del Komuc e il Governo Provvisorio 
della Siberia Autonoma, solo per essere a sua volta esautorato poche 
settimane dopo dal governo dell'ammiraglio Aleksandr Koléak, un 
militare sostenitore del pugno di ferro. Con sollievo, mentre il 1918 si 
avvicinava al termine, i principali uomini di stato di quelle nazioni i 
cui soldati avevano sparso tanto sangue per assicurare al mondo la 
democrazia, plaudirono alla dittatura di Koléak in Siberia. Dopo 
aver fatto notare ai suoi colleghi del gabinetto britannico che «un 
permanente dispotismo militare in Russia costituirebbe una gravissi¬ 
ma minaccia per la pace nel mondo», il sottosegretario di Stato agli 
Affari Esteri, Lord Robert Cecil, sostenne nondimeno che in Siberia 
l’Inghilterra doveva «mirare a rafforzare quei capi militari di cui 
possiamo fidarci» e a rendere il suo appoggio «indispensabile» per 
garantirsene la fedeltà 93 . 

A differenza di inglesi e francesi, i giapponesi e gli americani erano 
venuti in Siberia per allargare la loro testa di ponte in Estremo 
Oriente. Ma la presenza di 10.000 americani e di un numero sette 
volte maggiore di giapponesi produsse nella zona tensioni altrettanto 
esplosive di quelle generate, nelle regioni più a ovest, dalle interfe¬ 
renze di Gran Bretagna e Francia. In maggio, Lenin aveva previsto 
che Giappone e USA sarebbero inevitabilmente giunti a uno «scontro 
finale» nei territori sul Pacifico 94 , e mentre si contendevano il control¬ 
lo delle grandi ferrovie transiberiane nelle regioni ampiamente disa¬ 
bitate a est del lago Baikal, i loro eserciti andarono pericolosamente 
vicino a una conferma della previsione. A conti fatti, lo spettro di una 
più consistente influenza giapponese in Siberia preoccupava i leaders 
statunitensi ben più che non la prospettiva di un controllo bolscevico 
sulla Russia. «Non credo di aver capito molto del bolscevichismo» 
[sic], scrisse in novembre il segretario alla Guerra Newton Baker. 
«Per quel poco che ne ho capito non mi aggrada granché, ma ho 
l'impressione che, se ai russi va a genio, hanno il diritto di tenerselo». 
Baker invece mostrava di temere molto i giapponesi. «La difficoltà di 
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ottenere il ritiro nipponico diviene maggiore a ogni ora che passa», 
fece osservare al generale Graves. «Non voglio neppure pensare in 
quale situazione ci troveremmo se un giorno fossimo improvvisa¬ 
mente messi di fronte alla constatazione che il Giappone è penetrato 
[in territorio russo] di soppiatto, imponendo al paese un dominio così 
totale da rendere impossibile indurlo o forzarlo ad andarsene» 95 . - 

In quei mesi, nessun americano fu più direttamente alle prese con i 
giapponesi del generale di divisione William S. Graves, il comandan¬ 
te delle forze USA che si trovò «di punto in bianco coinvolto nella 
baraonda di Vladivostok», secondo la sua pittoresca definizione, sen¬ 
za avere precise «informazioni circa la situazione militare, politica, 
sociale, economica e finanziaria della Russia» 96 . Fino al luglio 1918, 
Graves non sapeva niente della Siberia, della Russia o dei giapponesi. 
Dopo aver trascorso gran parte della Grande Guerra al Ministero 
della Guerra in qualità di segretario dello stato maggiore generale, 
alla metà di luglio si era visto finalmente assegnare quel comando sul 
campo che a lungo aveva atteso alla testa dell'8 a Divisione in attesa di 
essere inviata in Francia dalla sua base di Camp Fremont, in Califor¬ 
nia. Due settimane dopo ricevette l’ordine segreto di portare parte 
della divisione, insieme al 27° e al 31° Reggimento di fanteria, dalle 
Filippine a Vladivostok. Assai meno preparato alla delicata situazio¬ 
ne diplomatica che lo attendeva di quanto non lo fossero i suoi pari 
grado giapponesi, e senza disporre di istruzioni più precise di quelle 
contenute nel promemoria di Wilson, redatto in termini ambigui e 
non privo di contraddizioni, che il segretario di Stato Lancing aveva 
diffuso il 17 luglio, Graves si trovò a combattere una battaglia impari 
contro l’influenza giapponese in Siberia. E se gli interessi statuniten¬ 
si non ebbero a soffrirne ulteriormente, lo si dovette esclusivamente 
alla sua tenacia, alla sua integrità personale e al suo grande coraggio. 

Rafforzate dal sostegno alleato, la Legione Cecoslovacca, le forze 
armate del governo del Komué e quelle del Governo Provvisorio della 
Siberia Autonoma costrinsero a una disordinata ritirata i bolscevichi 
lungo tutte le frontiere. Il crollo del potere dei Rossi a Ekaterinburg, 
Ufa, Samara, Simbirsk e Kazan rese poco sostenibile, se non addirit¬ 
tura assurdamente fantasiosa, l’affermazione di Lenin «la nostra Re¬ 
pubblica dei Soviet è invincibile » 97 . Nella seconda metà dell’agosto 
1918, quando la Russia sovietica si era ridotta alle dimensioni dello 
stato moscovita medievale su cui Ivan il Terribile aveva cominciato a 
regnare nel 1547, persino Trockij cominciò a nutrire dubbi circa il 
futuro. «In certi momenti, si aveva l’impressione che tutto sfuggisse 
di mano e andasse a pezzi», ricordò. «Ci si chiedeva se un paese così 
esausto, devastato, ridotto alla disperazione, avesse la vitalità suffi¬ 
ciente per appoggiare un nuovo regime e preservarne l’indipenden¬ 
za». Per qualche tempo, sembrò che gli avversari dei bolscevichi stes¬ 
sero coordinando un gigantesco assalto contro di loro. «Il fronte della 
guerra civile stava assumendo l'aspetto di un laccio destinato a strin- 
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gere Mosca in una morsa sempre più feroce», concludeva Trockij. 
«Tutto si stava sbriciolando. Non c’era nulla a cui appigliarsi. La 
situazione appariva disperata» 98 . 

Nei momenti di crisi, Trockij sapeva spronare gli uomini a trovare 
nel profondo di se stessi quelle nascoste sorgenti di energia e di deter¬ 
minazione che pochi erano consapevoli di possedere. Per puntellare 
le difese bolsceviche lungo il Volga in sfacelo, Trockij allestì un treno 
speciale che giunse al fronte proprio mentre i soldati in fuga dell'Ar¬ 
mata Rossa raggiungevano Svijazsk, circa 25 chilometri a ovest di 
Kazan. Al pari di molte delle decine di migliaia di piccole località 
anonime che costellano il paesaggio russo, Svijazsk non presentava 
alcun interesse; aveva avuto un brevissimo momento di gloria quan¬ 
do Ivan il Terribile aveva presieduto alla sua fondazione durante il 
lungo assedio di Kazan a metà del Cinquecento. Ciononostante, fu 
proprio a Svijazsk che le sorti della guerra civile russa mutarono 
definitivamente. Nell’agosto del 1918, la cittadina divenne la Valmy 
della rivoluzione russa, il luogo in cui i bolscevichi, come gli eserciti 
della Francia rivoluzionaria del 1792, bloccarono l’avanzata delle 
armate decise a restaurare l’antico ordine crollato così miseramente 
al primo assalto della rivoluzione. 

Il treno che portò Trockij a Svijaèsk recava a bordo una macchina 
tipografica, un centralino telegrafico, una stazione radio capace di 
captare messaggi da Mosca e dall'Europa occidentale, un generatore 
elettrico, una biblioteca, una sauna e un garage con parecchie auto¬ 
mobili e una cospicua riserva di benzina 99 . Con accorta sensibilità, 
Trockij cavò fuori stivali per quanti andavano a piedi nudi, tabacco, 
medicinali, orologi, cibarie, persino binocoli da campo e mitragliatri¬ 
ci per sollevare il morale dei combattenti dell’Armata Rossa nei pun¬ 
ti critici lungo il fronte. «Decine, addirittura centinaia di volte», 
scrisse in seguito, «[le risorse del treno] servirono quanto quella pala¬ 
ta di carbone che a un certo momento è necessaria a impedire che il 
fuoco si spenga» 100 . Comunicando direttamente dal suo treno ordina¬ 
va l’invio di armi, munizioni e rifornimenti da Mosca, provvedendo 
alla loro consegna nelle peggiori condizioni in cui si sia forse mai 
trovato un comandante militare. 

Nessun resoconto ha saputo cogliere la sottigliezza psicologica del¬ 
l'iniziativa di Trockij a Svijazsk meglio di quello redatto da Larissa 
Reisner, la bella moglie ventiduenne del fedele comandante bolscevi¬ 
co della flottiglia sul Volga che nel 1918 ne guidò i servizi di informa¬ 
zione 101 . Trockij descrisse Larissa Reisner, morta di tifo prima di com¬ 
piere i trent’anni, come «una dea dell’Olimpo che riuniva in sé uno 
spirito sottilmente ironico e il coraggio di un guerriero» 102 . Lei, a sua 
volta, lo definì «un genio organizzativo». Durante i terribili giorni 
dell’agosto 1918, quando la neonata Armata Rossa corse il rischio di 
una sconfitta a Svijazsk, Trockij, scrisse Larissa Reisner, «rovesciò la 
situazione lottando contro la stanchezza di quattro anni di guerra e 
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contro le acque tempestose della stessa rivoluzione che in tutto il 
paese stava spazzando via, come fosse un relitto, la vecchia, odiata 
disciplina... Al fianco di Trockij», continuò, «eravamo pronti a morire 
in battaglia dopo aver sparato l’ultima cartuccia, dimentichi delle 
nostre ferite, perché Trockij incarnava la santa demagogia della bat¬ 
taglia... Questo era quanto ci sussurravamo a vicenda in quelle notti 
di un autunno sempre più freddo, ammucchiati sul pavimento della 
stazione di Svijazsk» 103 . I compagni di Larissa Reisùer erano pochi, 
perché le armate a Kazan comprendevano centinaia di elementi, non 
già decine di migliaia come quelle della Grande Guerra. Nessuna 
delle due parti disponeva di più di 3000 uomini quando, in agosto, 
Kazan cadde in mano ai Bianchi, e le cifre non erano sostanzialmente 
diverse in settembre, quando i Rossi la riconquistarono 104 . 

Ma, soprattutto, Trockij impose la disciplina alle malconce forze 
bolsceviche a Svijazsk. «Impossibile costruire un esercito senza far 
ricorso alla repressione», scrisse un giorno. «Per un comandante sarà 
sempre necessario mettere i soldati in una situazione che prevede la 
possibilità della morte davanti a loro e la certezza della morte alle 
loro spalle». Trockij giunse dunque a Svijazsk con la ferma convin¬ 
zione che soltanto le misure più decise potevano rinfrancare la spenta 
Armata Rossa. Giurando che «nessun vigliacco, egoista e traditore 
sfuggirà alla pallottola», si accinse immediatamente a dimostrare 
che intendeva fare sul serio. Quando un reggimento abbandonò la 
propria posizione, ne fece fucilare seduta stante il commissario e il 
comandante e procedette quindi alla decimazione dei soldati. «Un 
ferro incandescente», spiegò con cupa soddisfazione, «è stato applica¬ 
to a una ferita in suppurazione» 105 . 

I trattamenti drastici a volte hanno effetti terapeutici straordinari, 
e il «ferro incandescente» di Trockij produsse risultati sorprendenti. 
Nel mese successivo all’arrivo del suo treno speciale a Svijazsk, egli 
riuscì a raggruppare le forze dell’Armata Rossa. Cannoniere che bom¬ 
bardavano Kazan dal fiume e aerei capaci di portare bombe da 1600 
chili diedero un valido contributo al rafforzamento del morale delle 
truppe 106 . Larissa Reisner ricordò come rincalzi di artiglieria fossero 
giunti a Svijazsk lungo linee ferroviarie sabotate, e altri ricordarono 
il decisivo impatto prodotto dal pugno di devoti, giovani combattenti 
che Trockij fece venire da Mosca 107 . In questi stessi giorni egli costituì 
un gruppo di ufficiali dalle cui file sarebbero usciti numerosi, brillan¬ 
ti comandanti dell’Armata Rossa, e furono questi il nucleo del suo 
stato maggiore nella battaglia per la riconquista di Kazan. 

Tra essi si distinse particolarmente Michail Tuchaéevskij, un ari¬ 
stocratico venticinquenne della provincia occidentale di Smolensk. 
Aveva un’aria bonaria, ma dietro gli occhi lievemente sporgenti e le 
palpebre pesanti era all'opera una mente lucidissima, particolarmen¬ 
te attrezzata per la pianificazione e l’organizzazione militare. Desti¬ 
nato a diventare, all'età di 42 anni, maresciallo dell’Unione Sovieti- 
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ca, esattamente due anni prima di finire vittima delle purghe stali¬ 
niane del 1937-1938 108 , Tuchacevskij sei mesi dopo essersi unito ai 
bolscevichi divenne comandante della I Armata Rossa sul Volga. Il 12 
settembre, due giorni dopo che le forze rosse avevano preso Kazan, 
varcò il Volga a Simbirsk lanciando i suoi reparti su un ponte lungo 
un chilometro sotto un pesante fuoco nemico 109 . Rafforzò così le posi¬ 
zioni rosse sulla riva orientale del fiume e aprì la strada alla conqui¬ 
sta di Samara, sede del governo del Komué, che cadde un mese do¬ 
po. In quei giorni i bollettini bellici dal fronte del Volga riferivano 
di «masse di disertori» — a volte persino 2000 uomini in un solo gior¬ 
no - che abbandonavano l’esercito del Komuc per unirsi all'Armata 
Rossa 110 . 

Tuttavia l’esperienza di cui disponeva Tuchacevskij nel 1918 non 
era certo pari alla sua audacia, ragion per cui Trockij preferì affidare 
ad altre mani il comando supremo bolscevico sul Volga: alla guida 
dell'assalto contro le armate del Komuc mise Joakim Vatsetis, uomo 
di provate capacità e la cui dedizione era stata messa al banco di 
prova in alcuni dei momenti più critici vissuti dai bolscevichi. Qua¬ 
rantacinquenne, calvo, il volto pesante e il collo massiccio che sem¬ 
bravano soffocati dall'alto colletto militare e gli conferivano una cer¬ 
ta somiglianza con Mussolini, Vatsetis secondo alcuni suoi contempo¬ 
ranei «non era certo bello da vedere... Basso di statura, grasso al punto 
da sembrare più largo che alto», questo figlio di un poverissimo brac¬ 
ciante agricolo lituano, che soffriva di continue infiammazioni agli 
occhi, era assurto al grado di colonnello negli eserciti di Nicola II 
grazie alla sua audacia, al suo talento e anche a una buona dose di 
fortuna; il suo unico vizio era la tendenza a mangiare e bere troppo. 
Vatsetis si era unito ai bolscevichi immediatamente dopo la loro 
vittoria nell'ottobre 1917 e aveva comandato la Divisione dei Fucilie¬ 
ri lituani che a Mosca nel luglio 1918 aveva represso la sollevazione 
dei socialisti rivoluzionari di sinistra. Adesso, in qualità di coman¬ 
dante del Fronte orientale bolscevico, gli incombeva innanzitutto il 
compito di dare attuazione ai severi ordini di Trockij e di preparare 
l'ancora inesperta Armata Rossa a passare all'offensiva 111 . E lo fece 
con una testarda tenacia di propositi che destò l’ammirazione di 
Trockij. «Vatsetis era intraprendente, energico e pieno di risorse», 
scrisse infatti più tardi. «Non si smarrì nel caos della rivoluzione, ma 
lo attraversò allegramente... ammonendo, rampognando, imparten¬ 
do ordini» 112 . 

Vatsetis era stato tra gli ultimi ad abbandonare Kazan quando era 
caduta in mano ai Bianchi, e ora con l’aiuto di Trockij si apprestava a 
riconquistarla. «La presa di Kazan significa una spietata vendetta 
contro i nemici della rivoluzione», disse Trockij ai soldati della V 
Armata Rossa. «Essa significa riposo e ricompense per tutti i valorosi 
e tenaci difensori della rivoluzione». In pari tempo non mancò di 
ricordare ai difensori di Kazan che «il governo sovietico muove guer¬ 
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ra solo ai ricchi, agli usurpatori e agli imperialisti», e fece appello a 
tutti gli operai e contadini tra essi perché si unissero all’Armata Ros¬ 
sa che andava schierandosi a Svijazsk. «Noi porgiamo una mano 
fraterna a tutti i lavoratori», proclamò. «Chiunque passi volontaria¬ 
mente dalla nostra parte riceverà pieno perdono e fraterna accoglien¬ 
za». Ai «nemici del popolo lavoratore, ai latifondisti, ai capitalisti, 
agli ufficiali e ai loro mercenari cecoslovacchi», Trockij promise inve¬ 
ce la morte. «Quei contadini e operai che si sono venduti alle Guardie 
Bianche e che non gettano spontaneamente le armi», decretò, «saran¬ 
no fucilati insieme con quegli amati figli della borghesia che sono gli 
ufficiali e i latifondisti». I «banditi controrivoluzionari di Kazan, 
Simbirsk e Samara», avvertì Trockij, avrebbero fatto bene a ram¬ 
mentarsi della spietatezza con cui il Terrore Rosso si era scatenato a 
Jaroslavl dopo la riconquista della città. «I cospiratori borghesi, gli 
agenti provocatori stranieri e gli ufficiali delle Guardie Bianche», fu 
la sua conclusione, «saranno sterminati senza eccezione». Gli operai 
e i contadini dovevano rendersi conto di quale fosse il loro dovere 
nella battaglia contro simili avversari. «Impedite al nemico di com¬ 
piere anche solo un passo avanti», esortò. «Strappate Kazan alle sue 
grinfie!», «annegatelo nel Volga!», «avanti verso Kazan!» 113 

Appoggiato dal fuoco della flottiglia fluviale di Raskolnikov, Vatse¬ 
tis lanciò l'assalto finale della V Armata Rossa contro Kazan alle tre e 
trenta del 10 settembre. Attaccate da nord, sud e ovest, le difese della 
città crollarono, e nel primo pomeriggio i Rossi ne avevano ripreso il 
controllo 114 . «Il 10 settembre va iscritto a lettere rosse negli annali 
della rivoluzione socialista», annunciò quello stesso pomeriggio 
Trockij. «Unità della V Armata hanno strappato Kazan alle grinfie 
delle Guardie Bianche e dei cecoslovacchi. E una svolta decisiva!» 
proclamò esultante. «L’avanzata degli eserciti borghesi è stata final¬ 
mente bloccata» 113 . Il giorno dopo, la «Pravda» diffondeva la notizia 
nei territori in mano ai bolscevichi. «La presa di Kazan è la prima, 
vera grande vittoria dell'Armata Rossa», esultava il giornale. «L’Ar¬ 
mata Rossa ha imparato a combattere» 116 . Trockij non si lasciò sfuggi¬ 
re l'occasione di lanciarsi in un'ultima esibizione di oratoria: «Perché 
combattiamo sotto le mura di Kazan? Perché combattiamo sul Volga 
e negli Urali?» chiese a un'enorme folla radunatasi nel teatro della 
città il giorno successivo alla vittoria rossa. «Noi combattiamo», fu la 
sua risposta, «per stabilire se le case, i palazzi, le città, il sole e i cieli 
appartengano alla gente che vive del proprio lavoro, agli operai, ai 
contadini e ai poveri, o se continueranno ad appartenere alla borghe¬ 
sia e ai proprietari terrieri» 117 . 

Trockij poteva ben permettersi un momento di giubilo ora che 
l’Armata Rossa marciava su Simbirsk e Samara (che caddero in au¬ 
tunno). «Il momento di massimo riflusso della rivoluzione, quello 
della caduta di Kazan, era ormai alle nostre spalle», spiegò in segui¬ 
to: la rivoluzione aveva ripreso la propria marcia 118 . Ma la sola mar- 
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eia in avanti non bastava certo a garantire la vittoria nell'anno suc¬ 
cessivo. L'Armata Rossa assalì Samara costringendo il governo del 
Komuc a rifugiarsi parecchie centinaia di chilometri più a est, a Ufa. 
Sul fronte europeo occidentale gli eserciti tedeschi crollarono, la¬ 
sciando gli alleati liberi di destinare maggiori risorse al sostegno dei 
Bianchi. «Il 1918 si esauriva dopo essere passato sulla Russia come 
un turbine furibondo», scrisse Aleksej Tolstoj a conclusione del 1918, 
il suo ampio romanzo sulla guerra civile. «Ma tutto questo non fece 
che segnare l’inizio della grande lotta, un semplice spiegamento di 
forze prima dei decisivi eventi del 1919»" 9 . 

Ovunque i Rossi affrontassero i Bianchi, gli alleati intensificavano 
il loro appoggio ai nemici dei bolscevichi sotto forma di denaro, armi, 
materiali e uomini, con la conseguenza che il nuovo anno fu latore, 
per i bolscevichi, di nuove sconfitte prima che di nuove vittorie. A 
sud, Denikin attinse nuovo vigore dalle armi, dai materiali e dalle 
unità combattenti francesi e inglesi. Nella Russia settentrionale, In¬ 
ghilterra e Stati Uniti intensificarono il loro impegno interventista e 
rafforzarono le proprie difese mentre in Siberia il rigido governo 
dittatoriale di un militare dal pugno di ferro, l'ammiraglio Kolcak, 
assicurava quel collegamento tra azione politica e azione militare di 
cui invano i governi del Giappone, degli Stati Uniti, di Gran Bretagna 
e Francia erano andati alla ricerca fin dalla vittoria bolscevica nel¬ 
l’ottobre 1917. In quello stesso periodo, il crollo della Germania in 
Occidente alterò drasticamente l'equilibrio delle forze in quei settori 
dell’Europa orientale dove russi e tedeschi si erano scontrati in prece¬ 
denza. In Ucraina, un ritorno di fiamma del nazionalismo locale ac¬ 
compagnò la ritirata degli eserciti tedeschi e la caduta del governo 
fantoccio dell’atamano Skoropadsky provocò un conflitto ancor più 
aspro e sanguinoso fra i bolscevichi, gli eserciti di Denikin, i guerri¬ 
glieri di Simon Petljura e i partigiani contadini dell'anarchico Nestor 
Machno. A nord, negli stati baltici da poco indipendenti di Lettonia 
ed Estonia, si profilò un nuovo pericolo nella persona del generale 
Nikolaj Judenic, le cui truppe, sostenute dagli inglesi, ben presto 
minacciarono la stessa Pietrogrado. Il vento era tornato a spirare a 
sfavore dei bolscevichi, che nell’estate e nell’autunno del 1919 avreb¬ 
bero perduto molto del terreno che avevano conquistato l'anno pri¬ 
ma. Nell’autunno 1919, le forze nemiche giunsero vicine a Pietrogra¬ 
do e a Mosca come in nessun altro momento della guerra civile. 


Parte seconda 
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L’attacco di Vatsetis contro Kazan del 10 settembre 1918 diede il via 
alla trasformazione della guerra civile russa da scontro tra piccole 
unità disorganizzate a conflitto tra forze più cospicue su fronti trac¬ 
ciati secondo rigidi principi militari. L'anno successivo, Rossi e Bian¬ 
chi misero in campo ciascuno circa mezzo milione di uomini, appog¬ 
giati da migliaia di mitragliatrici e centinaia di cannoni 1 . Certi ormai 
che i volontari non bastavano a fornire gli effettivi indispensabili al 
loro sforzo bellico, e non essendo più costretti a tener conto delle 
proteste dei socialisti rivoluzionari di sinistra, i bolscevichi fecero 
ricorso alla leva obbligatoria per soddisfare la richiesta di Lenin di 
un esercito di tre milioni di uomini 2 . Anche se tre soldati su cinque 
finivano per disertare, stando a stime ufficiali attendibili l'Armata 
Rossa alla metà del 1919 contava due milioni di elementi, che saliro¬ 
no a tre milioni alla fine dell'anno. Al termine del 1920, i suoi effettivi 
superavano i cinque milioni: forze che non poterono mai diventare 
schiaccianti come lascerebbe supporre la loro entità numerica, per¬ 
ché l'Armata Rossa di Trockij era impacciata da retrovie così spro¬ 
porzionate da costringere nove uomini su dieci a stare lontani dalle 
prime linee 3 . Tuttavia, nel corso del 1919 l’Armata Rossa si trasformò 
drasticamente e definitivamente, smise di essere un'accozzaglia di 
operai indisciplinati, di contadini male addestrati, di prigionieri di 
guerra austroungarici, di manovali cinesi e coreani immigrati, e di¬ 
ventò un organismo militare rigidamente disciplinato e dotato di una 
gerarchia ben articolata. 

I Bianchi, pur non essendo in grado di mobilitare altrettanti uomi¬ 
ni, nell’anno successivo alla sconfitta subita a Kazan riuscirono tut¬ 
tavia ad accumulare cospicue risorse. Le truppe alleate tenevano 
gran parte delle posizioni lungo il fronte Murmansk-Arcangelo, men¬ 
tre almeno altri 200.000 alleati contribuirono a colmare le carenze di 
riserve dei Bianchi in Ucraina, nel Caucaso e nei centri ferroviari 
siberiani. La Russia imperiale aveva creato poche industrie belliche 
nelle zone di frontiera, ragion per cui i Bianchi dovettero dipendere, 
per i loro armamenti, da fonti straniere. In tutti i settori, gli alleati 
misero a loro disposizione armi, munizioni e degli agognatissimi ere- 








172 


I Bianchi e i Rossi 


diti, soprattutto dopo la resa da parte degli Imperi Centrali nel no¬ 
vembre 1918. Tra il marzo e il settembre dell’anno successivo, gli 
alleati fecero pervenire all’Esercito Volontario di Denikin quasi 1000 
pezzi di artiglieria, oltre 250.000 fucili, più di 7000 mitragliatrici, un 
centinaio di carri armati, quasi 200 velivoli, parecchi milioni di gra¬ 
nate e centinaia di milioni di cartucce. Stando alle stime dello stesso 
Denikin, metà di questi materiali vennero fomiti dagli inglesi. Nello 
stesso arco di tempo, gli alleati provvidero a invii del genere anche 
verso altri fronti. A un certo punto gli Stati Uniti destinarono oltre 
250.000 fucili, quasi 2000 mitragliatrici e 400 pezzi d'artiglieria alle 
forze bianche in Siberia 4 . 

Gli alleati, che volevano evitare sprechi e che non distribuivano gli 
aiuti in maniera indiscriminata, di tanto in tanto si mostravano di 
manica assai larga, tenuto conto delle difficoltà che presentava l’in¬ 
vio di armi e munizioni lungo linee di rifornimento che si estendeva¬ 
no per quasi metà del globo. Le distanze da sole rendevano inevitabi¬ 
le che a volte i Bianchi si trovassero a corto di qualcosa, e in quelle 
occasioni erano prontissimi a rinfacciare agli alleati il rifiuto loro 
opposto di attingere a piene mani agli arsenali dell’Europa occiden¬ 
tale e dell’America. Il generale Judenié, che verso la metà del 1919 
cominciò l’avanzata su Pietrogrado alla testa di un esercito di neppu¬ 
re 20.000 uomini, lamentava che gli alleati gli avessero fornito «sol¬ 
tanto» 50.000 fucili e 90 milioni di cartucce. Alcune delle sue unità di 
artiglieria disponevano di una riserva di ben cinquemila granate per 
ogni pezzo - assai più di quante i tedeschi ne avessero accumulate 
per i massicci bombardamenti di artiglieria scatenati contro i russi 
nel 1915 - eppure li riteneva quantitativi insufficienti. Judenié riten¬ 
ne un atto di grande taccagneria, da parte degli alleati, non conceder¬ 
gli gli oltre 200 velivoli, i 15 carri armati e i 15 autoblindo che avreb¬ 
be voluto ricevere prima di dare inizio all'avanzata 5 sebbene non 
fosse affatto chiaro dove potesse tenerli o come potesse rifornirli di 
carburante, qualora gli inglesi avessero acconsentito a inviarglieli. 

Mentre nel 1919 i Bianchi dovevano affidarsi a linee di rifornimen¬ 
to che andavano da Odessa e Sebastopoli a Marsiglia e a Newcastle, e 
a combinazioni ancora più complicate di rotte marittime e strade 
ferrate tra Seattle, San Francisco e la Siberia, i Rossi godevano del 
relativo vantaggio di linee di comunicazione e di rifornimenti più 
brevi nell'ambito dei loro ristretti domini. Inoltre, le Armate Rosse di 
Trockij marciavano al ritmo di un unico, tenace tamburino, ed erano 
tenute insieme da una forte unità di intenti. Mentre i territori da loro 
controllati si riducevano, carestie ed epidemie imperversavano, e i 
Bianchi avanzavano sempre più decisamente su Mosca, i Rossi si 
trovarono con le spalle al muro e di conseguenza fecero fronte comu¬ 
ne. «La politica», ebbe a dire Lenin rifacendosi allo studio degli scrit¬ 
ti di Clausewitz da lui compiuto nel 1915, «è la ragione, e la guerra è 
soltanto lo strumento, e non viceversa» 6 . Né lui, né Trockij, né Stalin, 
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e del resto nessuno di quanti occuparono posizioni di rilievo nel go¬ 
verno bolscevico durante la guerra civile, dimenticarono mai questa 
massima. I Rossi pertanto ebbero sempre presente il loro obiettivo 
politico che era quello di unire le terre dell'ex impero russo sotto un 
unico governo bolscevico. Su questa chiara coscienza degli scopi da 
raggiungere s'imperniarono le loro iniziative militari. Ogni qualvolta 
avanzassero o respingessero gli eserciti bianchi, i Rossi assediati po¬ 
tevano proclamarsi vincitori; per i Bianchi, invece, la vittoria poteva 
venire solo da continui progressi: Mosca doveva essere presa e, indi¬ 
pendentemente dagli altri risultati, se non ci riuscivano avrebbero 
dovuto ammettere la propria sconfìtta. 

I Rossi perseguivano il proprio obiettivo con tenacia e coesione, 
mentre la politica costrinse i Bianchi a continue e gravi scissioni. 
Riandando al passato, parlarono di una «idea bianca» che li avrebbe 
tenuti entro una causa comune «semplice come il cuore di un vero 
patriota, forte come la sua volontà e intensa quanto la sua devozione 
alla madre patria», un'idea che avrebbe persuaso gli uomini a sacrifi¬ 
care gli interessi personali in nome del bene comune 7 . Ma in nessun 
momento, durante i combattimenti del 1918-1921, fedi del genere 
unirono davvero i Bianchi. Fin dall’inizio, le aspirazioni nazionalisti¬ 
che di ucraini, estoni, lituani, finlandesi, polacchi e di una dozzina di 
altri gruppi etnici e nazionali scavarono degli abissi insormontabili 
tra essi e i russi, che erano - a loro volta - irreparabilmente tlivisi da 
scelte politiche contrastanti, favorevoli alla monarchia, alla democra¬ 
zia, alla repubblica e a varie forme di socialismo. Nel timore di fomen¬ 
tare il disaccordo tra i loro seguaci, pochissimi leaders bianchi seppe¬ 
ro fornire delle linee direttive limpide ai molti che si sforzavano di 
arrabattarsi tra le infide correnti che imperversavano ovunque. Sull’e¬ 
sempio di Alekse'ev, costoro tenevano nascoste le loro idee sul futuro 
della Russia, limitandosi a parlare solo del presente. «Che diritto 
abbiamo noi, sparuto gruppo di persone, di decidere il destino della 
nostra nazione all'insaputa e senza il consenso del popolo sovietico?» 
fu la domanda rivolta da Denikin nel corso di un'assemblea nel Kuban. 
«Io metto la felicità della nostra madre patria sopra ogni altra cosa», 
aggiunse. «Mi sto dando da fare per la liberazione della Russia. La 
forma del suo governo è una questione di secondaria importanza» 8 . 

Negando risolutamente di preferire una qualsiasi forma di governo 
a un’altra, e continuando ad affermare che un'Assemblea costituente 
avrebbe dovuto risolvere problemi di fondamentale importanza come 
la riforma agraria una volta finita la guerra, i leaders bianchi si 
comportavano in modo nettamente diverso da quei bolscevichi che 
sostenevano che ogni crisi era una sfida che le masse russe dovevano 
affrontare se volevano spalancarsi la strada verso un migliore futuro 
ed esserne degne una volta che questo fosse giunto. «La Repubblica 
Sovietica è circondata dai nemici», proclamò Lenin agli operai quan¬ 
do, nell’agosto 1918, si seppe che i cecoslovacchi si erano impadroniti 
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della Transiberiana e che i Bianchi avevano occupato Kazan. Lenin 
illustrò senza mezzi termini la gravità della situazione, ma non espres¬ 
se il minimo dubbio che la giustizia e il diritto proletario e il sociali¬ 
smo avrebbero finito per prevalere. «Un morale elevato ci garantirà la 
vittoria», assicurava. «Il trionfo della rivoluzione operaia mondiale 
non è lontano 9 .» Dello stesso tono erano i discorsi di Trockij. «Per la 
nostra giovane Repubblica Sovietica», disse a un comizio di massa a 
Mosca mentre la crisi del 1918 si accentuava, «questi sono giorni e 
settimane estremamente difficili». La Russia era minacciata dalla 
fame e dalle malattie; aveva subito le perdite imposte dal trattato di 
Brest-Litovsk solo per vedere i tedeschi entrare in Ucraina e la Legione 
Cecoslovacca impadronirsi della Siberia. Ma persino da questi scacchi 
Trockij traeva motivo di incoraggiamento: «Siamo ancora deboli», 
disse agli ascoltatori, «ma il corso degli eventi ci ha portati a un'altez¬ 
za incredibile. Quella russa in questo momento è l'unica classe operaia 
del mondo intero che non subisca oppressioni politiche. Sì, le cose per 
il momento vanno male», concluse, «ma la classe operaia russa è stata 
la prima a ergersi in tutta la sua statura e a proclamare: "È adesso che 
comincio ad apprendere come si guida la nave dello stato''» 10 . 

Se Lenin e Trockij parlavano di vittoria nonostante le sconfitte, i 
Bianchi impiegavano anche in occasione delle vittorie dei toni cupi. A 
Murmansk, ad Arcangelo, a Ekaterinburg e lungo il Volga, durante 
l’estate del 1918 certi loro leaders non fecero che sottolineare l'incerto 
futuro che si prospettava proprio mentre annunciavano i loro successi. 
«Grandi difficoltà ostacolano la nascita della Russia», insistevano, 
perché c'era una situazione «rovinosa» e la ricostruzione avrebbe 
richiesto degli «sforzi incredibili» 11 . Sostenevano: «Siamo un popolo 
malato. Siamo diventati deboli, ci siamo impoveriti spiritualmente» 12 . 
Persino dopo che i suoi eserciti, nell’autunno del 1919, erano avanzati 
per oltre 1300 chilometri nel cuore rosso del paese, e ormai si trovava¬ 
no a 150 chilometri dai grandi arsenali di Tuia e a poco più di 300 da 
Mosca, Denikin disse agli operai di Odessa che «il nostro stato è in 
rovina, devastato e distrutto» e che «ricostruire tutto sarà un compito 
immane». Tornò poi al tema della necessità, per la Russia, di avere un 
esercito potente, unito, per schiacciare il bolscevismo e aprire la stra¬ 
da a un’Assemblea costituente che avrebbe deciso il destino del popo¬ 
lo”. Parlava sempre come un generale, «un soldato onesto ma testar¬ 
do», stando al ricordo di ufficiali suoi commilitoni. «Gli facevano 
completamente difetto la flessibilità e l'abilità indispensabili a un 
diplomatico» 14 . Tra tutti i regimi bianchi che in quei giorni nacquero e 
morirono, solo il governo del Komuc osò proclamare che «la terra è 
irrevocabilmente divenuta proprietà del popolo», assicurando che 
non avrebbe «tollerato nessun tentativo di restituirla ai latifondisti» 15 . 
Altrove, i Bianchi proclamavano che le masse dovevano essere pronte 
a sacrificare la vita in battaglia contro i Rossi nell'incerta attesa che 
un’Assemblea costituente, ancora non eletta, ne decidesse il futuro. 
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Il dissenso politico, le tensioni nazionaliste e i conflitti economici tra 
i Bianchi toccarono il loro apice nei travagliati rapporti tra l'Esercito 
Volontario di Denikin e i cosacchi di Krasnov. Come troppo spesso 
avveniva nelle file dei Bianchi, Denikin e Krasnov avevano seguito 
strade diverse nella lotta al bolscevismo dopo il loro incontro tutt'al- 
tro che amichevole a Manyéeskaja alla fine del maggio 1918. Convinto 
di non essere in grado di sloggiare i bolscevichi dalle terre del Don 
senza l’aiuto tedesco, Krasnov nel corso dell’estate e dell’autunno con¬ 
tinuò a tentare di farsi amico l'esercito di occupazione tedesco in 
Ucraina. Ma, nonostante le armi e le munizioni che esso poteva offrir¬ 
gli, Krasnov - a livello di politica internazionale - prese le debite 
distanze, come del resto fece con gli alleati. «Non dimenticate», disse a 
un pubblico di cosacchi, «che né tedeschi né inglesi né giapponesi 
possono salvare la Russia. Neppure la Russia stessa può salvare la 
Russia. La Russia sarà salvata dai suoi cosacchi» 16 . Per parecchi mesi 
parve che Krasnov avesse ragione. Dopo essere riuscito a triplicare il 
numero dei cosacchi ai suoi ordini tra la metà di maggio e la metà di 
luglio, ben presto sloggiò i Rossi dai territori del Don, cominciando 
l'avanzata su Caricyn [l’odierna Volgograd, N.d.T.], la grande città 
industriale sul Volga che con i suoi depositi di carburante, le sue 
fabbriche di armi e le sue officine ferroviarie era servita ai Rossi da 
roccaforte e da centro di comunicazione fin dalle loro prime vittorie 17 . 
Impadronirsi di Caricyn significava assicurarsi il controllo delle ferro¬ 
vie delle regioni sudorientali del paese e l’accesso alla produzione del¬ 
le massime industrie belliche che non avessero sede a Pietrogrado, a 
Mosca e a Tuia. Per questo motivo i Rossi la difesero attingendo a tutte 
le risorse disponibili. La città divenne la «Verdun rossa», coinvolgen¬ 
do Rossi e Bianchi in una serie di sanguinose battaglie che si sussegui¬ 
rono dall'inizio dell’autunno 1918 all'estate dell'anno successivo. 

Due uomini privi di precedenti esperienze militari, poco noti al di 
fuori dei vertici del partito bolscevico, guidarono la difesa di Caricyn 
con abilità tale da assicurare loro un posto permanente nel pantheon 
rosso della guerra civile. Uno era Kliment VoroSilov, figlio di un 
povero ferroviere della Russia meridionale, entrato nelle file del parti¬ 
to l’anno stesso in cui Lenin aveva rotto con i menscevichi, e che da 
quel momento era stato sempre un leale bolscevico. Operaio metal¬ 
meccanico, aveva avuto funzioni di organizzatore sindacale nel Don- 
bas, nel centro petrolifero di Baku, a Pietrogrado e a Caricyn. Avendo 
trascorso gran parte del periodo della Prima guerra mondiale in carce¬ 
re e nell esilio siberiano, Voroèilov non aveva mai sparato personal¬ 
mente un colpo né affrontato le pallottole nemiche prima della Rivolu¬ 
zione d’ottobre. Appassionato paladino del nuovo mondo che i bolsce¬ 
vichi miravano a creare, quell’uomo, da alcuni soprannominato «il 
fabbro di Lungask» 18 , si mostrò assolutamente impavido sotto il fuoco 
avversario quando guidò i minatori del Donbas contro le armate 
tedesche che nella primavera del 1918 avevano invaso l'Ucraina. E 
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della Transiberiana e che i Bianchi avevano occupato Kazan. Lenin 
illustrò senza mezzi termini la gravità della situazione, ma non espres¬ 
se il minimo dubbio che la giustizia e il diritto proletario e il sociali¬ 
smo avrebbero finito per prevalere. «Un morale elevato ci garantirà la 
vittoria», assicurava. «Il trionfo della rivoluzione operaia mondiale 
non è lontano 9 .» Dello stesso tono erano i discorsi di Trockij. «Per la 
nostra giovane Repubblica Sovietica», disse a un comizio di massa a 
Mosca mentre la crisi del 1918 si accentuava, «questi sono giorni e 
settimane estremamente diffìcili». La Russia era minacciata dalla 
fame e dalle malattie; aveva subito le perdite imposte dal trattato di 
Brest-Litovsk solo per vedere i tedeschi entrare in Ucraina e la Legione 
Cecoslovacca impadronirsi della Siberia. Ma persino da questi scacchi 
Trockij traeva motivo di incoraggiamento: «Siamo ancora deboli», 
disse agli ascoltatori, «ma il corso degli eventi ci ha portati a un’altez¬ 
za incredibile. Quella russa in questo momento è l’unica classe operaia 
del mondo intero che non subisca oppressioni politiche. Sì, le cose per 
il momento vanno male», concluse, «ma la classe operaia russa è stata 
la prima a ergersi in tutta la sua statura e a proclamare: “È adesso che 
comincio ad apprendere come si guida la nave dello stato"» 10 . 

Se Lenin e Trockij parlavano di vittoria nonostante le sconfitte, i 
Bianchi impiegavano anche in occasione delle vittorie dei toni cupi. A 
Murmansk, ad Arcangelo, a Ekaterinburg e lungo il Volga, durante 
l’estate del 1918 certi loro leaders non fecero che sottolineare l'incerto 
futuro che si prospettava proprio mentre annunciavano i loro successi. 
«Grandi difficoltà ostacolano la nascita della Russia», insistevano, 
perché c’era una situazione «rovinosa» e la ricostruzione avrebbe 
richiesto degli «sforzi incredibili» 11 . Sostenevano: «Siamo un popolo 
malato. Siamo diventati deboli, ci siamo impoveriti spiritualmente» 12 . 
Persino dopo che i suoi eserciti, nell’autunno del 1919, erano avanzati 
per oltre 1300 chilometri nel cuore rosso del paese, e ormai si trovava¬ 
no a 150 chilometri dai grandi arsenali di Tuia e a poco più di 300 da 
Mosca, Denikin disse agli operai di Odessa che «il nostro stato è in 
rovina, devastato e distrutto» e che «ricostruire tutto sarà un compito 
immane». Tornò poi al tema della necessità, per la Russia, di avere un 
esercito potente, unito, per schiacciare il bolscevismo e aprire la stra¬ 
da a un’Assemblea costituente che avrebbe deciso il destino del popo¬ 
lo 11 . Parlava sempre come un generale, «un soldato onesto ma testar¬ 
do», stando al ricordo di ufficiali suoi commilitoni. «Gli facevano 
completamente difetto la flessibilità e l’abilità indispensabili a un 
diplomatico» 14 . Tra tutti i regimi bianchi che in quei giorni nacquero e 
morirono, solo il governo del Komuc osò proclamare che «la terra è 
irrevocabilmente divenuta proprietà del popolo», assicurando che 
non avrebbe «tollerato nessun tentativo di restituirla ai latifondisti» 15 . 
Altrove, i Bianchi proclamavano che le masse dovevano essere pronte 
a sacrificare la vita in battaglia contro i Rossi nell’incerta attesa che 
un’Assemblea costituente, ancora non eletta, ne decidesse il futuro. 
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Il dissenso politico, le tensioni nazionaliste e i conflitti economici tra 
i Bianchi toccarono il loro apice nei travagliati rapporti tra l'Esercito 
Volontario di Denikin e i cosacchi di Krasnov. Come troppo spesso 
avveniva nelle file dei Bianchi, Denikin e Krasnov avevano seguito 
strade diverse nella lotta al bolscevismo dopo il loro incontro tutt'.al- 
tro che amichevole a Manyceskaja alla fine del maggio 1918. Convinto 
di non essere in grado di sloggiare i bolscevichi dalle terre del Don 
senza l'aiuto tedesco, Krasnov nel corso dell’estate e dell’autunno con¬ 
tinuò a tentare di farsi amico l’esercito di occupazione tedesco in 
Ucraina. Ma, nonostante le armi e le munizioni che esso poteva offrir¬ 
gli, Krasnov - a livello di politica internazionale - prese le debite 
distanze, come del resto fece con gli alleati. «Non dimenticate», disse a 
un pubblico di cosacchi, «che né tedeschi né inglesi né giapponesi 
possono salvare la Russia. Neppure la Russia stessa può salvare la 
Russia. La Russia sarà salvata dai suoi cosacchi» 16 . Per parecchi mesi 
parve che Krasnov avesse ragione. Dopo essere riuscito a triplicare il 
numero dei cosacchi ai suoi ordini tra la metà di maggio e la metà di 
luglio, ben presto sloggiò i Rossi dai territori del Don, cominciando 
l’avanzata su Caricyn [l’odierna Volgograd, N.d.T.], la grande città 
industriale sul Volga che con i suoi depositi di carburante, le sue 
fabbriche di armi e le sue officine ferroviarie era servita ai Rossi da 
roccaforte e da centro di comunicazione fin dalle loro prime vittorie 17 . 
Impadronirsi di Caricyn significava assicurarsi il controllo delle ferro¬ 
vie delle regioni sudorientali del paese e l’accesso alla produzione del¬ 
le massime industrie belliche che non avessero sede a Pietrogrado, a 
Mosca e a Tuia. Per questo motivo i Rossi la difesero attingendo a tutte 
le risorse disponibili. La città divenne la «Verdun rossa», coinvolgen¬ 
do Rossi e Bianchi in una serie di sanguinose battaglie che si sussegui¬ 
rono dall'inizio dell’autunno 1918 all'estate dell’anno successivo. 

Due uomini privi di precedenti esperienze militari, poco noti al di 
fuori dei vertici del partito bolscevico, guidarono la difesa di Caricyn 
con abilità tale da assicurare loro un posto permanente nel pantheon 
rosso della guerra civile. Uno era Kliment VoroSilov, figlio di un 
povero ferroviere della Russia meridionale, entrato nelle file del parti¬ 
to l’anno stesso in cui Lenin aveva rotto con i menscevichi, e che da 
quel momento era stato sempre un leale bolscevico. Operaio metal¬ 
meccanico, aveva avuto funzioni di organizzatore sindacale nel Don- 
bas, nel centro petrolifero di Baku, a Pietrogrado e a Caricyn. Avendo 
trascorso gran parte del periodo della Prima guerra mondiale in carce¬ 
re e nell’esilio siberiano, Vorosilov non aveva mai sparato personal¬ 
mente un colpo né affrontato le pallottole nemiche prima della Rivolu¬ 
zione d’ottobre. Appassionato paladino del nuovo mondo che i bolsce¬ 
vichi miravano a creare, quell’uomo, da alcuni soprannominato «il 
fabbro di Lungask» 18 , si mostrò assolutamente impavido sotto il fuoco 
avversario quando guidò i minatori del Donbas contro le armate 
tedesche che nella primavera del 1918 avevano invaso l'Ucraina. E 
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quando la sua V Armata ucraina rossa non potè più sostenere l’urto 
germanico, VoroSilov guidò la ritirata da Charkov a Caricyn, situata a 
circa 650 chilometri più a est, dove rinforzò le file dei suoi minatori del 
Donbas con reggimenti formati da operai delle fabbriche locali, e si 
impegnò nello sforzo di respingere l’attacco di Krasnov e dei suoi 
cosacchi 19 . Appoggiato da Semèn Budènnyi, il trentacinquenne sergen¬ 
te maggiore dell’esercito zarista divenuto il comandante della cavalle¬ 
ria rossa al sud, Vorosilov si scagliò con furore contro gli ex ufficiali 
zaristi ai quali Trockij aveva affidato posizioni di responsabilità in 
seno all'Armata Rossa, e in questo godette dell'aperto appoggio di 
Josif Vissarionoviè Stalin, il commissario bolscevico alle Nazionalità 
che quell'estate Lenin aveva inviato nel basso Volga per sovrintendere 
alla requisizione di cereali tra i testardi e ostili contadini della regione. 

Stalin, un uomo dal colorito scuro e col volto butterato dal vaiolo, 
di bassa statura, il braccio sinistro leggermente anchilosato da una 
setticemia infantile che gli era stata quasi fatale, era un genio dell’or¬ 
ganizzazione, superiore persino a Trockij e tale da rivaleggiare con 
Lenin. Nato da una famiglia poverissima nell'antico villaggio monta¬ 
no georgiano di Gori, dopo aver studiato da adolescente in seminario 
aveva finito per diventare un fervente rivoluzionario braccato dalla 
polizia. Successivamente aveva mutato il proprio nome da Dzuga§vi- 
ìi in Stalin, vale a dire «uomo d’acciaio», e la sua carriera rivoluzio¬ 
naria punteggiata da arresti, audaci evasioni, colpi di mano e persino 
rapine in banca, convinse gli altri che il suo pseudonimo rivoluziona¬ 
rio era ben meritato. La Rivoluzione di febbraio del 1917 lo aveva 
trovato a Turuchansk, remota colonia penale a nord del circolo pola¬ 
re artico dove il terribile clima avrebbe dovuto rendere impossibile 
l’evasione. Tuttavia, Stalin raggiunse Pietrogrado in rivolta ben tre 
settimane prima di Lenin e circa due mesi prima di Trockij. In ogni 
circostanza sostenne Lenin, opponendosi istintivamente a Trockij 
ogni qualvolta se ne offrisse l’occasione. Il suo precoce arrivo a Pie¬ 
trogrado e la posizione influente di cui godeva nelle redazioni di 
parecchi giornali bolscevichi e in seno al Comitato Centrale del parti¬ 
to, non bastarono però a fare di Stalin, almeno quell’anno, una figura 
pubblica di primissimo piano, e per tutto il 1917 egli continuò a 
essere una sorta di eminenza grigia, sempre all'opera tra le quinte ma 
che non si affacciava mai sul proscenio della tempesta rivoluzionaria. 
Sebbene pochi, al di fuori della cerchia più ristretta del partito, lo 
conoscessero, Stalin era riuscito a farsi una formidabile posizione 
nell'apparato centrale di esso quando, in ottobre, i bolscevichi si 
erano impadroniti del potere 20 . 

In qualità di commissario alle Nazionalità, esercitò un’influenza 
decisiva su alcuni degli eventi più importanti della guerra civile. A 
Caricyn ben presto entrò a far parte «dell’opposizione militare» di 
Vorosilov e Budènnyi contro gli ex ufficiali zaristi cari a Trockij, 
incoraggiando l'aperta insubordinazione contro quei detestati ele¬ 
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menti «borghesi». Prendendosela senza mezzi termini con Trockij, 
criticandolo a ogni piè sospinto, Stalin assunse il comando della dife¬ 
sa di Caricyn poco dopo che Lenin lo ebbe mandato sul posto con 
l’incarico di accelerare gli invii di cereali dalla regione circostante. 
«Devo avere poteri militari», scrisse Stalin a Lenin alla metà di lu¬ 
glio. «Intendo rimuovere quei comandanti e commissari che stanno 
rovinando tutto, sono spinto a farlo nell’interesse della causa» 21 . Fu 
così che Stalin cominciò la sua carriera di dittatore, anche se i suoi 
primi sforzi urtarono contro notevoli ostacoli. Altero e arrogante, 
promise la conquista di Baku, del Caucaso settentrionale e persino 
del Turkestan. Nessuna di queste vittorie si concretizzò e Caricyn 
continuò a essere in pericolo. Trockij allora propose la deposizione di 
Stalin: «Insisto categoricamente perché Stalin sia richiamato», tele¬ 
grafò a Lenin all’inizio di ottobre. «Disponiamo di un'enorme supe¬ 
riorità numerica, ma al vertice l’anarchia regna sovrana. Posso met¬ 
tervi fine nel giro di ventiquattrore, a patto di poter disporre del 
vostro fermo e inequivocabile sostegno» 22 . Il giorno dopo, Vatsetis 
appoggiò l’istanza di Trockij: «Le iniziative di Stalin», telegrafò a 
Lenin, «ostacolano tutti i miei progetti» 23 . Alla metà di ottobre, Lenin 
diede il suo assenso alle richieste di Trockij e Vatsetis, ma i frutti di 
questa vittoria dovettero riuscire amari per Trockij quando venne a 
sapere che Stalin era rientrato, sì, a Mosca, ma solo per insediarsi, in 
veste di vice di Lenin, nel neocostituito Soviet della Difesa degli Ope¬ 
rai e Contadini; nel frattempo, la lotta per Caricyn continuava. 

Per tre volte - nell’ottobre e dicembre del 1918 e ancora nel gen¬ 
naio del 1919 - i cosacchi di Krasnov chiusero la città in una morsa e 
ogni volta l’Armata Rossa spezzò l’accerchiamento. Nella prima oc¬ 
casione, il disastro fu scongiurato solo dall’improvvisa comparsa in 
scena della Divisione d'Acciaio comandata da Dmitrij lìoba che non 
aveva obbedito agli ordini dei suoi superiori nel Caucaso settentrio¬ 
nale, decidendo invece di accorrere in difesa di Caricyn. Tenendo 
celati i propri movimenti grazie a marce forzate notturne, i 15.000 
uomini di Zloba percorsero ottocento chilometri in sedici giorni, e il 
diciassettesimo sorpresero le retrovie indifese di Krasnov 24 . Durante 
il mese successivo, le forze rosse e bianche rimasero in situazione di 
stallo, finché in dicembre e in gennaio il peso numerico non cominciò 
a spostare l'ago della bilancia a favore dei Rossi che all’inizio del 
1919 erano tre volte superiori ai loro avversari in fatto di uomini e 
pezzi di artiglieria 25 . A differenza della primavera precedente, anche 
la qualità di queste forze si rivelò decisamente migliore di quella di 
molte delle unità comandate da Krasnov: «Non più della metà degli 
effettivi erano atti al combattimento», scrisse Krasnov a proposito di 
un reparto giunto da Kiev per rinforzare i suoi cosacchi. «Gli altri 
erano preti, infermiere, donne con varie mansioni, ufficiali del servi¬ 
zio di controspionaggio, poliziotti, attempati colonnelli che erano 
stati posti al comando di reggimenti di fanteria, di divisioni di arti- 
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glieria e squadroni di cavalleria inesistenti e infine varie "personali¬ 
tà”, tutte con un passato più o meno pittoresco, in cerca di posizioni 
di governatore, vicegovernatore e sindaco» 26 . Prima della fine di gen¬ 
naio, l'Armata Rossa costrinse le forze di Krasnov ad arretrare su un 
vasto fronte; adesso che i loro sostenitori tedeschi erano crollati all’o¬ 
vest e non erano più in grado di rifornirli di armi e munizioni, mentre 
gli alleati intervenivano a sud in aiuto a Denikin, Krasnov alla metà 
di febbraio decise di fondere le proprie forze con l’Esercito Volontario 
di Denikin e rassegnò le dimissioni 27 . 

Se Krasnov era innanzitutto un cosacco per visione politica e per 
obiettivi bellici, Denikin ragionava in termini più ampi, panrussi. A 
suo giudizio, i princìpi che imponevano l’abbattimento del bolscevi¬ 
smo erano palmari verità. Credeva nella Libertà e nella Giustizia, ma 
sosteneva che esse potevano fiorire solo se gli uomini e le nazioni 
vivevano secondo la Legge. E soprattutto, credeva in una «Russia 
unita, grande e indivisibile, in cui tutte le nazionalità e le classi 
vivrebbero in armonia» 28 . «Non importa se sei di sinistra o di destra», 
disse in un'occasione: «Ama la nostra tormentata Patria e aiutaci a 
salvarla» 29 . Qualsiasi interrogativo circa la forma di governo che si 
sarebbe instaurato dopo la vittoria bianca, proclamava, appariva pri¬ 
vo di significato se paragonato al disperato bisogno che aveva la 
Russia di affrancarsi dal giogo del bolscevismo. Denikin pertanto 
faceva appello a tutti gli uomini e le donne amanti della libertà e 
della giustizia perché accantonassero le loro divergenze politiche e 
sociali per dedicarsi interamente «a una lotta all’ultimo sangue con¬ 
tro il bolscevismo» 30 . 

Le palmari verità rappresentate dalla Libertà, da Dio e dalla Pa¬ 
tria, che sembravano così evidenti a Denikin, non lo erano per altri. 
In tutti i villaggi e le città delle regioni meridionali si dibatteva 
animatamente la questione se l'Esercito Volontario doveva schierarsi 
con la monarchia o con la democrazia. E ben pochi sembravano di¬ 
sposti a mettere da parte la questione finché la lotta per la liberazio¬ 
ne non fosse stata vinta. A costoro, Denikin replicava che «in tutta 
coscienza ritengo altrettanto possibile servire onestamente la Russia 
sotto una monarchia o una repubblica», soggiungendo che comunque 
la preferenza per Luna o per l’altra non doveva indebolire la lotta 
contro il bolscevismo. «Perché alzare lo stendardo monarchico?» 
chiese quando alcuni dei suoi ufficiali superiori proposero che il co¬ 
mando supremo dell’Esercito Volontario si dichiarasse a favore di 
una restaurazione. «Solo per dividerci immediatamente in due cam¬ 
pi opposti e dare il via a una lotta intestina?» Al momento, la batta¬ 
glia per la liberazione della Russia doveva avere la precedenza. «Non 
intendo combattere per questa o quella particolare forma di gover¬ 
no», annunciò concisamente Denikin. «Io combatto solo per la Rus¬ 
sia» 31 . La massima ironia della sorte fu che questa incrollabile fedeltà 
al principio finì per lasciare il destino del paese che egli intendeva 
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liberare proprio nelle mani dei politici da lui tanto disprezzati. Men¬ 
tre le truppe di Denikin marciavano contro i Rossi, democratici costi¬ 
tuzionali, monarchici, socialisti moderati e i ben più radicali sociali¬ 
sti rivoluzionari - tutti coloro, cioè, che nel 1917 si erano rivelati così 
clamorosamente incapaci di sondare gli umori della nazione — si 
dedicavano agli intrighi nelle retrovie. Denikin aveva un bel fare 
appello all’unità di intenti: quegli uomini spargevano il seme della 
discordia per poi condannare gli amari frutti che ne derivavano. 

Nell’intento di costituire una solida base meridionale di operazioni 
per l’Esercito Volontario, Denikin aveva inaugurato la sua seconda 
campagna nel Kuban proprio mentre Krasnov cominciava a concen¬ 
trare le sue forze contro i Rossi di Caricyn all’inizio di giugno. Meno 
di 9000 uomini appoggiati da ventun pezzi da campagna e da due 
carri armati iniziarono la marcia ai suoi ordini. Superati numerica- 
mente di nove volte dai Rossi, che disponevano di un margine ancora 
maggiore in fatto di artiglieria, Denikin e i suoi comandanti proce¬ 
dettero ciononostante con maggior decisione di quanto non avessero 
fatto pochi mesi prima 32 . In febbraio, l’Esercito Volontario era stato 
poco più che una banda di fuggiaschi cenciosi in rotta davanti alle 
colonne delle Guardie Rosse trionfanti. Adesso, nel fronteggiare le 
unità bolsceviche nelle file delle quali la rigida disciplina di Trockij 
non aveva ancora messo salde radici, perseguivano invece degli 
obiettivi strategici ben definiti. Nell’intento di tagliare le comunica¬ 
zioni ferroviarie tra Mosca, Caricyn e i maggiori centri del Caucaso, i 
generali di Denikin concentrarono gli sforzi sui nodi ferroviari chia¬ 
ve, dai quali si ripromettevano di ricavare preziosissimi quantitativi 
di armi e munizioni. In meno di un mese, le forze di Denikin avevano 
occupato i centri ferroviari di Torgovaja, Velikoknjazeskaja, Ticho- 
reckaja e Kuscevka, e si apprestavano ancora una volta ad assalire 
Ekaterinodar. Ai primi di luglio, avevano tagliato i collegamenti dei 
Rossi con il Kuban e incrementato il proprio arsenale con l'aggiunta 
di oltre cinquanta pezzi di artiglieria, tre treni corazzati e grandi 
riserve di armi leggere e munizioni 33 . 

Per queste vittorie, Denikin pagò un prezzo salato, nonostante la 
facilità con cui le sue forze misero in fuga i Rossi nei primi giorni della 
seconda campagna nel Kuban. La perdita più grave fu la morte del 
generale Markov, l’ufficiale con cui Denikin aveva condiviso la vita sui 
campi di battaglia fin dagli esordi della Grande Guerra. Insieme, i due 
uomini avevano guidato la famosa Brigata di Ferro alla vittoria sul 
Fronte sudoccidentale nel 1915 e 1916; insieme avevano assunto il 
comando di quel fronte quando Komilov nell'estate del 1917 era stato 
nominato comandante supremo delle forze russe, e insieme avevano 
condiviso una cella nel carcere di Bychov nelle settimane che seguiro¬ 
no la «rivolta di Kornilov». Markov, luogotenente di Denikin per tutta 
la Grande Guerra, orgoglioso di essere un generale combattente, si era 
messo al servizio dei Bianchi in qualità di comandante di reparti di 
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prima linea. Prode e da sempre acceso monarchico, aveva battezzato 
la prima campagna nel Kuban con il nome di «Marcia nel ghiaccio» e 
agli esordi della guerra civile più e più volte s’era aperto un varco sotto 
il fuoco nemico. In un’occasione guidò personalmente i suoi uomini in 
un audace attacco a un treno corazzato bolscevico, uscendone vittorio¬ 
so, incolume e sorridente. Alla metà di giugno, una delle ultime grana¬ 
te sparate da un altro treno corazzato in ritirata in una stazione fuori 
mano costò la vita a Markov 34 . Per Denikin, la perdita deH'amico 
intimo fu un durissimo colpo, e molti altri volontari la considerarono 
il peggiore disastro dopo la morte di Kornilov, perché Markov era 
dotato di una geniale capacità di accattivarsi i soldati e di legarli a sé. 
Il suo decesso lasciò un «grande vuoto» nell'esercito, come scrisse più 
tardi Denikin. «Quante volte, quando cercavamo un uomo vero nella 
spaventosa schiera di nullità», ricordò, «dicevamo... con tono triste: 
“Ah, se solo Markov fosse ancora in vita”» 35 . 

Privato di Markov, Denikin fece sempre più affidamento su Roma- 
novskij, altro suo grande amico e commilitone da lungo tempo. «Ivan 
Pavlovié [Romanovskij] è l’unico uomo al mondo nel quale io riponga 
assoluta fiducia e per il quale non ho segreti», confidò al cappellano 
dell’Esercito Volontario qualche mese dopo la morte di Markov. «A lui 
direi cose che non confiderei neppure a mia moglie» 36 . Agli occhi degli 
altri, Romanovskij non appariva invece degno di tanta fiducia; lui, che 
era stato generale della sussistenza nell’esercito russo sotto il caduto 
governo provvisorio, aveva l’aspetto tipico dell’eterno ufficiale di sta¬ 
to maggiore; ma, dietro i tratti bonari che sembravano assai più simili 
a quelli di un burocrate che a quelli di un generale si celava un co¬ 
raggio non minore di quello di Markov, sebbene in versione più fredda, 
più controllata. «Non ho mai visto nessuno gelido come Ivan Pavlo¬ 
vié», commentò uno dei generali suoi commilitoni. «Se una granata gli 
fosse esplosa tra i piedi, non avrebbe battuto ciglio». 37 La spericolata 
audacia di Markov gli aveva assicurato le simpatie degli uomini, men¬ 
tre l'algida calma di Romanovskij costituiva come una sorta di barrie¬ 
ra tra lui e i suoi compagni che lo ritenevano altero e distaccato. A 
parte Denikin, che avrebbe messo una mano sul fuoco sulla sua inte¬ 
grità, quasi nessuno degli ufficiali bianchi si fidava di lui e ben pochi 
ne accettavano le opinioni politiche. La personalità di Markov aveva 
contribuito a compensare la mancanza di carisma di Denikin; quella 
di Romanovskij non fece che accentuarla. Gli uomini lo chiamavano 
«il genio malvagio dell'Esercito Volontario» 38 , e alla fine la leale difesa 
fatta da Denikin dell'uomo le cui grandi virtù mai furono riconosciute 
da altri, gli costò il sostegno del suo stesso comando supremo 39 . 

Arresosi all’evidenza che lo stendardo nerocrociato di Markov non 
si sarebbe più levato sul campo di battaglia, Denikin ordinò l’assalto 
finale contro Ekaterinodar poco prima della metà di agosto, e il gior¬ 
no 16 entrò nella città alla testa delle sue truppe vittoriose. I suoi 
soldati non erano più nomadi: l'Esercito Volontario finalmente di¬ 
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sponeva di una base geografica e di un centro politico. Dieci giorni 
dopo, unità dell'Esercito Volontario mossero alla conquista del porto 
di Novorossijsk onde assicurarsi una valida porta d'accesso al mare, e 
ben presto Ekaterinodar prese il posto di Kiev quale capitale politica 
della Russia bianca. In quel nuovo centro del potere antibolscevico, 
Denikin riuscì a fare dell'Esercito Volontario l'organismo militare 
più considerevole e meglio comandato che si sia contrapposto all'Ar¬ 
mata Rossa durante l’autunno, l’inverno e la primavera del 1918- 
1919. Dovette innanzitutto colmare le terribili perdite subite dalle 
sue unità, che secondo le sue stime ammontavano a quasi 30.000 
uomini, sebbene in nessun momento nelle sue file se ne fossero conta¬ 
ti più di 10.000 40 . 

Impossibile aspettarsi che i necessari rincalzi fossero forniti da 
volontari. «Il volto insanguinato, in preda a un mortale sfinimento, 
dell'uomo qualunque russo», confessò Denikin, «traspariva dalle ri¬ 
ghe dei bollettini che annunciavano delle gloriose vittorie», ricordan¬ 
dogli che la gente comune era stanca di guerre 41 . Al pari di Trockij, 
Denikin si rendeva conto che le masse russe non erano più disposte ad 
andare volontariamente a combattere e, al pari dei bolscevichi, an¬ 
ch'egli fece ricorso alla leva obbligatoria. Un mese dopo la caduta di 
Ekaterinodar, disponeva di 40.000 elementi sostenuti da poco meno 
di un centinaio di bocche da fuoco e da oltre 250 mitragliatrici 42 . 
Quella primavera, l'Esercito Volontario era sopravvissuto a stento 
alla Marcia nel ghiaccio, mentre adesso eccolo divenuto una cospicua 
forza militare in grado di impegnarsi in offensive su fronti di centi¬ 
naia di chilometri. Non essendo più costretto a dipendere da uomini 
che avevano consentito a battersi per la sua causa per poche settima¬ 
ne o mesi, Denikin a questo punto cominciò a nutrire maggiori ambi¬ 
zioni. «L'Esercito Volontario non ha concluso la sua crociata», scrisse 
poco dopo essere entrato a Ekaterinodar. «Profanata dal potere sovie¬ 
tico, la Russia attende il proprio affrancamento» 43 . E, tutto preso da 
questa sua missione, Denikin preparò la marcia su Mosca. 

Se la vittoria faceva nascere in lui una rinnovata fiducia, essa com¬ 
portava anche dei problemi inediti, perlopiù attinenti alla sfera poli¬ 
tica, dove le carenze di Denikin erano le più gravi. Già mentre libera¬ 
va Ekaterinodar, aveva avuto dei dissidi con i paladini del regionali¬ 
smo del Kuban che non volevano saperne del suo appello a marciare 
contro i bolscevichi nella Russia vera e propria e volevano che il 
Kuban divenisse uno stato sovrano con una politica estera indipen¬ 
dente e proprie forze armate 44 . Denikin, da sempre soldato tutto d’un 
pezzo e integerrimo patriota russo, non esitò a sfidare il particolari¬ 
smo egoistico dei politicanti del Kuban. «È giunto il momento di 
mettere da parte dispute, intrighi e particolarismi», proclamò. «La 
Russia deve essere liberata, e non ricaverete nessun profitto da inten¬ 
ti diversi perché il vostro stesso benessere diverrà un balocco nelle 
mani dei nemici interni ed esterni della Russia e del popolo russo». 
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L'Esercito Volontario, assicurò, avrebbe accordato, ora e in futuro, la 
massima autonomia a tutte le componenti dello stato russo, e avreb¬ 
be circondato le antiche tradizioni dei cosacchi della più sollecita 
attenzione», ma il bolscevismo non sarebbe mai stato vinto da forze 
divise e indipendenti. «Dev’esserci un esercito russo unitario, con un 
fronte unitario e un comando unico», insistette. La Russia doveva 
essere «unita e indivisa» 45 . 

I leaders del Kuban sostenevano invece il contrario, e nel corso 
dell'anno successivo questo contrasto provocò aspri conflitti al sud. 
Denikin parlava dell'«assurdo oggi» in cui la bandiera del Kuban 
sventolava sul palazzo del capo dei cosacchi locali e volgeva lo sguar¬ 
do al «gioioso, felice domani» in cui il «tricolore nazionale russo» ne 
avrebbe preso il posto 46 . A un certo punto, anzi, accarezzò il proposito 
di avvalersi del formidabile reggimento di Komilov per togliere di 
mezzo quei politicanti del Kuban i quali sostenevano che il loro go¬ 
verno doveva separarsi dall’Esercito Volontario 47 . Benché si propo¬ 
nesse di attenuare il dissenso rimandando le discussioni su tutte le 
problematiche riguardanti il futuro della Russia liberata, l’insistenza 
di Denikin sull’unità finché i bolscevichi non fossero stati sconfitti 
finì per rivelarsi più fonte di divisioni che di unione. 

Persino quanti avallavano l’appello di Denikin a una «Russia gran¬ 
de, unita e indivisa» non erano affatto d’accordo tra loro quanto a 
concezioni politiche, né le loro visioni del futuro concordavano. I 
Cadetti, che prima del 1917 erano stati il partito politico non rivoluzio¬ 
nario più potente e meglio organizzato, speravano di avere un ruolo di 
primo piano nella Russia di Denikin, ma anche per essi riusciva diffici¬ 
le elaborare un programma comune di azione politica. Dopo la Rivolu¬ 
zione d’ottobre, molti Cadetti si erano rifugiati a Kiev, dove Miljukov 
aveva stretto un patto d’alleanza fra il suo partito e i tedeschi. Nume¬ 
rosi suoi colleghi ritenevano del tutto inaccettabile quell'alleanza 
intesa «a trovare quella base di sostegno e di effettivo potere nel caos e 
nel disordine necessaria per risuscitare lo stato russo» 48 , per cui, volta¬ 
te le spalle a Miljukov e a Kiev, si unirono a Denikin e al morente 
Alekse’ev nel Kuban. Certi che i precetti della Democrazia Costituzio¬ 
nale russa bastassero a fornire i principi fondamentali su cui basare 
l'edificio della Russia postbolscevica, numerosi Cadetti si affrettarono 
a raggiungere Ekaterinodar dove, a dispetto di Miljukov, decisero di 
a PP°gg|are Denikin quale comandante supremo dell’Esercito Volon¬ 
tario e l’amministrazione territoriale da esso rappresentata 49 . 

L’elemento decisivo che indusse i Cadetti a un’alleanza con Deni¬ 
kin e l'Esercito Volontario nell’autunno del 1918, fu Nikolaj Astrov, 
un avvocato moscovita quarantanovenne che gli imprevisti della 
guerra e della rivoluzione avevano fatto diventare un eminente politi¬ 
co. Sebbene più d’un Cadetto sostenesse che ogni movimento antibol¬ 
scevico doveva cominciare con la costruzione di basi regionali di 
sostegno «dal basso» e Miljukov continuasse a sognare un ritorno 
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della monarchia in Russia, Astrov e i suoi alleati moscoviti si oppose¬ 
ro decisamente a entrambi i programmi, sostenendo che avrebbero 
vanificato ogni tentativo di giungere all’unità. Da buon Cadetto, 
Astrov sottolineava la legalità e il legalismo; e, mentre Denikin e i 
generali suoi commilitoni avevano di mira la vittoria sul bolscevismo 
e la creazione di una «Russia grande, unita e indivisibile», Astrov e i 
Cadetti suoi compagni parlavano di costituzione e della necessità di 
norme amministrative scrupolosamente formulate. 

Com’è sempre tipico dei civili, i Cadetti di Astrov trovavano intolle¬ 
rabile il dominio militare. «Era necessario», spiegò in seguito Astrov, 
«obbligare gli agenti dell'autorità militare a ragionare diversamente 
per impedire che continuassero a usare metodi tali per cui era l'auto¬ 
rità militare stessa a calpestare le popolazioni locali e gli organismi 
sociali» 50 . Egli e i Cadetti, di conseguenza, miravano innanzitutto a 
difendere diritti personali e proprietà privata, cose che non avevano 
molto significato agli occhi di quelle masse alle quali i bolscevichi 
facevano direttamente appello con parole d'ordine e violenti procla¬ 
mi 51 . Tesi com’erano alla ricerca di unità e ordine, Astrov e i suoi non 
erano certo in grado di competere con i bolscevichi quanto a lealtà 
delle masse né di moderare l'arbitrario autoritarismo dei commilito¬ 
ni di Denikin nei confronti dei civili. E dovettero assistere impotenti 
sia alle persecuzioni degli ebrei promosse dal reazionario generale 
Dragomirov, persecuzioni che la primavera successiva divennero veri 
e propri pogrom, sia alle impiccagioni in massa di socialisti ordinate 
dal sadico generale Pokrovskij nel cortile sotto la finestra del suo 
ufficio «per stuzzicare l’appetito» 52 . 

La crescente tolleranza nei confronti di atteggiamenti conservatori 
e reazionari dimostrata da alcuni generali di Denikin accentuò le 
tensioni in quelle zone delle terre di confine meridionali in cui regio¬ 
nalisti, moderati e socialisti si scontrarono per stabilire l'atteggia¬ 
mento da tenere nei confronti dell'Esercito Volontario durante l’au¬ 
tunno e l’inverno del 1918-1919. Col moltiplicarsi delle loro vittorie, i 
generali di Denikin si fecero più decisi nel chiedere a gran voce la 
liberazione di una Russia «unita e indivisibile» e divennero meno 
tolleranti verso chiunque parlasse di separatismo o di regionalismo. 
Invano l’atamano cosacco Krasnov perorò la causa di obiettivi più 
limitati. «È ancora troppo presto per parlare del futuro della Russia 
nel suo insieme», scrisse in ottobre a uno dei luogotenenti di Denikin. 
«Non possiamo cominciare a spartirci la pelle dell’orso prima di 
averlo ucciso. E sarà difficile, anzi quasi impossibile», concludeva, 
«per chiunque di noi ammazzarlo per conto proprio. Dobbiamo unir¬ 
ci» 53 . Ma la ferma unità che Denikin e i suoi seguaci chiedevano nel¬ 
l’autunno del 1918 non poteva certo coesistere con movimenti fautori 
dell'autonomia e dell'indipendenza nazionali. E mentre all’autunno 
faceva seguito l’inverno, le forze antibolsceviche nella Russia meri¬ 
dionale continuavano a restare rigidamente divise. 
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Sul Don, in Ucraina e in Crimea, Krasnov, Skoropadsky e il generale 
Sulejman Sulkevié, un musulmano lituano che aveva comandato un 
corpo speciale musulmano per conto dei tedeschi in Romania e che era 
stato da essi insediato quale governante della Crimea nella primavera 
del 1918, avevano tutti fondato i loro regimi separatisti sul sostegno 
germanico. Mentre Krasnov aveva fatto pace con i tedeschi solo dopo 
lunghe esitazioni e a condizione che gli fosse accordata la libertà di 
continuare a modo suo l'azione antibolscevica, Skoropadsky e Sulke¬ 
vié erano stati fin dall’inizio fantocci dei tedeschi 54 . Entrambi avevano 
goduto dell’appoggio di Bianchi fuggiti da Mosca e da Pietrogrado, 
allorché Miljukov aveva esortato i suoi Cadetti a farsi sostenitori di 
una politica filogermanica a Kiev e altri Cadetti avevano assunto la 
stessa posizione in Crimea. «Se siamo diventati europei colti, dobbia¬ 
mo dire grazie unicamente ai tedeschi», spiegò uno di essi. «La nostra 
scienza, la nostra tecnologia, la nostra filosofia sono frutto esclusiva- 
mente dell'influenza culturale tedesca. Anche economicamente, sia¬ 
mo legati alla Germania, non già all'Inghilterra o alla Francia» 55 . Nel 
corso della primavera e dell'estate del 1918, tutti e tre i regimi avevano 
rifornito i tedeschi dei generi alimentari di cui questi avevano dispera¬ 
to bisogno in cambio di armi, e Sulkevic e Skoropadsky avevano fatto 
assegnamento in larga misura sulle forze d'occupazione tedesche per 
sostenere i loro governi impopolari. Finché gli eserciti del Kaiser 
riuscivano a tener duro in Occidente, era lecito aspettarsi che quella 
situazione perdurasse, ma ogni spostamento nell’equilibrio delle forze 
minacciava di mutare i rapporti politici in Russia. 

All'inizio dell’autunno, era ormai chiaro a tutte le forze antibolsce¬ 
viche in tutte le regioni meridionali che la Germania stava perdendo 
la guerra in Occidente e che i giorni dell'occupazione tedesca erano 
contati. Skoropadsky e Sulkevic si affrettarono a cercare un sostegno 
più ampio per i loro regimi, il primo tra gli ufficiali bianchi che si 
erano rifugiati a Kiev, il secondo tentando di cattivarsi i favori di un 
certo numero di influenti Cadetti che avevano cercato di assicurare 
un appoggio popolare «dal basso» per un governo regionale in Cri¬ 
mea 56 . Né l’uno né l'altro tentativo andarono a buon fine: in Crimea, 
una coalizione di Cadetti verso la metà di novembre rovesciò Sulke- 
vié e in dicembre le forze del Direttorio di Petljura obbligarono Sko¬ 
ropadsky a fuggire dall'Ucraina travestito da ufficiale tedesco ferito 57 . 

La sconfitta della Germania e il crollo dei governi di Skoropadsky e 
Sulkevié non contribuirono affatto a unire i Bianchi nella Russia 
meridionale, poiché ì regimi più liberali che ne presero il posto si 
rivelarono ancor più tenacemente separatisti e ancor più rigidamente 
contrari al programma di Denikin di una Russia «unita e indivisibi¬ 
le». Dieci giorni dopo la firma dell’armistizio tra la Germania e gli 
alleati, uno schieramento di politici antibolscevichi, tra cui Miljukov, 
l'ex ministro zarista dell'agricoltura Aleksandr Krivosejn, il barone 
Aleksandr Meller-Zakomelskij, noto sia per la sua brutale repressione 
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degli ammutinamenti durante la rivoluzione del 1905 che per il ruolo 
chiave che aveva avuto nella fondazione del Blocco Progressista nel 
1915, e una ventina d’altri, si riunirono a Jassy, capitale provvisoria 
della Romania, con l’intento di dar vita a un fronte unitario antibol¬ 
scevico. Nel corso di lunghe conversazioni con i rappresentanti allea¬ 
ti, ciascuno di loro mise in risalto i propri ristretti interessi personali 
o quelli del gruppo che rappresentava, spacciandoli per fattori neces¬ 
sari per la sconfitta dei bolscevichi. Ma l’odio che tutti nutrivano per 
questi non era abbastanza forte da indurli ad accantonare le loro 
differenze, neppure di fronte alla prospettiva di potenziali aiuti da 
parte degli alleati, alcuni dei quali, resisi conto di quanto in realtà 
fossero divise le forze antibolsceviche, cominciavano a nutrire qual¬ 
che dubbio sull'intervento. 

Per dirla con le parole del più attento studioso dell'argomento, la 
Conferenza di Jassy si rivelò un «fiasco» per il movimento bianco 58 . 
Appoggiati da Miljukov, alcuni politici si fecero assertori della neces¬ 
sità di una temporanea dittatura da parte del granduca Nikolaj Niko- 
laevic, ex comandante supremo russo, mentre altri avrebbero preferi¬ 
to una dittatura sotto Denikin oppure un direttorio o altre soluzioni 
alternative, tutte però irrealistiche. Facendosi portavoce dell’odio del 
loro capo per Denikin, i rappresentanti di Krasnov insistevano che i 
cosacchi del Don non potevano essere messi agli ordini dell'Esercito 
Volontario finché ad avere il comando fosse stato Denikin. Dittatura, 
democrazia, repubblicanesimo, separatismo, regionalismo e il sogno 
di un'unità panrussa, ciascuna di queste soluzioni contava dei paladi¬ 
ni tra questi uomini che avevano la presunzione di credersi gli unici a 
sapere quale strada dovessero seguire i Bianchi. Una volta ancora, la 
mancanza di elasticità intellettuale e le personalità litigiose degli 
uomini che cercavano alternative al bolscevismo impedirono loro di 
far fronte comune contro l'impellente minaccia rossa 59 . 

La precipitosa ritirata della Germania dall’Europa orientale e la 
decisione degli alleati di intervenire nella Russia meridionale non 
fecero dunque che ampliare i problemi politici che Denikin dovette 
affrontare alla fine del 1918. Si trovò così a patrocinare la causa dei 
Bianchi con i rappresentanti alleati giunti a Ekaterinodar proprio 
mentre altri Bianchi cercavano di metterlo in cattiva luce con gli 
alleati a Jassy e, dopo la sua occupazione da parte dei francesi alla 
metà di dicembre, nel grande porto di Odessa sul Mar Nero. 

Come venne reso evidente dagli sbarchi e dagli invii di armi e di 
rifornimenti alleati, inglesi e francesi già da un pezzo si erano accor¬ 
dati circa i rispettivi settori di attività nelle terre della Russia meri¬ 
dionale. In base alla convenzione anglo-francese del 23 dicembre 
1917, i britannici si assunsero la responsabilità delle zone tra il Don e 
il Volga, della Transcaucasia e dell'Asia centrale, mentre i francesi 
concentrarono i loro interventi sul territorio che era stato occupato 
dagli eserciti austrotedeschi a ovest del Don in seguito alla pace di 
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Brest-Litovsk. Sugli inglesi ricadde pertanto il compito di rifornire 
l'Esercito Volontario e di impadronirsi di Baku e di Batum, mentre i 
francesi si occupavano deH'Ucraina, dove prima della fine di febbraio 
la loro forza iniziale di 2400 uomini crebbe fino a superare i 60.000. 
Per gli inglesi, si trattava di decidere se allearsi con il panrusso Deni- 
kin oppure con il cosacco separatista Krasnov; per i francesi, l’opzio¬ 
ne era tra Denikin, il cui Esercito Volontario cominciava a estendere 
la propria influenza a nord e a ovest del Kuban, e le forze nazionaliste 
ucraine di Petljura 60 . Gli inglesi più prontamente, e i francesi con 
maggior riluttanza, finirono per scegliere Denikin. 

Gli invii di armi e munizioni da parte degli alleati e la prospettiva 
di ulteriori e più consistenti aiuti rafforzarono l'autorità di Denikin 
quale comandante in capo delle forze antibolsceviche nella Russia 
meridionale; contemporaneamente la sconfitta tedesca comportò il 
crollo di Krasnov nelle terre più a nord. Nonostante i suoi protratti 
sforzi di rimandare l’inevitabile, non gli restò altra scelta che mettere 
le proprie forze agli ordini di Denikin, visto che non poteva più fare 
affidamento sui materiali tedeschi per armare i suoi soldati. Denikin, 
nominato comandante delle forze armate della Russia meridionale 
alla fine di dicembre 1918, si assicurò l’indiscusso predominio agli 
inizi di febbraio, quando Krasnov rassegnò le dimissioni da atamano 
dei cosacchi del Don. Ai primi di marzo del 1919, il suo Fronte setten¬ 
trionale, sul quale erano schierati oltre 40.000 uomini, si estendeva 
per oltre 750 chilometri da Marjupol, a ovest, fino a un punto posto 
circa cento chilometri a sud-est della ferrovia Caricyn-Ekaterinodar. 
Sebbene l’Armata Rossa continuasse a godere della superiorità nu¬ 
merica, Denikin aveva dalla sua il vantaggio di migliori ufficiali e di 
una cavalleria più efficace. «La superiorità della sua cavalleria nel 
primo periodo di combattimenti», ebbe a commentare Trockij, «si 
rivelò un elemento prezioso per Denikin, dandogli modo di infliggerci 
una serie di pesantissime sconfitte» 61 . Unito ai primi invii alleati di 
armi e munizioni, il vantaggio mise in grado Denikin di arrecare 
gravi danni ai Rossi nei primi mesi del 1919. 

Non fu tuttavia un periodo di ininterrotti successi per le sue trup¬ 
pe. All’inizio di gennaio del 1919, l’Esercito Volontario aveva il pieno 
controllo del Caucaso settentrionale e delle principali città della zo¬ 
na, Novorossijsk, Ekaterinodar e Stavropol 62 , ma nello stesso mese ci 
fu la definitiva ritirata di Krasnov da Caricyn, una sconfitta che scos¬ 
se profondamente i cosacchi del Don, costringendo il loro capo alle 
dimissioni. Ricadde dunque su Denikin il compito di difendere le 
terre del nord contro le forze rosse che si preparavano ad avanzare da 
Caricyn e dall’Ucraina orientale in direzione nord-ovest, dove nuove 
unità bolsceviche avevano riempito il vuoto lasciato dalla ritirata dei 
tedeschi. Lungo tutto quel fronte, le forze di Denikin erano superate 
da quelle avversarie con un rapporto di tre a uno, 63 e la loro schiac¬ 
ciante preponderanza numerica faceva dei bolscevichi una tremenda 
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minaccia nonostante le carenze in fatto di cavalleria e la mancanza di 
comandanti davvero validi. 

Fu il generale Vladimir Zenonovic Maj-Maevskij l’uomq che mag¬ 
giormente si prodigò per fermare l'avanzata dei Rossi fra il marzo e 
l’aprile del 1919; Denikin l’aveva posto al comando dell’ala sinistra 
dell’Esercito Volontario quando in febbraio aveva assunto il comando 
supremo, e i 12.000 uomini di Vladimir Maj-Maevskij si trovarono di 
fronte la XIII Armata Rossa del generale Kozevnikov, formatasi di 
recente nel Donbas e bene equipaggiata. Vladimir Maj-Maevskij, gras¬ 
so, gli occhietti porcini messi in risalto da occhialetti ovali con la 
montatura in acciaio, le guance grasse e cascanti e il triplo mento, 
sembrava esattamente quell'ubriacone che in realtà era. Il suo corpo 
piriforme era fasciato da una divisa che ne sottolineava l'aspetto assai 
poco militaresco, sì che nessuno avrebbe potuto pensare che avesse 
altri interessi oltre alla vodka e alle donne, sempre presenti al suo 
quartier generale con grande scandalo di certi suoi superiori. «Se non 
avesse indossato l’uniforme, lo si sarebbe scambiato per l’attor comico 
di un teatrino di provincia», scrisse in seguito il generale Wrangel. 
«Sapeva rendersi amabile, e il successo non ne aveva sminuito la 
cordialità. Ma il comportamento che teneva nel suo quartier generale 
a Rostov provocava l’indignazione di ogni persona onesta» 64 . Nono¬ 
stante l’aspetto poco marziale e le orge per cui andava famoso il suo 
quartier generale, pochi tra i comandanti di Denikin meritavano il 
titolo di generale combattente quanto quell’uomo il cui ventre sporge¬ 
va a tal punto, che durante la parata non riusciva a vedere i propri 
stivali. Era capace di guadagnarsi la piena fiducia dei suoi uomini che 
ne rispettavano il grande coraggio, dimenticavano i suoi difetti e lo 
avevano soprannominato «Kutuzov» in ricordo del generale che nel 
1812 aveva comandato l’esercito russo contro Napoleone 65 . 

Se durante la Marcia nel ghiaccio il clima era stato sfavorevole ai 
Bianchi, esso fu invece dalla parte di Maj-Maevskij durante il tardo 
inverno e l'inizio della primavera del 1919. Il disgelo trasformò le 
strade in fiumi di fango e i campi in acquitrini collosi che imprigiona¬ 
vano tenacemente gli stivali degli uomini e gli zoccoli dei cavalli. E 
oltre al fango che bloccava le ruote dei pezzi d'artiglieria e dei carri, i 
Rossi dovettero fronteggiare enormi difficoltà di comunicazione e di 
rifornimento mentre Maj-Maevskij, che aveva alle spalle una rete 
ferroviaria fitta e ben funzionante, godeva di una mobilità assai mag¬ 
giore. Approfittando appieno di quella rara evenienza di svantaggio 
tattico per le sue forze, tenne a bada i Rossi finché le strade ed i 
campi non si asciugarono verso la metà di maggio; e allora l’Esercito 
Volontario, che adesso portava la denominazione ufficiale di Forze 
Armate della Russia meridionale a indicare che Denikin aveva inglo¬ 
bato l’esercito cosacco del Don del generale Sidorin e i reparti cauca¬ 
sici del generale Wrangel, passò all’offensiva 66 . 

Il momento si rivelò propizio. A est, le truppe siberiane dell’ammi- 
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raglio Kolcak avevano occupato Ufa e tornavano a minacciare Kazan 
e il Volga, mentre i cosacchi della parte più settentrionale del Territo¬ 
rio del Don si erano sollevati contro i bolscevichi. Denikin lanciò le 
sue armate in direzione nord, a formare tre massicci cunei che avreb¬ 
bero dovuto convergere su Mosca. Nel giro di due settimane, lungo 
tutto il suo fronte riportò numerose vittorie. Alla sua sinistra, il rigi¬ 
do, filiforme generale Kutepov, che un tempo aveva comandato i 
reparti di élite zaristi delle Guardie Preobrazenskij, e che un decen¬ 
nio più tardi sarebbe stato rapito a Parigi da agenti bolscevichi, il 23 
giugno prese Belgorod. Due giorni dopo, le forze di Maj-Maevskij 
irruppero nel centro industriale ucraino di Charkov, di vitale impor¬ 
tanza, e il 30 giugno il generale A.G. Skuro si impadronì di Ekaterino- 
slav. Al centro dello schieramento di Denikin, i cosacchi del Don agli 
ordini di Sidorin respinsero l’VIII e la IX Armate Rosse; ma la minac¬ 
cia più grave era costituita, per i bolscevichi, dall'esercito del Cauca¬ 
so del generale Wrangel, che la sera del 30 giugno entrò a Caricyn, la 
«Verdun rossa», alla destra dello schieramento di Denikin, città che i 
bolscevichi avevano giurato di non cedere mai. 

Nessun comandante, tra i Bianchi, corrispondeva all’immagine del 
conquistatore meglio del barone Petr Nikolaevic Wrangel, il quaran¬ 
tenne aristocratico che aveva un'opinione di se stesso almeno pari 
alla sua alta statura. Estremamente vanitoso, Wrangel godeva di 
grande carisma in un momento in cui i combattimenti e le malattie 
avevano privato di molti capi le schiere dei bianchi. L'audace Korni- 
lov e l’impetuoso Markov erano morti, lasciandosi alle spalle solo le 
divisioni di élite insignite dei loro nomi e i comandanti che ne aveva¬ 
no preso il posto non erano certo in grado di accattivarsi il cuore 
degli uomini come avevano fatto i due defunti. Quanto a Skuro, un 
capo guerrigliero della Grande Guerra divenuto generale, era poco 
più di un bandito sopravvalutato. Maj-Maevskij, il cui coraggio gli 
guadagnò il rispetto dei suoi uomini, era un ubriacone, reso più visto¬ 
so dal suo aspetto assai poco marziale. L'amore del generale Pokrov- 
skij per le impiccagioni in massa lo collocavano ipso facto nella cate¬ 
goria dei sadici e il generale Sla§cev era un morfinomane troppo 
spesso sull’orlo della follia. Denikin, onesto, retto, incorruttibile, 
mancava di quel magnetismo personale che persino questi uomini 
dal dubbio carattere possedevano. Nel 1919, soltanto Wrangel univa 
in sé volontà, talento, un'incrollabile fiducia nella propria capacità di 
salvare la Russia, e genuino carisma. 

Sprezzante nei confronti di quegli ufficiali «con tanto di speroni e 
galloni», la cui «invincibile avversione per l’insistente fischio delle 
pallottole e lo scoppio delle granate» li teneva al riparo delle retro¬ 
vie 67 , Wrangel aveva cominciato la propria carriera con il grado di 
tenente di unità combattenti e la concluse come comandante in capo 
di forze combattenti. Alto quasi due metri, con un vocione che impo¬ 
neva rispetto a quanti lo circondavano, Wrangel proveniva da una 
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famiglia di baroni baltici i cui vari rami avevano servito onorevol¬ 
mente i sovrani di Prussia, Svezia e Russia. Uscito dalla prestigiosa 
Accademia di Stato Maggiore russa, non aveva voluto saperne di 
comode attività presso quartier generali cui pure la sua preparazione 
gli avrebbe dato diritto, preferendo comandare sul campo. Ai suoi 
ordini ebbe sempre dei cosacchi. Denikin lo riteneva il migliò!- co¬ 
mandante di cavalleria nelle regioni meridionali, e non appena 
Wrangel gli offrì i propri servigi gli affidò la guida di una brigata. Al 
servizio di Dio, dello zar e delia Russia, Wrangel disprezzava e odiava 
i bolscevichi con tutte le sue forze, e tra le sue virtù non si potè mai 
annoverare la clemenza nei confronti degli avversari, come dimostrò 
quando, nell’ottobre del 1918, gli furono condotti davanti parecchie 
migliaia di prigionieri bolscevichi. Wrangel ne fece fucilare seduta 
stante quasi quattrocento, offrendo poi agli altri la scelta tra «ripara¬ 
re il loro crimine dimostrando la propria fedeltà al paese» oppure 
subire la stessa sorte 68 . Capacissimo di lodare democrazie e repubbli¬ 
che se la situazione lo richiedeva, Wrangel in cuor suo rimase sempre 
un monarchico; dal primo all’ultimo giorno, scrisse un osservatore, 
rimase «un ufficiale della cavalleria di Sua Maestà Imperiale» 69 . 

Al comando dell’Esercito del Caucaso, Wrangel celebrò l’avvento 
della primavera con una sonante vittoria a Velikoknjazeskaja, impor¬ 
tante nodo ferroviario situato nel punto, tra Ekaterinodar e Caricyn, 
in cui la ferrovia Novorssijsk-Caricyn attraversava il Manyé. Lì, i 
cavalleggeri cosacchi del Kuban inflissero una grossa batosta alla X 
Armata Rossa: quattro giorni di combattimento alla metà di maggio, 
che assicurarono agli uomini di Wrangel un bottino di 55 cannoni, 
più di un centinaio di mitragliatrici e 15.000 prigionieri. A Velikokn¬ 
jazeskaja, Wrangel promise a Denikin che sarebbe giunto alle porte 
di Caricyn di lì a tre settimane, sebbene i suoi reparti avessero ancora 
da superare 350 chilometri di steppa e di paludi salate, dove il cibo 
era scarso e l’acqua più rara ancora. Servendosi dei carri armati e 
delle autoblindo fornite di recente dagli inglesi per aprirsi la strada 
attraverso gli sbarramenti di filo spinato di Caricyn, Wrangel riportò 
nella «Verdun rossa», dopo altri quattro giorni di durissimi combat¬ 
timenti alla fine di luglio, una delle massime vittorie bianche della 
guerra civile. Due treni corazzati, uno dei quali denominato «Lenin» 
e l’altro «Trockij», 131 locomotive, 10.000 carri merci, oltre 2000 dei 
quali erano carichi di munizioni, 70 cannoni e 300 mitragliatrici: 
tutto questo materiale bellico quel giorno cadde in mano ai Bianchi. 
Se si considerano anche i 40.000 prigionieri, «si trattò», commentò in 
seguito Wrangel, «di un bottino enorme» 70 . 

Adesso che Ekaterinoslav, Charkov e Caricyn erano nelle sue mani, 
Denikin poteva volgere lo sguardo a Mosca. Il 3 luglio, dopo aver 
assistito a una messa solenne nella cattedrale di Caricyn, passò in 
rassegna le truppe vittoriose di Wrangel. «Caricyn è stata presa, e 
adesso stiamo penetrando nel cuore della Russia» disse agli uomini 
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schierati sull’attenti e, in un empito di entusiasmo, cosa rara per lui, 
annunciò: «Oggi ho dato ordine alle nostre forze armate di avanzare su 
Mosca» 7 '. Quella che è passata alla storia come «direttiva Mosca», vale 
a dire il piano di Denikin, consisteva più particolareggiatamente nel 
lanciare Wrangel verso nord, contro Saratov e Penza, per poi piegare a 
ovest, dapprima in direzione di Niznij-Novgorod e quindi di Mosca. 
Nel frattempo, i cosacchi del Don di Sidorin avrebbero dovuto marcia¬ 
re sulla capitale passando per Voronez e Rjazan, mentre l'Esercito 
Volontario di Maj-Maevskij avrebbe attaccato Kursk, Orél e Pula, 
dopo aver mandato delle unità contro Kiev per proteggere il suo fianco 
occidentale esposto, prima di sferrare l’assalto contro Mosca da sud- 
ovest 72 . Denikin cominciava a credere che la vittoria fosse a portata di 
mano e che un’avanzata su un vasto fronte, obiettivo invano agognato 
da molti comandanti durante l’intera Grande Guerra, potesse divenire 
realtà. Wrangel la pensava in maniera esattamente opposta, e infatti 
scrisse che «l’avanzata su Mosca era né più né meno che una sentenza 
di morte per le truppe della Russia meridionale» 73 . 

Quando Denikin emanò la «direttiva Mosca», i suoi uomini erano 
schierati lungo un fronte di circa 1300 chilometri che formava un 
ampio arco serpeggiante tra Ekaterinoslav a ovest e Caricyn a est 
passando per Charkov. Sebbene le sue forze di prima linea superasse¬ 
ro adesso i 100.000 elementi e fossero suppergiù numericamente pari 
agli avversari rossi, Denikin venne costretto, dalla vastità del fronte, 
a diluirle pericolosamente. 74 Come se non bastasse, non si era conces¬ 
so il tempo per rafforzare i territori di cui si era impadronito e dai 
quali intendeva ricavare rincalzi e rifornimenti. Neppure il Kuban, 
per tacere del territorio del Don e delle regioni a nord e a est di 
questo, poteva essere considerato un sostegno sicuro. C’era anzi da 
aspettarsi che alcuni di quei territori, e soprattutto città come Ro- 
stov, Caricyn e Charkov, con forti concentrazioni di stabilimenti in¬ 
dustriali la cui mano d’opera simpatizzava con i bolscevichi, appog¬ 
giassero i Rossi non appena se ne presentasse l'occasione. 

Ma i proletari filorossi costituivano una delle ultime preoccupazioni 
che assillavano le retrovie di Denikin. Ex burocrati zaristi dotati di 
scarsa rettitudine ed ex ufficiali imperiali sempre al verde a causa 
della vita dissoluta che conducevano e della insopprimibile tendenza 
al bere, costituivano un terreno, fertile quanto fetido, in cui la corru¬ 
zione prosperava. Carenze d’ogni genere affliggevano la Russia bian¬ 
ca, non meno di quanto avvenisse nei territori controllati dai bolscevi¬ 
chi, e il denaro e i rifornimenti inviati quell’estate dagli alleati costi¬ 
tuirono ghiotte occasioni per ruberie e furti. «Per l'intero periodo in 
cui ho prestato servizio per l'esercito in Russia non mi è mai capitato 
di vedere un'infermiera in uniforme britannica, ma ho visto ragazze, 
che con ogni evidenza non erano per niente infermiere, passeggiare per 
le strade di Novorossijsk con indosso gonne e calze regolamentari 
degli ospedali britannici», scrisse John Ogdson, un corrispondente di 
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guerra inglese inviato a descrivere la vita nella Russia di Denikin. «Ho 
conosciuto signore di buon livello sociale e mi sono intrattenuto con 
loro... indossavano abiti fatti con la stoffa delle uniformi degli ufficiali 
inglesi», soggiunse. Per quel che concerne gli uomini al fronte, essi 
andavano in battaglia «con indosso praticamente nulla, tranne una 
camicia e un paio di calzoni rattoppati». Quasi ogni piccolo burocrate 
nella Russia meridionale sembrava disporre di un’uniforme estiva 
inglese nuova di zecca e ben stirata. «Riesce impossibile credere» 
commentava Ogdson, «che da parte nostra siano stati inviati effetti di 
vestiario a beneficio solo di avvocati e piccoli funzionari» 75 . 

Le lamentele per le brutalità di ufficiali e soldati sbronzi che terro¬ 
rizzavano i civili e sparavano all’impazzata per le strade delle città, 
quella primavera occuparono le prime pagine sui giornali della Rus¬ 
sia di Denikin 76 . A Rostov, i militari s'impadronirono di generi ali¬ 
mentari, vino e denaro minacciando coi fucili i civili disarmati, e un 
generale bianco si mise apertamente a vendere protezione alle bische 
clandestine locali. La violenza divenne una norma di vita, con i Bian¬ 
chi del tutto incapaci di imporre la legge nelle terre da essi governate, 
adesso definite, assai eloquentemente, «territori occupati» e non più 
«regioni liberate». Essi trattavano come nemici vinti gli uomini e le 
donne di quella che un tempo era stata la loro patria 77 . «Le basi 
fondamentali delle libertà civili vengono sistematicamente violate in 
tutto il territorio occupato dall'Esercito Volontario», protestò un'as¬ 
semblea sindacale della Russia meridionale quell'estate, dopo aver 
udito relazioni su arresti illegali, rapine e assassinii commessi dal 
personale civile e militare di Denikin 78 . E alla fine, la popolazione 
della Russia meridionale giunse a preferire lo sfruttamento prevedi¬ 
bile e ordinato a opera dei Rossi, alla rapacità, capricciosa e incon¬ 
trollata, dei Bianchi; e quando si giunse a tanto, tutte le speranze per 
la causa bianca andarono in fumo. 

Denikin non partecipò alla corruzione e rimase povero mentre altri 
si arricchivano. «Il mio ultimo paio di calzoni è pieno di strappi e la 
mia giubba estiva è troppo corta per nasconderli» 79 , fu la sua sempli¬ 
ce risposta alla domanda, rivoltagli da uno dei suoi aiutanti, sul 
perché in piena estate continuasse a indossare un pastrano invernale. 
Per dare l’esempio, Denikin versava metà del proprio soldo alle casse 
dell'Esercito Volontario, e il generale Lukomskij, dal canto suo, si 
accontentava di un salario che a stento gli permetteva di comprare 
da mangiare per sé e sua moglie 80 . Ma uomini del genere rappresenta¬ 
vano solo minuscole isole in un mare di corruzione montante, e Deni¬ 
kin, impotente, vide ufficiali nei quali aveva riposto fiducia, intenti a 
rubare, a truffare, ad accettare bustarelle e a ricavare profitto dalla 
propria influenza. «Il popolo russo è caduto tanto in basso, che mi 
riesce impossibile presagire se sarà mai in grado di rialzarsi dalla 
palude», si lamentò in una lettera indirizzata alla moglie quella pri¬ 
mavera 81 . Ma, a differenza di Wrangel, prontissimo a far fucilare o 
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impiccare gli uomini colpevoli di furto e ubriachezza 82 , Denikin conti¬ 
nuò a mostrarsi riluttante a ordinare le spietate punizioni che sareb¬ 
bero state indispensabili per attenuare la brama degli aspiranti libe¬ 
ratori della Russia, ed evitò sempre di farlo. 

D'altro canto, anche la maggior parte dei suoi ufficiali superiori, 
che perlopiù si rifiutarono di seguire l'esempio di Wrangel, non appli¬ 
cavano misure severe. Dedito all’ubriachezza e alle orge, Maj-Maev- 
skij si poteva star certi che avrebbe chiuso un occhio e che avrebbe 
finto di ignorare episodi simili. Non c’era da aspettarsi che il generale 
Skuro, dispostissimo a passar sopra ad atti di banditismo, mettesse 
fine al mercato nero più dei generali Pokrovskij e Slascev i quali 
permettevano saccheggi d'ogni genere. Tutti costoro incoraggiarono 
dei pogrom contro i numerosi ebrei della Russia meridionale, per¬ 
mettendo agli ufficiali e ai soldati di rubare e stuprare a man salva. 
«La depravazione ha raggiunto il limite della totale mancanza di 
pudore», scrisse padre Georgij Savelskij, cappellano delle unità di 
Denikin. «Furti, estorsioni, corruzione e sfacciata mancanza di pudo¬ 
re hanno minato lo spirito delle truppe. Un esercito dedito al saccheg¬ 
gio non è un esercito», fu la sua malinconica conclusione: «Non è che 
una banda di ladri» 83 . Denikin si rese conto troppo tardi del suo erro¬ 
re. «Nei nostri sforzi per eliminare la corruzione», scrisse nelle sue 
memorie, «avremmo dovuto cominciare dal vertice... Invece, ce la 
siamo presa con i gregari» 84 . 

La diffusione nell'ambito militare di una così massiccia corruzione 
si rivelò ben presto distruttiva. Mentre i disperati comandanti di 
Denikin tentavano di sfondare le fortificazioni rosse con le fanterie, i 
carri armati britannici restavano sulle banchine di Novorossijsk. E se 
Ogdson doveva constatare che «era sempre possibile, per un approfit- 
tatore locale, corrompere i funzionari delle ferrovie e procurarsi va¬ 
goni... in enormi quantità», risultava impossibile trovare convogli 
per portare al fronte i carri armati. «Una notte», riferì con tristezza 
Ogdson, «una tipica tempesta del Mar Nero, provocò lo sganciamen¬ 
to dagli ormeggi di uno dei veicoli corazzati che si trascinò dietro una 
intera sezione di dieci carri che sprofondarono nelle acque del porto». 
E non si trattò affatto di un caso isolato. Mentre gli uomini morivano 
di tifo e di dissenteria sui pagliericci marci, infestati di pidocchi, 
Ogdson vide scomparire dalle banchine sotto i suoi occhi l’intera 
attrezzatura di un ospedale da campo britannico da duecento letti. 
«Brande, coperte, lenzuola, materassi e guanciali si volatilizzarono 
come per magia», riferì. «E hanno imboccato la strada delle dimore 
di ufficiali di stato maggiore e di membri del governo del Kuban» 85 . 

La decisione presa da Denikin di avanzare nonostante i problemi 
che affliggevano le retrovie, non era solo frutto delle sue illusioni, 
come spesso gli venne rinfacciato dai suoi critici, perché c’erano validi 
argomenti a sostegno del suo piano. Indubbiamente, il vantaggio che 
si era assicurato con le sue rapide avanzate prima della primavera e 
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dell’estate, sarebbe andato perduto se avesse atteso per consolidare le 
proprie posizioni, come lo esortava a fare Wrangel. Inoltre, se non si 
voleva che l'Esercito Volontario venisse sopraffatto dall’esercito di 
massa che Trockij aveva cominciato a creare, esso doveva aumentare i 
propri effettivi, cosa possibile solo se Denikin fosse riuscito a penetrare 
in territori più densamente popolati. Sicché, non gli restava che tenta¬ 
re di approfittare della precaria occasione offertagli dal destino verso 
la metà del 1919: non aveva altra scelta che sfruttarla al massimo. 

Le vittorie di Denikin provocarono un aspro dibattito in seno al 
comando supremo rosso: conveniva continuare la vittoriosa azione 
contro gli eserciti di Kolcak in Siberia, o bisognava piuttosto raffor¬ 
zare il traballante fronte meridionale? Più cauto ora che era coman¬ 
dante in capo delle forze armate rosse rispetto a quando comandava 
il solo fronte siberiano, Vatsetis insisteva perché i bolscevichi si atte¬ 
stassero sugli Urali, approfittando del prossimo inverno per racco¬ 
gliere le riserve necessarie a sferrare un attacco devastante, decisivo, 
contro Kolcak nella primavera del 1920. Convinto che il pericolo 
maggiore venisse adesso dal sud, Trockij condivideva il punto di vista 
di Vatsetis, ma Sergej Kamenev, un ex colonnello zarista trentotten¬ 
ne che aveva sostituito proprio Vatsetis sul fronte siberiano, era di 
parere diverso. Sicuro del fatto che sia Trockij che Vatsetis sopravva¬ 
lutassero l’entità delle riserve di Koléak, Kamenev sosteneva che 
questi poteva essere sconfitto già durante l'inverno, a patto che l’Ar¬ 
mata Rossa continuasse a dargli addosso. E anche se il comando 
supremo aveva sottratto parecchie delle sue divisioni per rafforzare 
le difese al sud, Kamenev proclamava che i combattimenti a est dove¬ 
vano continuare 86 . Per mettere fine alla discussione, Vatsetis sostituì 
Kamenev con il generale Samojlov, un ex ufficiale zarista che prima 
della rivoluzione aveva comandato la X Armata; ma nello svolgimen¬ 
to delle sue nuove funzioni Samojlov non dimostrò né buon senso né 
acume strategico, e quando per cinque volte in soli dieci giorni cam¬ 
biò la direttrice del suo attacco principale, lo stesso Trockij dovette 
acconsentire alla reintegrazione di Kamenev 87 . 

Il contrasto tra questi e Vatsetis celava una rivalità assai più perico¬ 
losa e minacciosa. Il conflitto tra Stalin e Trockij, che era venuto così 
apertamente alla luce durante l’assedio di Caricyn nell’estate-autunno 
del 1918, non era affatto cessato quando Wrangel si era impadronito 
della città. Ciascuno dei due rivali continuò a cercare di sfruttare i 
punti deboli nelle difese dell’altro, e Stalin ben presto rivelò, nel corpo 
a corpo in seno al partito, quel virtuosismo che, meno di un decennio 
dopo, avrebbe fatto di lui il successore di Lenin. Quando la valutazione 
delle forze di Koléak data da Kamenev si rivelò corretta, Stalin si 
schierò immediatamente contro Vatsetis e il 3 luglio 1919 convinse il 
Comitato Centrale bolscevico a nominare Kamenev in sostituzione del 
comandante in capo prescelto da Trockij. Contemporaneamente Vat¬ 
setis e tre amici intimi di Trockij che facevano parte dell'influentissi- 
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mo Consiglio di Guerra rivoluzionario venivano rimossi e sostituiti da 
Kamenev e da tre altri uomini fidati di Stalin 88 . Trockij continuò a 
presiedere il Consiglio in qualità di commissario alla Guerra, ma i 
filostaliniani erano adesso in grado di metterlo in minoranza in sede di 
votazione con un margine di due a uno. 

Questo nuovo equilibrio di forze nel Consiglio di Guerra rivoluzio¬ 
nario, comportò una svolta decisiva nella strategia bolscevica. Men¬ 
tre alcune unità scelte sotto la guida di Tuchacevskij e i brillanti 
cavalleggeri contadini di Vasilij Bljucher espellevano le forze di Kol- 
éak dalla Siberia occidentale e si impadronivano dell’importante 
centro di Zlatoust con il suo grande arsenale 89 , il Comando Supremo 
rosso spostò il grosso delle proprie unità a sud, dove le potenti IX e X 
Armate formavano il nerbo delle truppe d'assalto di Kamenev. Que¬ 
st'ultimo, rafforzato da truppe sottratte al fronte orientale, marciò 
lungo il Volga alla volta di Caricyn col proposito di continuare l’of¬ 
fensiva in direzione sud-ovest attraverso il bacino del Don, verso 
Novoéerkassk e Rostov. Da un punto di vista puramente militare, si 
trattava di un piano valido: la riconquista di Caricyn avrebbe impe¬ 
dito a Denikin di realizzare il collegamento tra le sue forze e i Bianchi 
in Siberia, e il controllo rosso della direttrice Caricyn-Novoéerkassk- 
Rostov l’avrebbe messo nell’impossibilità di ricevere i rifornimenti 
alleati che affluivano a Novocerkassk, in quanto il Kuban sarebbe 
rimasto separato dalle terre del Don. 

Subito, Trockij contestò il piano di Kamenev. Se quest’ultimo, 
uscito dall’Accademia di Stato Maggiore imperiale, aveva in mente 
soprattutto gli aspetti strategici, Trockij, il tattico rivoluzionario, 
ragionava più nei termini di quella rivoluzione sociale e politica alla 
quale aveva dedicato tante cure. «Non fosse stato un periodo di guer¬ 
ra civile», scrisse più tardi, «il piano di Kamenev sarebbe stato inec¬ 
cepibile». Ma un assalto rosso alle terre del Don, visto come stavano 
le cose, avrebbe avuto soltanto l’effetto di «spingere chiunque nella 
regione fosse in grado di combattere nei ranghi dell'esercito bian¬ 
co» 90 . Tra Caricyn e Rostov, ammonì Trockij, le truppe rosse avrebbe¬ 
ro operato in territorio nemico, dal momento che i cosacchi in passa¬ 
to si erano dimostrati ostili ai bolscevichi e prontissimi a unirsi con 
Denikin in difesa delle loro case e terre. Trockij sosteneva pertanto 
che l’attacco principale contro Denikin doveva essere incentrato sul 
Donbas e in direzione di Charkov e di Ekaterinoslav più a ovest. 
Sarebbe stato certo più difficile spostare delle truppe dal fronte 
orientale nel Donbas che non sul Volga, ma una campagna del genere 
avrebbe comportato il grande vantaggio di svolgersi in zone in cui 
era forte la concentrazione di operai delle industrie, nient'affatto con¬ 
tenti per la loro recente «liberazione» a opera dei Bianchi e tuttora 
simpatizzanti per i bolscevichi. Il vantaggio derivante dall'operare in 
territori con una popolazione amica, con una fitta rete di strade e 
ferrovie mediante le quali fare affluire rinforzi, armi e munizioni, 
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insisteva Trockij, avrebbe largamente compensato le difficoltà di un 
attacco contro il centro dello schieramento di Denikin, più forte, che 
non contro il suo fianco più debole 91 . 

Due giorni dopo aver sostituito Vatsetis, il Comitato Centrale bol¬ 
scevico votò a favore della strategia di Kamenev al sud. Certo-che 
«l'erroneità del piano era evidente al di là di ogni dubbio» 92 . Trpckij 
presentò le proprie dimissioni da commissario alla Guerra nonché 
dal Comitato Centrale e dal Consiglio di Guerra rivoluzionario. A 
questo punto intervenne Lenin. Preoccupato di non perdere i servigi 
di Trockij, e temendo che un aperto conflitto tra l'uomo che aveva 
guidato la sollevazione d'ottobre a Pietrogrado e messo in piedi l'Ar¬ 
mata Rossa e i suoi contestatori potesse provocare gravi problemi, 
insistette perché le dimissioni di Trockij fossero respinte; e, a riprova 
della fiducia che riponeva in lui, emanò una garanzia in bianco «sen¬ 
za riserve» valevole per ogni ordine che fosse stato emanato dal suo 
commissario alla Guerra 93 . Sostenuto da una così prestigiosa confer¬ 
ma della fiducia riposta in lui da Lenin, Trockij conservò le proprie 
cariche ma dovette rassegnarsi ad appoggiare un’azione contro Deni¬ 
kin che riteneva mal concepita, miope e quanto mai pericolosa. 

Il tempo ben presto provò che Trockij aveva ragione, giustificando¬ 
ne appieno le apprensioni. Alla metà di agosto, circa 50.000 uomini 
deH'VIII e IX Armate Rosse mossero all’assalto di Caricyn e contem¬ 
poraneamente il generale Selivaéev, che nel 1917 aveva servito sotto 
Denikin sul fronte russo sudoccidentale, guidò altri 40.000 uomini 
meno esperti contro il grosso delle truppe che Denikin aveva avviato 
da Charkov e dal Donbas verso Mosca 94 . Mentre continuavano le di¬ 
spute in seno al loro Comando Supremo, i Rossi si rivelarono assai 
inferiori ai Bianchi e l’avanzata di Selivacev non tardò a trasformarsi 
in ritirata. «Che cosa sta succedendo?» scrisse Lenin infuriato al Con¬ 
siglio di Guerra rivoluzionario. «Avevamo una superiorità numerica 
di quattro a uno sul nemico. Che cosa accade? Come mai ci siamo 
lasciati sfuggire occasioni del genere?» 95 

Quando, dopo sei settimane di duri scontri, Wrangel bloccò defini¬ 
tivamente l’avanzata rossa su Caricyn, risultò evidente che il piano di 
Kamenev poteva trasformarsi in una disfatta 90 . Ai primi di settembre 
i Bianchi giunsero a Kursk. Dieci giorni dopo, il 17 settembre, la 
cavalleria di Skuro prese Voronez, e alla fine del mese il I Corpo 
d’Armata di Denikin assalì Orél. Circa 150 chilometri più a nord-est 
si trovava il grande arsenale di Tuia, che per due secoli era stato il 
massimo centro di produzione di fucili delle forze armate russe. Mo¬ 
sca si trovava a 200 chilometri a nord di Tuia, e pareva ormai in 
pericolo imminente. 

Mentre i Rossi tentavano di organizzare una controffensiva contro 
Denikin, la cavalleria dei cosacchi del Don guidata dal generale Ma- 
montov ne scompaginò le retrovie. Erano 8000 cavalleggeri, reclutati 
in quelle comunità cosacche che avevano particolarmente sofferto 
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per mano dei bolscevichi, e che il 10 agosto sfondarono il fronte rosso 
iniziando una fulminea incursione che colse del tutto impreparati i 
loro avversari. Muovendosi rapidamente sulle monotone distese piat¬ 
te della regione delle terre nere, celebri per la fertilità del suolo e 
l'abbondanza delle messi, i cavalleggeri di Mamontov nel giro di una 
settimana raggiunsero il capoluogo provinciale di Tambov. Da lì 
mossero verso nord-ovest fino a Ranenburg e poi, quando i loro inse¬ 
guitori rossi crebbero di numero, si volsero a sud-ovest. Incendiando 
e saccheggiando, si aprirono la strada verso Voroneè, un tempo città 
di guarnigione del V Corpo d’Armata imperiale, posta presso la con¬ 
fluenza del fiume Voronez e del Don. Il 19 settembre, quaranta giorni 
dopo aver iniziato la loro incursione e dopo essere penetrati per quasi 
900 chilometri, fecero ancora una volta breccia nel fronte rosso, 
unendosi alla cavalleria dei cosacchi del Kuban del generale Skuro a 
un’ottantina di chilometri a sud di Voronez 97 . 

L’incursione di Mamontov gettò la costernazione nei cuori di molti 
comandanti bolscevichi. D’altra parte di una cavalleria come quella di 
Mamontov non c'era da fidarsi troppo, composta com’era da uomini 
che avevano di mira i propri interessi anziché più ampi obiettivi. Egli 
stesso troppe volte insubordinato, Mamontov si giocò gran parte del 
vantaggio tattico che avrebbe potuto derivare dalla sua puntata offen¬ 
siva contro le linee di rifornimento bolsceviche, spaziando per un’area 
troppo vasta anziché concentrare i propri sforzi contro le retrovie delle 
potenti Vili e IX Armate Rosse che con tanta forza premevano sulle 
difese di Wrangel a Caricyn. E i suoi scatenati cavalleggeri, troppo 
occupati a saccheggiare città e villaggi e troppo poco propensi ad 
accettare una rigida disciplina, finirono per infliggere ai Bianchi dan¬ 
ni quasi uguali a quelli inflitti ai Rossi. «Un esercito abituato, sull’e¬ 
sempio dei suoi capi, a saccheggiare e sbevazzare», fece notare stizzito 
Wrangel, «non poteva certo liberare la Russia» 98 . Infatti, gli indiscri¬ 
minati saccheggi dei cavalleggeri di Mamontov indussero molti russi, 
che altrimenti avrebbero sostenuto la causa bianca, a schierarlesi 
contro dal momento che i cosacchi non facevano grandi differenze tra 
le proprietà bolsceviche e quelle di contadini, commercianti o nobili. 

Nonostante le sue deficienze a lungo termine, l'offensiva di Mamon¬ 
tov va elencata tra le molte, corpose vittorie di Denikin, delle cui 
retrovie facevano ormai parte i grandi porti meridionali di Novoros- 
sijsk, Odessa e Nikolaev, nonché gli importanti centri industriali e 
commerciali di Charkov, Kursk, Rostov e Caricyn. Il territorio control¬ 
lato da Denikin, coi suoi circa quaranta milioni di abitanti, una popo¬ 
lazione grosso modo pari a quella della Francia del tempo, aveva una 
superficie di quasi due milioni di chilometri quadrati, pari a tre volte 
la Francia. Alla fine di settembre 1919, le sue avanguardie erano a poco 
più di 350 chilometri a sud di Mosca, e i Rossi avevano tutte le ragioni 
di temere nuove vittorie bianche in autunno. Mentre Denikin si prepa¬ 
rava a continuare l'avanzata su Tuia, le armate bianche del generale 
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Nikolaj Judenié, sostenuto dagli inglesi, si avvicinavano a Pietrogra- 
do, di modo che entrambe le capitali rosse erano contemporaneamen¬ 
te minacciate. Di conseguenza, il tono delle direttive bolsceviche si 
fece sempre più stridulo e astioso. Il potere sovietico avrebbe tenuto 
duro e avrebbe «vendicato la morte di lavoratori e lavoratrici» scrisse 
con aria minacciosa Trockij, ammonendo tutta la «feccia controrivo¬ 
luzionaria» provinciale propensa a sostenere i bianchi a tenerlo ben 
presente 99 . Tutte le forze dovevano essere gettate nella battaglia per 
salvare il bolscevismo. «Ogni riserva di energia rivoluzionaria di cui 
dispone il nostro partito dev'essere usata nella lotta contro Denikin», 
proclamava alla fine di settembre una circolare del Comitato Centrale. 
«Denikin dev'essere distrutto, e lo sarà, da un nuovo slancio di volontà 
rivoluzionaria dei nostri comunisti proletari» 100 . 

Alla fine di settembre ben pochi erano i Bianchi che non avvertisse¬ 
ro la disperazione che animava proclami del genere. Per un istante, lo 
stesso Denikin accarezzò la speranza di raggiungere Mosca prima 
deH'inverno. «Non preoccupatevi», disse un giorno a Nikolaj Astrov, 
leader dei Cadetti: «Berrò il tè nella vostra casa di Mosca» 101 . Ma, 
mentre le armate di Denikin riportavano i loro più clamorosi trionfi, i 
gravissimi problemi che ne affliggevano le retrovie cominciarono a 
far sentire il loro peso. I subordinati di Denikin avevano creato con 
eccessiva rapidità troppe istituzioni nei territori liberati da poco che 
ricordavano troppo da vicino il regime rovesciato nel 1917. «Conti¬ 
nuavano a dire che sotto i bolscevichi l'esistenza era atroce, che era 
impossibile vivere sotto un regime sóvietico», scrisse un osservatore, 
«e d’altra parte non dissero mai chiaramente quale fosse la struttura 
politica e sociale che intendevano sostituire a quella sovietica» 102 . E 
un altro comandante aggiunse che «vecchi funzionari, vecchi pro¬ 
prietari terrieri, vecchi poliziotti, erano pronti a saltare sul carro 
delle armate vittoriose di Denikin 103 , la cui autorità venne troppo 
spesso e troppo prontamente appoggiata dalle fruste cosacche, esat¬ 
tamente come ai tempi del vecchio regime. Uomini e donne che go¬ 
dessero di ricchezza e rango aspiravano alla rinascita di quel mondo 
dal quale erano stati espulsi nel 1917. «Guarda un po’!» fu l’allegro 
saluto di un Cadetto a un amico giunto a Ekaterinodar dopo che vi si 
era insediato il governo di Denikin: «Ci sono i nostri gendarmi, ma sì, 
proprio i nostri vecchi gendarmi prerivoluzionari!» 104 

Una così evidente soddisfazione alla vista dei rappresentanti delle 
discreditatissime istituzioni dell'antico regime, fece nascere in molti 
il timore che una vittoria bianca non fosse altro che il preannuncio di 
un trionfo della reazione e di un ritorno del vecchio ordine, e nel 
settembre del 1919 queste paure attizzarono la fiamma della rivolta 
nelle retrovie di Denikin. I contadini e gli operai, preferendo le incer¬ 
tezze del nuovo mondo bolscevico all’eventualità del ripristino delle 
strutture della vecchia Russia, cominciarono a voltare le spalle ai 
Bianchi per schierarsi con i Rossi. Dapprima sul fianco sinistro di 
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Denikin, poi alle sue spalle, i partigiani contadini del capo anarchico 
Nestor Machno si impadronirono di ampie zone dell’Ucraina, e altri 
contadini scatenarono ulteriori rivolte alle spalle dello schieramento 
di Denikin, mentre insorgevano le tribù montane del Daghestan. Seb¬ 
bene alla fine di settembre si fosse impadronito di Orél, Denikin 
dovette togliere dal fronte delle riserve di cui aveva disperato bisogno 
per garantire la sicurezza delle sue retrovie in fiamme, e lui e i suoi 
generali si trovarono a far combattere proprio quei contadini che 
avevano giurato di liberare dalle prepotenze bolsceviche 105 . 

Fu a questo punto che la nuova forza dei Rossi si fece sentire lungo 
tutto il fronte di Denikin. Tra il 1° settembre e il 15 novembre, il Coman¬ 
do Supremo rosso aveva aumentato di oltre 100.000 uomini i propri 
effettivi sui fronti meridionale e sudoccidentale 106 , e il fatto che li avesse 
dotati di oltre 4400 mitragliatrici e di quasi mille pezzi di artiglieria 
costituì la riprova che l’industria degli armamenti sovietica aveva co¬ 
minciato a far sentire il proprio peso sul conflitto' 07 . Inoltre, cosa forse 
della massima importanza, i Rossi disponevano adesso di una cavalle¬ 
ria che ben poco aveva da invidiare a quella bianca. Durante il 1918 e 
per una parte del 1919, Trockij si era opposto a ogni proposito di 
costituire una cavalleria rossa, perché la riteneva un’arma superata di 
un vecchio ordine aristocratico ormai sul punto di scomparire; e, sebbe¬ 
ne i comandanti di prima linea avessero ripetutamente chiesto l’impie¬ 
go di truppe a cavallo, era rimasto inflessibile finché l'incursione di 
Mamontov non gli aveva fatto cambiare idea. E allora, all'improvviso 
roso dal dubbio che la cavalleria fosse «divenuto il più potente strumen¬ 
to di difesa e attacco nelle mani delle classi più conservatrici e decaden¬ 
ti», nel settembre del 1919 Trockij proclamò che gli operai e i contadini 
russi dovevano «strappare quest’arma dalle mani dei nemici e impadro¬ 
nirsene... Una potente cavalleria», concluse, «è vitale, per la Repubblica 
Sovietica... Cavalleggeri rossi, avanti! Proletari, a cavallo!» 108 . 

Altri, soprattutto Vorosilov e Stalin, che nell’autunno-inverno del 
1918 avevano difeso Caricyn contro i cosacchi di Krasnov, assai pri¬ 
ma di Trockij avevano intuito il ruolo che i reparti di cavalleria 
potevano svolgere nelle steppe russe. Rifiutando le restrizioni ideolo¬ 
giche di Trockij, i bolscevichi verso la fine del 1918 avevano deciso di 
aumentare l’entità di quei reparti a Caricyn, rivolgendosi a Semén 
Michailovic Budénnyi, figlio di un povero mezzadro cosacco che si 
intendeva di cavalli e cavalleggeri come ben pochi comandanti mili¬ 
tari dell’epoca. Nel 1903 Budénnyi, chiamato sotto le armi zariste, 
aveva rivelato un talento naturale per il comando. Dopo la guerra 
russo-giapponese era stato mandato alla Scuola Imperiale di Equita¬ 
zione di Sankt Petersburg: si era diplomato con i voti più alti di tutti i 
suoi compagni e, scoppiata la Grande Guerra, era entrato a far parte, 
col grado di sergente maggiore, del corpo scelto dei dragoni imperia¬ 
li. Era un personaggio imponente: grande e grosso, con baffi che si 
rizzavano all'insù in due vigorosi manubri, godeva di una ben meri¬ 
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tata reputazione di coraggio personale e si era guadagnato tutte le 
decorazioni al valore che l’esercito imperiale poteva concedere. 

Budénnyi cominciò la sua carriera di comandante dell'Armata Ros¬ 
sa poche settimane dopo la Rivoluzione d’ottobre. Nel corso dell'anno 
successivo guidò reparti di cavalleria sempre più grossi contro i Bian¬ 
chi, dapprima nelle terre del nord e quindi a Caricyn dove strinse una 
forte alleanza con Stalin e VoroSilov i quali credevano nel nuovo 
metodo di guerra proletario che poneva l’accento sulla mobilità. Con il 
loro sostegno Budénnyi costituì, con le forze a sua disposizione, il I 
Corpo di Cavalleria rossa, che alla fine del 1919 divenne la I Armata a 
cavallo rossa. I suoi uomini, in sella ai migliori destrieri reperibili tra 
quanto rimaneva degli allevamenti imperiali, e senza l’autorizzazione 
al saccheggio di cui usufruivano i loro equivalenti bianchi, ben presto 
si rivelarono un osso assai duro per i cosacchi di Mamontov. Il 24 
ottobre inflissero una sconfitta decisiva alla tanto decantata cavalle¬ 
ria bianca a Voronez, e nel giro di un mese il I Corpo di Budénnyi aveva 
inserito un cuneo tra l’ala destra e il centro di Denikin. Ai primi di 
gennaio del 1920, i cavalleggeri rossi percorrevano le strade di Rostov 
sul Don che nel dicembre 1917 aveva visto la prima vittoria bianca 109 . 

I trionfi iniziali di Budénnyi coincisero con una grande svolta nella 
strategia rossa. Nella seconda metà di settembre e all’inizio di otto¬ 
bre, le vittorie riportate da Denikin a Orél e a Voronez avevano getta¬ 
to nel completo discredito, agli occhi del Comando Supremo sovieti¬ 
co, il grandioso disegno strategico di Kamenev, e Trockij aveva otte¬ 
nuto il consenso a scindere in due gruppi più mobili il lento, pesante 
cuneo che Kamenev aveva spinto verso Caricyn. Ciascuno dei due 
gruppi doveva essere in grado di attaccare il grosso di Denikin nei 
pressi di Orél e Kursk, pur continuando a premere contro le difese di 
Wrangel attorno a Caricyn. Adesso, le divisioni scelte di Komilov e 
Markov si trovavano di fronte le migliori forze rosse anziché le loro 
unità più deboli e, dal momento che le sue poche riserve erano impe¬ 
gnate a combattere i partigiani contadini di Machno in Ucraina, De¬ 
nikin non aveva a disposizione nulla con cui rovesciare la situazione. 

Una volta che la vittoria di Budénnyi a Voronez ebbe aperto la 
strada all'attraversamento del Don e alla scissione, a opera dei Rossi, 
dell'Armata del Don dall'Esercito Volontario, a Denikin non restò che 
battere in ritirata. Mentre le città e i villaggi occupati così di recente 
dai Bianchi ricadevano in mano ai Rossi, Denikin lottò disperata- 
mente per salvare la sua causa; i comandanti che non avevano saputo 
unirsi nella vittoria, adesso, nella sconfitta, divennero ancora più 
acrimoniosi. Denikin sostituì Maj-Maevskij con Wrangel, il quale a 
sua volta con atteggiamento bacchettonesco rimosse Mamontov e 
Skuro. A questo punto il morale dei cosacchi crollò. Alla fine dell’an¬ 
no, la cavalleria di Mamontov, che in precedenza era parsa invincibi¬ 
le, evitava accuratamente gli scontri con le forze di Budénnyi. Ama¬ 
reggiato e scoraggiato, Denikin tolse a Wrangel il comando dopo sole 
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due settimane dalla nomina 110 . Ormai, i Rossi avevano compiuto 
un'avanzata di 700 chilometri a spese dei migliori reparti di Denikin. 
E, sebbene in certi punti si trovassero a oltre 300 chilometri dai loro 
comandi di prima linea, continuarono l'avanzata. La loro offensiva si 
arrestò solo alla fine del febbraio 1920, quando i frammenti dei repar¬ 
ti di Denikin finalmente fecero muro sulle rive del Kuban. Denikin, 
circondato da cospirazioni e intrighi, tentò di riassestare le sue ma¬ 
landate difese mentre tra i suoi comandanti i contrasti si facevano 
più accesi che mai. «Sono profondamente disgustato», scrisse alla 
moglie, lamentando che «il potere mi preme addosso come un pesan¬ 
te giogo e mi lega come uno schiavo a un carro troppo pesante da 
trainare» 111 . Ancora un mese, e avrebbe perso il comando: il 3 aprile 
1920 lasciò per sempre la Russia dopo che gli ufficiali superiori del 
suo esercito avevano deciso di sostituirlo col generale Wrangel. «So¬ 
no moralmente a pezzi e fisicamente malato», aveva detto al suo 
nuovo capo di stato maggiore pochi giorni prima di iniziare una 
peregrinazione che durò venticinque anni portandolo a Costantino¬ 
poli, a Londra, a Budapest, a Parigi e infine ad Ann Arbor, nel Michi¬ 
gan, dove si stabilì nel 1947. «L'esercito ha perduto la fiducia nel suo 
capo, e io ho perduto la fiducia nell'esercito» 112 . 

Denikin e i cosacchi avevano rappresentato la più alta speranza 
della Russia bianca nel 1919 ma non erano, però, i soli. In preceden¬ 
za, nel corso dell'anno, gli eventi in Siberia avevano creato speranze e 
aspettative altrettanto grandi; ciò era accaduto quando la severa dit¬ 
tatura dell'ammiraglio Aleksandr Kolcak era riuscita a fondere assie¬ 
me quegli improbabili alleati che nel 1918 avevano costituito litigiosi 
governi bianchi a Omsk, a Samara e a Ufa. La vita politica in Siberia, 
dove era presente l'intero arco delle tendenze, dai socialisti radicali 
che ai raduni intonavano l'«Intemazionale» agli ex ufficiali zaristi 
reazionari che cantavano in coro, nei caffè di Omsk, «Dio salvi lo 
zar», durante l'anno successivo alla conquista bolscevica del potere 
era stata una palude di intrighi e violenze: una situazione che Kolcak 
aveva fulmineamente mutato. La notte tra il 17 e 18 novembre 1918, 
alcuni ufficiali e cosacchi della guarnigione di Omsk, probabilmente 
con il consenso dei loro superiori, avevano arrestato parecchi sociali¬ 
sti rivoluzionari di primo piano insediando Kolcak al vertice del po¬ 
tere. Invitando i siberiani «all’unità, alla lotta contro il bolscevismo, 
al lavoro e ai sacrifici» 113 , Kolcak diede poi il via a una campagna 
contro gli avversari rossi che vide le sue armate giungere fin quasi 
sulle rive del Volga nella primavera del 1919, facendo pesare sui 
bolscevichi una minaccia da est nello stesso momento in cui Denikin 
iniziava la sua avanzata dal Kuban. Innegabilmente l’ascesa e la 
caduta di questo esploratore artico divenuto dittatore, la cui grande 
integrità personale era in netto contrasto con l’egoistica corruzione 
dei suoi commilitoni, costituisce uno dei più straordinari capitoli 
nella storia della guerra civile. 


VII 

IL CAPO SUPREMO DELLA SIBERIA 


Mentre l’antica tradizione che vedeva nei cosacchi i difensori della 
Russia induceva alcuni dei più accaniti avversari dei bolscevichi a 
cercare rifugio nelle terre di frontiera meridionali nel 1918 e 1919, i 
vasti spazi della Siberia facevano sorgere, nella mente di molti altri, 
grandiose idee di libertà. La Siberia, terra in cui la natura e la storia 
avevano generato stridenti contrasti, era una delle regioni meno po¬ 
polate del mondo ma custodiva enormi tesori naturali. Una distesa 
gelata d’inverno, quando diventava la regione abitata più fredda del 
pianeta, d'estate si trasformava in un mare di fiori. Oltre un quarto 
dell’intera produzione di legname mondiale proveniva dalle sue fore¬ 
ste, e per oltre trecento anni era stata la più ricca fonte europea di 
preziose pellicce. Le sue miniere fornivano grandi quantitativi d’oro, 
argento e platino, e i diamanti, i rubini e gli smeraldi siberiani erano 
considerati tra i più belli del mondo. 

Grandiose riserve di petrolio, carbone, zinco, manganese, piombo, 
rame, gas naturali e di ogni minerale noto giacevano sepolte sotto la 
superficie gelata della Siberia all'inizio della guerra civile russa. I 
suoi fiumi erano tra i più imponenti del mondo, fonte potenziale di 
miliardi e miliardi di kilowatt una volta che fossero stati imbrigliati. 
Nessun altro lago del continente euroasiatico poteva reggere il con¬ 
fronto, in fatto di vastità, con il Bajkal siberiano, e nessuno al mondo 
ne superava la profondità di oltre 2000 metri. Gli esseri umani aveva¬ 
no sempre guardato con timore reverenziale alla Siberia, ma nel 1918 
cominciavano a rendersi conto dell’entità delle sue ricchezze e poten¬ 
zialità. «Gran parte delle risorse minerarie della Siberia (di cui si sa 
ben poco) sono tuttora inutilizzate», aveva rilevato nel 1900 una fon¬ 
te governativa 1 . E ancora alla vigilia della Prima guerra mondiale, la 
scarsità di capitali e di manodopera impediva che molti dei filoni 
auriferi della regione venissero sfruttati. 

Le grandi distanze e il fatto che buona parte del territorio siberiano 
si estendesse a latitudini molto più settentrionali rispetto a New York 
e a Chicago, avevano per effetto che nelle sue regioni tempo e spazio 
acquisissero dimensioni diverse. Il sole di mezzanotte d’estate cedeva 
il posto al buio a mezzogiorno durante l'inverno, e le distanze non si 
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calcolavano in chilometri singoli, bensì a decine e centinaia. Chi non 
avesse mai viaggiato per le terre siberiane, non poteva immaginarse¬ 
ne la vastità. Nel tentativo di trasmettere quella sensazione ai suoi 
lettori, George Kennan, lo studioso e giornalista americano che aveva 
attraversato la regione poco prima della costruzione della Transibe¬ 
riana alla fine del XIX secolo, spiegava che, se si fosse disegnata una 
mappa della Siberia secondo la scala usata per tracciare le celebri 
carte militari inglesi, sarebbe occorso un foglio largo quasi 800 metri; 
e se gli interi Stati Uniti continentali fossero stati trasferiti al centro 
della Siberia, faceva notare ancora Kennan, sarebbe rimasto ancora 
tanto spazio da metterci anche l’Alaska e l’intera Europa (salvo la 
Russia europea), e ancora ne sarebbe avanzato quanto bastava per 
aggiungervi una seconda volta Francia e Gran Bretagna 2 . 

Ad accentuare i molti contrasti della Siberia, era intervenuta la 
storia che ne aveva fatto una regione in cui convivevano una grande 
libertà e il più pesante servaggio. I suoi tredici milioni di chilometri 
quadrati non avevano subito il giogo della servitù della gleba che 
nella Russia europea aveva tenuti legati alla terra uomini e donne per 
secoli fino all’Emancipazione del 1861. Dal XVII al XIX secolo, la 
Siberia era stata la patria di popolazioni locali seminomadi dedite 
alla caccia, alla pesca e aH'allevamento, e di cacciatori di pellicce 
russi che non riconoscevano altri padroni al di fuori dello zar e vaga¬ 
bondavano liberamente per gli immensi spazi euroasiatici per impa¬ 
dronirsi delle pelli di ermellini, zibellini, linci, volpi, martore e lon¬ 
tre. Più tardi, a essi si erano aggiunti minatori e pochi coloni: gente 
rozza e dura, tra i quali molti erano gli uomini e le donne decisi ad 
accumulare rubli in gran fretta. Questo miscuglio aveva fatto, della 
Siberia ottocentesca, una versione del selvaggio West americano 
moltiplicata per dieci e collocata su uno sfondo orientale che rendeva 
tutto ancor più esotico e complesso. 

In quella terra di grandi freddi e inesauribili ricchezze naturali, 
l'alcool e la durezza della vita imponevano un pesante pedaggio. La 
vodka era la moneta corrente in Siberia, una forma universale di 
svago, un flagello diffusissimo e la base sulla quale un gran numero 
di uomini eminenti e rispettabili avevano costruito grandi fortune. 
Gennadij Judin, il bibliofilo siberiano la cui grande biblioteca costi¬ 
tuisce una parte rilevante della Slavonic Collection della Library of 
Congress di Washington, riuscì a crearsi un’enorme fortuna, parten¬ 
do in pratica da zero, grazie alla distilleria da lui fondata a Krasno- 
jarsk. All'epoca della guerra russo-giapponese, Charbin, la città che i 
russi costruirono alla fine dell’ultimo decennio dell’Ottocento sulla 
superficie di una concessione ottenuta dai cinesi in Manciuria, dispo¬ 
neva di una distilleria che produceva quarantatré milioni di litri di 
vodka all'anno 3 , e nella regione se ne contavano decine di altre, la cui 
produzione era altrettanto imponente. Come in tutte le culture carat¬ 
terizzate da città frutto di un boom, i siberiani in generale preferiva¬ 
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no i vizi e la vodka all'istruzione, e negli anni precedenti il 1890 
Kennan ebbe modo di constatare, basandosi su fonti ufficiali, che la 
Siberia poteva vantare trenta osterie per ogni scuola 4 . 

Se vi si godeva maggior libertà che in altre regioni della Russia, la 
Siberia era però anche la più grande prigione degli zar. Alle sue 
miniere e ai suoi luoghi di esilio, i sovrani di Russia prima "della 
rivoluzione avevano spedito oltre un milione tra uomini e donne, e il 
numero dei condannati negli ultimi decenni dell’Ottocento era salito 
a ben oltre le diecimila unità all'anno 3 . Centinaia di migliaia di indi¬ 
vidui d'ambo i sessi, riconosciuti colpevoli di delitti che andavano 
dall’assassinio al vagabondaggio, estrassero oro e argento destinati al 
tesoro dello zar dai filoni della Siberia nel corso del secolo che prece¬ 
dette il 1917. E altri centomila e più sfidarono le tempeste invernali, i 
fiumi in piena, la fame perenne, le febbri implacabili per costruire la 
Transiberiana che all'inizio del XX secolo rese finalmente possibile 
viaggiare da un’estremità all’altra dell’impero russo con mezzi di 
trasporto moderni 6 . Gli uomini e le donne condannati ai rigori della 
detenzione invecchiavano precocemente e morivano giovani, e spes¬ 
sissimo preferivano il suicidio alla prospettiva di anni di maltratta¬ 
menti fisici, tormenti psicologici, malnutrizione e malattia. 

Moltissimi deportati si erano trovati a vivere in condizioni inim¬ 
maginabili, e rivoluzionari come il leader menscevico Martov, che 
durante gli anni in cui era stato costretto a vivere ai limiti del circolo 
polare artico aveva contratto una tubercolosi alla gola, avevano por¬ 
tato per tutta la vita le cicatrici delle sofferenze imposte loro dalla 
Siberia. Altri esiliati avevano però trovato, nelle vaste terre tra gli 
Urali e il Pacifico, una straordinaria libertà. Verso il 1860 le distratte 
autorità zariste avevano permesso all'anarchico rivoluzionario Mi- 
chail Bakunin di viaggiare tanto liberamente per la Siberia che finì 
per discendere l’Amur per oltre 3000 chilometri e una volta raggiunta 
la foce, era evaso imbarcandosi su una nave diretta a Yokohama 7 . 
George Kennan trovò Aleksandr Kropotkin, fratello minore del noto 
anarchico, in «una casa di tronchi abbastanza spaziosa» dove aveva 
«a disposizione una buona biblioteca di due o trecento volumi», seb¬ 
bene fosse stato esiliato in Siberia per la sua «pericolosità politica» 8 . 
Ancora alla fine del secolo, nei tre anni trascorsi nell'esilio siberia¬ 
no Lenin potè disporre del tempo e del materiale necessario alle 
sue ricerche e alla stesura di Sviluppo del capitalismo in Russia, libro 
a lungo apprezzato per la particolareggiata indagine statistica sugli 
sviluppi dell'agricoltura russa in seguito all’abolizione della servitù 
della gleba. 

I due decenni che intercorsero tra l’esilio di Lenin e la conquista 
bolscevica del potere nell’ottobre del 1917, grazie al completamento 
della Transiberiana cambiarono il volto di alcuni centri abitati sibe¬ 
riani, il più grosso dei quali nel 1890 contava meno di 50.000 abitanti, 
trasformandoli in una sequela di città dallo sviluppo frenetico: da 
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Celjabinsk sulle pendici orientali degli Urali a Vladivostok situata a 
oltre 6500 chilometri di distanza a est. Omsk, sede del malfamato 
carcere dove Dostoevskij era stato adibito ai lavori forzati per quat¬ 
tro anni e città di guarnigione del IV Corpo d'Armata imperiale sibe¬ 
riano; Novo-Nikolaevsk, luogo di riunione prediletto dei cacciatori di 
grandi animali, degli inafferrabili cervi e stambecchi siberiani; Kra- 
snojarsk, sede della distilleria di Jubin e della scuola tecnica creata 
per addestrare ingegneri e tecnici delle ferrovie transiberiane; e Ir- 
kutsk, la «Parigi della Siberia», situata a 5400 chilometri da Mosca, 
che vantava due compagnie teatrali professionali finanziate dai citta¬ 
dini con sovvenzioni per quasi 100.000 rubli annui 9 ; tutte queste città 
prima del 1914 avevano superato gli 80.000 abitanti. Al di là del lago 
Bajkal, Cita, celebre perché due delle più importanti principesse rus¬ 
se vi avevano raggiunto i mariti esiliati per il ruolo da essi svolto 
nell'abortita sollevazione decabrista del 1825, ora era il punto di 
partenza per quanti proseguivano il viaggio con la Ferrovia cinese 
orientale, raggiungendo Vladivostok via Charbin, o si imbarcavano a 
Sretensk su un battello fluviale per arrivare a Kabarosk, 600 chilome¬ 
tri a valle, e da qui iniziare un altro itinerario anch’esso di 600 chilo¬ 
metri, fino a Vladivostok. Questi e numerosi altri centri a cavallo 
delle strade ferrate transiberiane, durante il primo decennio del nuo¬ 
vo secolo crebbero a un ritmo senza precedenti. Le popolazioni di 
Ekaterinburg, uno dei principali centri minerari della Siberia occi¬ 
dentale, e di Tomsk, sede dell’unica università siberiana, aumentaro¬ 
no di oltre quattro volte tra il 1895 e il 1914, e ancora più rapidamen¬ 
te crebbero le città minori. Charbin, fondata meno di un quarto di 
secolo prima, all’inizio della Grande Guerra già si avvicinava ai cen¬ 
tomila abitanti. 

Ogni cosa in Siberia - dal clima alle risorse naturali, dalla vita 
quotidiana alle condizioni dello sviluppo - differiva da quello che si 
poteva trovare nelle altre regioni della Russia, e diverse vi furono 
anche la rivoluzione e la guerra civile. La prima si diffuse rapidamen¬ 
te nei centri lungo le ferrovie, ma impiegò settimane e mesi per inve¬ 
stire quelle città e quei villaggi che non erano toccati dalla strada 
ferrata. Gli stessi sviluppi ebbe la guerra civile. In altre zone della 
Russia, i combattimenti si accesero lungo ampi fronti collegati da 
grandi centri urbani alla fine del 1918 e nel 1919, con gli eserciti di 
Denikin che avanzavano verso nord dal Kuban e quelli di Judenic che 
marciavano su Pietrogrado muovendo dalla costa baltica dell’Esto¬ 
nia mentre, a causa delle vastità della Siberia, le attività belliche si 
concentrarono principalmente lungo le ferrovie, con i treni corazzati 
che percorrevano le poche linee della regione per bombardare termi¬ 
nali e centri industriali. Queste navi da battaglia terrestri, che porta¬ 
vano con sé combustibile, armi, truppe e cibo, divennero macchine 
belliche autonome. Il Destroyer, un treno corazzato usato dal guerri¬ 
gliero cosacco Grigorij Semènov nella regione del Transbajkal, ospi¬ 
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tava a bordo un contingente di 57 soldati e ufficiali, era armato con 
10 mitragliatrici protette da piastre corazzate di un centimetro e 
mezzo rinforzate da lastre di cemento armato dello spessore di 45 
centimetri, oltre a due cannoni da 75 mm e a un pezzo da 105 mm 10 , 
mentre YOrlik, il celebre «Aquilotto» costruito da ingegneri civili che 
combattevano nelle file della Legione Cecoslovacca, disponeva di 
pezzi d'artiglieria in torrette corazzate simili a quelle delle navi da 
guerra. 

Servendosi delle ferrovie, nel febbraio del 1918 i bolscevichi aveva¬ 
no instaurato il potere sovietico in tutte le principali città e villaggi 
tra Celjabinsk e Chabarovsk. Come riferiva in termini trionfalistici la 
Cronaca della guerra civile in Siberia, Omsk, Tomsk, Irkutsk, Ekaterin¬ 
burg, Cita e BlagoveScensk si erano tutte poste sotto l’autorità del 
Soviet dei Commissari del popolo prima che la Rivoluzione d'ottobre 
ceìebrasse il suo quarto mese di vita". In maggio, quando i soviet 
locali assunsero il controllo di Vladivostok, i bolscevichi avevano 
però cominciato ad arretrare verso ovest. Unità della Legione Ceco- 
slovacca durante la primavera e l’estate si mossero vittoriose avanti e 
indietro lungo la Transiberiana, facendo cadere i centri sotto il con¬ 
trollo sovietico come birilli. I cecoslovacchi si impadronirono di No- 
vo-Nikoalevsk, di Celjabinsk e di Tomsk prima della fine di maggio. 
Omsk cadde il 7 giugno, Vladivostok fu nelle loro mani prima della 
fine del mese, Irkutsk alla metà di luglio, e ben prima della fine di 
settembre tutti i restanti centri di potere sovietico in Siberia erano 
stati distrutti 12 . 

Il rapido crollo dei Rossi nelle regioni a est degli Urali durante 
l’estate del 1918 fu dovuto solo in parte all’azione della Legione Ceco- 
slovacca. Tra il Volga e il Pacifico, infatti, almeno diciannove gover¬ 
ni, alcuni capeggiati da uomini di buon senso che presiedevano alle 
operazioni militari, altri invece usati soprattutto per favorire gli inte¬ 
ressi di elementi corrotti e di capi che avevano di mira solo il proprio 
benessere, sorsero in opposizione ai bolscevichi 13 . Tra i primi, i più 
rilevanti furono il governo del Komuc con sede a Samara e il Governo 
Provvisorio della Siberia Autonoma di Omsk, che rivaleggiavano per 
affermare le loro pretese di eredi legittimi dell’Assemblea Costituen¬ 
te, essendo formati entrambi da uomini e donne che i bolscevichi 
avevano espulso nel gennaio del 1918 dall’aula dell'Assemblea a Pie¬ 
trogrado. Ciascuno diffidava dell'altro ma nessuno riuscì mai ad af¬ 
fermare in Siberia la propria egemonia o assurse al ruolo di guida 
delle forze siberiane antibolsceviche. Sino alla fine del 1918, i Bian¬ 
chi della regione rimasero divisi, disuniti e intenti al perseguimento 
di fini contrastanti, nonostante gli sforzi compiuti per unirli da alcu¬ 
ni russi responsabili e dai loro preoccupatissimi alleati. 

Furono soprattutto i francesi e i cecoslovacchi a insistere sulla ne¬ 
cessità di un'unità di propositi tra i litigiosissimi Bianchi durante 
l’estate e l'autunno. In occasione di due conferenze tenutesi a Celja- 
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binsk, la prima alla metà di luglio, l’altra nella seconda metà di 
agosto, sia gli uni che gli altri tentarono invano di raggiungere un’i¬ 
dentità di intenti tra i russi bianchi, ma riuscirono solo a esasperarne 
i conflitti. «Una lotta per il potere tra Samara e Omsk era divenuta 
inevitabile», scrisse un membro del Governo Provvisorio della Sibe¬ 
ria Autonoma prima ancora che si aprisse la seconda conferenza di 
Celjabinsk 14 . In agosto, mentre i politicanti litigavano meschinamen¬ 
te più su questioni di precedenza che su principi, i due governi finiro¬ 
no per trovarsi coinvolti in una guerra tariffaria a proposito dei rifor¬ 
nimenti (comprese le armi e gli altri materiali bellici) che transitava¬ 
no per gli Urali 15 . «Che questa situazione desse all’Armata Rossa la 
possibilità di eliminare ad uno ad uno i propri avversari», commentò 
rattristato un generale bianco, «non è evidentemente mai passato 
loro per la testa» 16 . 

Se gli uomini politici troppo presi dalle loro beghe sembravano 
incapaci di distinguere la foresta dai singoli alberi, gli uomini al 
comando delle forze militari della Siberia vedevano più chiaramente 
la necessità di un'unione. «L’esercito e i suoi ufficiali aspettano un 
governo panrusso», riferì un osservatore. Sostenuti dagli alleati, i 
quali auspicavano di vedere un unico, stabile governo bianco sosti¬ 
tuirsi al confuso coacervo di minuscoli centri politici della zona, in 
pieno disaccordo tra loro, gli ufficiali superiori cominciarono a pre¬ 
mere sui politici perché cessassero le loro «chiacchiere senza senso 
per dedicarsi al compito di sostenerli nei loro sforzi volti a respingere 
rinnovati attacchi dei Rossi» 17 . L'estate siberiana volgeva alla fine, 
quando politici e militari decisero di discutere ancora una volta la 
questione dell’unificazione a Ufa, capoluogo della Baschiria e ultima 
città che s’incontrava prima che la ferrovia proveniente da Mosca, 
superati gli Urali, si collegasse alla Transiberiana. 

Ufa, fondata durante il regno di Ivan il Terribile in funzione di 
avamposto da cui esigere tributi e da cui imporre il dominio moscovi¬ 
ta sui bellicosi baschiri, nel 1918 conservava ben poche tracce dei 
suoi esordi militari. Descritta qualche anno prima dal Baedeker come 
un centro urbano «graziosamente adagiato» sulle pendici europee 
degli Urali erosi dal tempo, alla confluenza del Belaja e dell'Ufa, la 
città era contrassegnata dalla scoraggiante noia delle province russe. 
Come scrisse un osservatore fornendone un magistrale quanto deni¬ 
gratorio ritratto, aveva il «carattere nient’affatto vivace di una locali¬ 
tà di provincia», sebbene la sua popolazione di poco più di centomila 
anime si fosse raddoppiata a partire dall’inizio del secolo 18 . Poiché a 
Ufa la vita scorreva con quel ritmo lento che era stato oggetto del 
disprezzo di tutti i maggiori scrittori urbani russi da Aleksandr Pu- 
skin in poi, l’arrivo di oltre centocinquanta delegati in rappresentan¬ 
za di quattordici diversi «governi» e di nove partiti e raggruppamenti 
politici, che presero alloggio al Grand Hotel Siberiano all’inizio di 
settembre, fece notevole scalpore. Bandiere, manifesti che ripetevano 
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slogan politici e grandi folle per le strade e le piazze non erano certo 
cosa di tutti i giorni in una città siberiana, e soprattutto a Ufa 19 . 

Sebbene i Bianchi della regione avessero già più volte fallito il 
tentativo di unificazione, i delegati presenti a Ufa proclamarono tutti 
che l'unità era il primo dei loro pensieri. Aprendo la conferenza la 
sera dell'8 settembre, Nikolaj Avksentev, che nell’agosto 1917 era 
stato ministro degli Interni e presidente del Consiglio della Repubbli¬ 
ca alla vigilia della caduta di Kerenskij, invitò i delegati a «pronun¬ 
ciare il solenne... giuramento di non uscire di qui... senza aver fonda¬ 
to uno stato russo unitario». La Russia non poteva più permettersi il 
lusso di una frantumazione politica. Era venuto il momento, sottoli¬ 
neò, «di creare finalmente, da questi frammenti dispersi... della no¬ 
stra terra, uno stato russo potente, libero e indipendente». Il tradi¬ 
mento aveva «nidificato nel cuore stesso della Russia», ammonì, e 
soltanto un «forte governo mosso dall’ideale della libertà e dell'indi¬ 
pendenza» sarebbe stato in grado di «respingere il nemico che calpe¬ 
sta il popolo russo, la sua libertà e il suo stato» 20 . Gli eventi in corso 
conferivano un peso particolare e un carattere di urgenza alle parole 
di Avksentev: Trockij aveva già cominciato a radunare delle unità 
d'assalto sul medio Volga per quell’attacco che, due giorni dopo, 
avrebbe restituito Kazan ai bolscevichi. 

La caduta della città il 10 settembre e la vittoria riportata due 
giorni dopo dal giovane generale Tuchacevskij, che era riuscito a 
varcare il Volga a Simbirsk, misero in grave pericolo il governo del 
Komué, rendendo evidente ai suoi rivali che il tempo per superare le 
differenze era ormai ridotto all'osso. Mentre i loro rappresentanti 
discutevano la forma che avrebbe dovuto avere il governo unitario, 
un governo locale dopo l'altro abbandonava le proprie pretese a favo¬ 
re di una soluzione che prevedeva un'unica fonte dell’autorità. Il 23 
settembre, la Conferenza di Stato di Ufa annunciò trionfalmente che 
«la suprema Autorità su tutto lo stato russo è stata conferita al Gover¬ 
no Provvisorio Panrusso» che sarebbe stato composto da un Diretto¬ 
rio di cinque eletti 21 . Sia i socialisti che i non socialisti ebbero un 
seggio; tra i primi, furono scelti Avksentev, il socialista moderato 
Nikolaj Caikovskij (che all’epoca presiedeva l’Amministrazione Su¬ 
prema del Nord con sede ad Arcangelo) e Pétr Vologodskij, un avvo¬ 
cato socialista rivoluzionario di Tomsk che durante la primavera e 
l’estate aveva guidato il Governo Provvisorio della Siberia Autonoma 
in qualità di presidente del suo Consiglio dei ministri, mentre Nikolaj 
Astrov (che però in quel momento era lontano, a Ekaterinodar che era 
stata testé conquistata da Denikin) e il generale Vasilij Boldyrev che, 
originario di una povera famiglia di contadini, era giunto a comanda¬ 
re la V Armata alla vigilia della Rivoluzione d’ottobre, rappresenta¬ 
vano i liberali e i moderati 22 . Boldyrev venne nominato comandante 
in capo delle forze armate del Direttorio. 

Con ogni evidenza, esso ben difficilmente poteva essere definito 
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panrusso data 1'esistenza della Suprema Amministrazione del nord 
di Caikovskij e del governo di Denikin al sud 23 , tanto più che sia 
Òaikovskij che Astrov rifiutarono gli incarichi che la conferenza di 
Ufa offrì loro; la conferenza pertanto li sostituì rispettivamente con 
Vladimir Zenzinov, un socialista rivoluzionario che nel 1917 aveva 
fatto parte del Comitato Esecutivo del Soviet di Pietrogrado, e con 
Vladimir Vinogradov, un avvocato che aveva studiato a Mosca, ade¬ 
rente al partito dei Cadetti, che aveva trascorso gran parte della sua 
vita in Siberia ed era stato eletto alla terza e quarta Duma quale 
delegato di Astrakhan 24 . Insieme, per dirla colle parole del generale 
Boldyrev, quegli uomini «si rifugiarono al Grand Hotel Siberiano, in 
una città che pullulava di intrighi e di ostilità» 25 , per proclamare che 
«in nome della salvezza della nostra patria dalla rovina finale» e su 
«unanime richiesta dei rappresentanti di tutte le classi e strati della 
popolazione» il Governo Provvisorio Panrusso avrebbe dato vita a 
«uno stato russo unito, indipendente, libero e grande» 26 . Ma le Armate 
Rosse rinvigorite da Trockij avanzavano verso est, oltre Kazan e Sim- 
birks, puntando su Samara, ed era dunque evidente che i bolscevichi 
la pensavano diversamente. Questo valeva anche per un certo nume¬ 
ro di socialisti rivoluzionari che avevano voltato indignati le spalle 
alla riunione di Ufa definendola «una sorta di notte di Valpurga», 
una notte, cioè, di streghe e fattucchiere 27 . All’altra estremità dello 
schieramento politico, i conservatori del Governo Provvisorio della 
Siberia Autonoma e di altre formazioni continuavano a richiedere 
che fosse una dittatura ad unificare le varie forze politiche della vasta 
regione. Gli sforzi della Conferenza di Stato di Ufa per creare un'uni¬ 
tà a partire dal caos siberiano, potevano dunque considerarsi falliti 
in partenza. 

Anche se, visto a posteriori, appare ovvio, questo fallimento non 
risultò subito altrettanto evidente ad Avksentev e ai suoi colleghi, e il 
disprezzo di cui li faceva oggetto sia la sinistra che la destra non 
impedì loro di tentare di instaurare a Omsk un governo in ottobre. 
Mentre si davano da fare per dar vita a uno stabile Consiglio dei 
ministri, la fitta nube di intrighi che aveva avvolto Omsk fin dal 
giorno del loro arrivo andava facendosi sempre più scura e gravida di 
minacce. Congiure e controcongiure fiorivano in ogni angolo, in ogni 
corridoio, in ogni ufficio governativo, in tutti i comandi militari; 
conservatori e socialisti elaboravano piani per sbarazzarsi gli uni 
degli altri. «L'assassinio dilaga per le strade», scrisse nel suo diario il 
generale Boldyrev verso la fine di ottobre, mentre pugnali, pistole e 
lacci per strangolare cominciavano a mietere le loro vittime 28 . Molto 
spesso, le autorità non erano in grado di stabilire se gli uccisi fossero 
caduti per mano di banditi o di sicari politici, dal momento che tanto 
gli uni quanto gli altri prosperavano nell’atmosfera di tradimento, 
violenza e disprezzo per la legge che quell'autunno regnò a Omsk. 

Era sempre più chiaro che un governo forte con alla testa un leader 
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deciso rappresentava l'unica soluzione dei problemi con cui erano 
alle prese le autorità di Omsk. Ma ogni inefficace sforzo inteso a 
ristabilire l’ordine nel caos suscitava nuovi timori, soprattutto tra 
uomini di sinistra. «La repressione e la situazione politica generale in 
Siberia sono per me fonte di grandi paure», confidava alla metà di 
ottobre al proprio diario Zenzinov il quale soggiungeva, con evidente 
esagerazione, che «le cricche militari regnano ovunque incontrasta¬ 
te» 29 . I militari ancora non godevano di tanto potere, ma ben presto 
l'avrebbero ottenuto. Due settimane dopo, le preoccupazioni di Zen¬ 
zinov si erano notevolmente accentuate: «Viviamo, per così dire, su 
un vulcano che da un momento all’altro può entrare in eruzione», 
scrissero lui e Avksentev in una lettera a quattro mani indirizzata ad 
alcuni socialisti rivoluzionari loro compagni. «Ogni mattina ci sedia¬ 
mo, e aspettiamo che vengano ad arrestarci» 30 . Invano il Direttorio 
cercò una via intermedia, proclamando la propria «profonda convin¬ 
zione» che «ogni componente e nazionalità del grande stato russo... si 
unirà in un tutto unico e possente sotto la guida risoluta della supre¬ 
ma autorità panrussa che salverà dall'abisso della disgregazione la 
nostra tormentata patria» 31 . Ma era troppo tardi: gli eventi della 
guerra civile russa si succedevano rapidamente, mentre uomini e 
donne, lasciati troppo a lungo nell’incertezza, esautorando il Diretto¬ 
rio, cominciavano per conto loro a cercare un leader deciso, capace di 
reagire in maniera efficace all'avanzata delle Armate Rosse. 

Ironia della sorte volle che, verso la fine d’ottobre, la Legione Ceco- 
slovacca divenisse l’unica forza militare disposta a difendere il Diret¬ 
torio ma per farlo dovette abbandonare quel fronte che i suoi soldati 
avevano difeso dagli assalti bolscevichi per cinque mesi. «La strada 
per Ufa è quasi completamente aperta», annotava nel proprio diario, 
in data 15 ottobre, il preoccupato Boldyrev: «La I Divisione cecoslo¬ 
vacca ha abbandonato il fronte». Quindici giorni dopo, scriveva che 
tutti i cecoslovacchi s’erano trasferiti nelle retrovie per riportarvi 
l'ordine. Ma, per quanto i cecoslovacchi esortassero a un'azione decisi¬ 
va, il Direttorio si rifiutò di fare ricorso con efficacia a quella che era la 
sua estrema arma di autodifesa.» Tutti temono che noi non siamo 
abbastanza risoluti per mantenere il potere», confessò Boldyrev ai 
primi di novembre, «ed è una cosa che preoccupa enormemente i 
paladini di una forte autorità» 32 . E ancor più preoccupati erano i 
cecoslovacchi i quali, benché simpatizzassero per gli ideali socialisti, 
al momento preferivano sostenere uomini come Zenzinov e Avksentev 
in contrasto con la crescente ondata di simpatie per una «dittatura» 
siberiana. «Nel giro di due giorni», affermò un ufficiale cecoslovacco 
ad Avksentev e a Zenzinov, «possiamo spazzar via da Omsk tutti questi 
mascalzoni reazionari» 33 . Ma il Direttorio lo ritenne un prezzo troppo 
alto per la salvezza. «Il Direttorio», proclamò fieramente il generale 
Boldyrev, «non fucila la gente e non la mette in prigione» 34 . 

Disgustati, i cecoslovacchi abbandonarono la partita. Non avevano 
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più motivo di continuare la battaglia a Est, ora che gli eserciti di 
Germania e Austria erano sul punto di capitolare in Occidente e il 
presidente Masaryk il 28 ottobre annunciava, a Praga, l'indipendenza 
cecoslovacca. «Erano giunti alla conclusione», spiegò un osservatore, 
«che avevano combattuto abbastanza per la Russia e che era scoccata 
l'ora di tornare a casa, in una Cecoslovacchia libera» 35 . Senza i ceco- 
slovacchi, il Direttorio non aveva più nessuna difesa contro la sempre 
più impellente richiesta di un governo forte. E se gli ufficiali dell’E¬ 
sercito Volontario avevano voluto che Denikin diventasse un «ditta¬ 
tore» capace di rinsaldare le file dei Bianchi nella Russia meridionale 
quando Alekse'ev era morto, i Bianchi della Siberia miravano a sosti¬ 
tuire una democrazia allo stato brado e imbizzarrita con una dittatu¬ 
ra militare. E sentivano l’urgenza di farlo più ancora dei Bianchi al 
sud. Tra la fine di ottobre e i primi di novembre, pochi dubitavano 
che il tempo disponibile per un’iniziativa del genere fosse ridottissi¬ 
mo. 

Quando il Direttorio alla fine di ottobre si decise a formare un 
governo, uomini più risoluti avevano ormai elaborato piani per rove¬ 
sciarlo. «È assai deludente», scrisse il generale inglese Knox in un 
documento che in quel periodo firmò con Boldyrev, «che i leaders 
russi per tanto tempo non siano riusciti a raggiungere un accordo 
sulla composizione di un governo provvisorio». E concludeva: 
«Abbiamo il diritto di esigere che tutti gli interessi personali e poli¬ 
tici siano messi da parte e che si formi un governo autorevole che non 
ostacoli la creazione di un esercito per la salvezza della Russia» 36 . Il 
generale Boldyrev sapeva che Knox aveva già trovato il suo candi¬ 
dato alla dittatura che sperava subentrasse alla caduta del Diretto¬ 
rio. «Nei circoli politici e militari, la preferenza per la dittatura 
acquista sempre maggior forza», annotò nel diario alla fine di otto¬ 
bre. «E con ogni probabilità, l'idea si ricollegherà in qualche modo a 
Kolcak» 37 . 

Aleksandr Vasil'evic Kolcak, l’uomo sul quale militari russi e allea¬ 
ti avevano cominciato a focalizzare le loro speranze nell’autunno 
1918, aveva compiuto quarantaquattro anni il 4 novembre, il giorno 
in cui il Direttorio lo aveva nominato ministro della Guerra e della 
Marina. Alto e scuro, con penetranti occhi neri, un bel naso aristocra¬ 
tico e un elegante fossetta sul mento, sembrava proprio l’eroe procla¬ 
mato tale da voci e leggende. Fiero patriota russo, fedele a un codice 
d'onore vecchio stampo che lo avvolgeva in un’aura di integrità in un 
ambiente ben noto per la corruzione e gli egoistici interessi che vi 
predominavano, Kolcak aveva seguito fedelmente le orme del padre, 
ufficiale di marina, da quando era entrato all’Accademia navale di 
Sankt Petersburg. Divenuto celebre come esploratore polare, amico 
dell ammiraglio inglese Jellicoe, godeva della ben meritata reputa¬ 
zione di essere uno dei migliori ufficiali di una marina la cui storia 
registrava pochi successi e ancor meno vittorie. Nell’ottobre 1917, al 
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momento della conquista bolscevica del potere, Kolcak era in mare, 
in rotta verso i territori russi dell’estremo Oriente al termine di una 
serie di deludenti colloqui diplomatici negli Stati Uniti, e aveva co¬ 
minciato la sua attività antibolscevica in Giappone prima di rimette¬ 
re piede in patria. Nei due anni successivi, Kolcak fece la spola fra 
lTmpero del Sol Levante e la Russia asiatica, ora tentando di organiz¬ 
zare unità bianche in Manciuria, ora cercando di ottenere un incàrico 
nelle forze armate inglesi 38 . 

Nell’agosto del 1918 si incontrò a più riprese in Giappone con il 
generale Sir Alfred Knox, addetto militare britannico in Russia du¬ 
rante tutta la Grande Guerra e capo, decisamente antisovietico, della 
missione militare inviata in Russia dal suo governo dopo la conquista 
bolscevica del potere. «Qualsiasi governo che speri di farcela contro i 
bolscevichi», disse Kolcak a Knox, «deve basarsi su una forza arma¬ 
ta». Senza un esercito e la volontà di servirsene, sottolineò, ogni 
governo antibolscevico in Siberia sarebbe stata «pura finzione» e 
destinato a essere vittima «di qualunque altro abbia a disposizione 
una forza armata» 39 . Kolòak e Knox convennero pertanto che solo una 
dittatura militare poteva contrastare i bolscevichi in Siberia. Poco 
più di un mese dopo, i due uomini partirono da Vladivostok alla volta 
di Omsk sul treno speciale di Knox il quale, prima ancora della par¬ 
tenza, aveva informato il direttore dei servizi di informazione inglesi 
che Koléak era «il russo più adatto per i nostri scopi in estremo 
Oriente» 40 . 

L’idea che Kolcak aveva del potere e del modo di servirsene riflette¬ 
va le opinioni che il sottosegretario di stato agli Affari esteri, Lord 
Robert Cecil, aveva esposto ai suoi colleghi di gabinetto ai primi di 
settembre 1918. Convinto che un «costituzionalismo imperfetto» non 
avrebbe mai riportato l’ordine in Russia, Lord Cecil era giunto alla 
conclusione che soltanto «un governo militare provvisorio» aveva 
qualche speranza di portare a termine quell’«erculea impresa.» Tut¬ 
tavia, se quella che più avanti nel suo discorso aveva definita «ditta¬ 
tura militare» offriva una soluzione al problema immediato del bol¬ 
scevismo, Cecil ne temeva però le conseguenze a lungo termine. «Un 
permanente dispotismo militare in Russia», aveva ricordato ai colle¬ 
ghi, «costituirebbe una gravissima minaccia per la pace nel mondo», 
ed era pertanto giunto alla conclusione che gli inglesi dovevano 
«puntare ad assicurarsi capi militari dei quali possiamo fidarci..., in 
pari tempo rendendoci per loro indispensabili», in modo che incon¬ 
trassero maggiori difficoltà in un eventuale tentativo di sottrarsi al 
controllo 41 . 

Sia Cecil che Knox volevano che a guidare un governo bianco in 
Siberia fosse un uomo capace di soffocare il dissenso e di imporre la 
propria volontà. «Non ha alcuna importanza», affermò esplicitamen¬ 
te Knox poche settimane dopo, «la fisionomia che il governo può 
avere, a patto che sia forte, giusto, deciso e capace di difendere il 
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nuovo esercito russo dalla dannosa propaganda degli internazionali¬ 
sti» 42 . 

Probabilmente mai si saprà in che termini gli inglesi abbiano avan¬ 
zato la candidatura di Kolcak, e se davvero l’abbiano fatto. Indubbia¬ 
mente, le affermazioni del colonnello John Ward, comandante un 
piccolo distaccamento britannico a Omsk, che «le mie mitragliatrici 
tenevano sotto tiro tutte le strade che portavano al Quartier Generale 
russo» 43 onde rendere impossibile, a unità cecoslovacche simpatiz¬ 
zanti, di accorrere in soccorso agli oppositori di Kolcak, sostanziano 
l'opinione che agli inglesi spettò un ruolo importante nel colpo di 
stato di Koléak; e a rafforzare quest'idea sono le parole di Zenzinov il 
quale scriveva che Knox un giorno aveva consigliato di fucilare £er- 
nov, il fondatore e il più amato leader dei socialisti rivoluzionari 44 . 
Ma altri documenti comproverebbero il contrario. Certo è che Knox e 
Kolcak erano divenuti amici e che il generale inglese, proprio grazie a 
questo legame, godeva di notevole influenza, e d'altra parte a volte 
tentò di rallentare il corso degli eventi anziché di accelerarlo. Ai 
primi di novembre, a quanto risulta, avvertì Kolcak che ogni tentati¬ 
vo di rovesciare il Direttorio «al momento attuale sarebbe fatale» 45 ; 
partì poi da Omsk per farvi ritorno solo dopo quasi un mese. Quando 
ebbe luogo il colpo di stato che rovesciò il Direttorio, Knox si trovava 
a Vladivostok, a oltre 5600 chilometri di distanza 46 . 

Se Knox sembra aver proceduto con cautela, altri in Siberia mor¬ 
devano il freno. I socialisti rivoluzionari avevano conservato, a est 
degli Urali, un'organizzazione più valida di ogni loro altra in Russia, 
ma la Siberia ciò nonostante restava un bastione del conservatorismo 
nel quale migliaia di ex ufficiali zaristi trovavano sostegno tra mi¬ 
gliaia di politicanti antibolscevichi e di contadini relativamente be¬ 
nestanti 47 . Oltre ai molti monarchici confessatamente tali, in Siberia i 
Cadetti quell’inverno ebbero parte eminente nella politica bianca; 
più ancora di quei loro compagni che avevano seguito Miljukov e 
Astrov a sud, i Cadetti siberiani nutrivano fiducia nei principi autori¬ 
tari, invocavano una «forte autorità statale» e una «amministrazione 
efficiente», riponendo le proprie speranze per il futuro in una forte 
dittatura 48 . «Il tempo dei miti e delle illusioni cattivanti è tramonta¬ 
to», aveva proclamato, quell’estate, tra «fragorosi applausi», un ora¬ 
tore cadetto. «L’opinione pubblica è giunta alla conclusione che in un 
paese... in cui divampano le passioni della guerra civile, si debba 
inevitabilmente imporre la forte autorità di un uomo solo capace di 
salvare lo stato» 49 . Ormai sdegnosi della democrazia e apertamente 
ostili al socialismo, i Cadetti nutrivano ben poca fiducia nel Diretto¬ 
rio a maggioranza socialista, e lo stesso facevano cosacchi ed ex uffi¬ 
ciali zaristi che, mentre l'inverno tornava a imporre il proprio domi¬ 
nio, affollavano i caffè e le sale di riunione di Omsk. Alla metà di 
novembre erano ben pochi, tra loro, quelli che non auspicassero la 
caduta del Direttorio. Di conseguenza, Knox e i suoi colleghi inglesi 


Il capo supremo della Siberia 


213 


non dovevano far molto di più che prestare orecchio compiacente, e 
niente sta a indicare che prendessero altre iniziative prima del colpo 
di stato. Certo è che finora non è emersa nessuna prova concreta a 
sostegno della ripetuta affermazione dei francesi, secondo la quale gli 
inglesi portarono Koléak al potere nel tentativo di impedir lora di 
rafforzare quell'inverno la loro influenza in Siberia 50 . 

Sebbene gli interrogativi su chi stesse dietro i complotti e le cospi¬ 
razioni che alla metà di novembre appestavano l'atmosfera di Omsk 
siano destinati a rimanere senza risposta, la sequenza di eventi del 
colpo di stato che la notte del 17 novembre 1918 fece cadere il Diret¬ 
torio è sufficientemente chiara. Dopo cena, quella sera, Avksentev e 
Zenzinov si recarono a una riunione privata nell'appartamento del 
vice ministro degli Interni Evgenij Rogovskij, anch’egli membro del 
partito socialista rivoluzionario. Verso mezzanotte, un gruppo di co¬ 
sacchi irruppe nell’alloggio, arrestò Avksentev, Zenzinov, Rogovskij e 
un membro del comitato centrale socialista rivoluzionario, e li trasci¬ 
nò in strada dove «circa 300 uomini», stando al racconto di Avksen¬ 
tev, li circondarono, li caricarono su un camion e li portarono a un 
comando militare alla periferia di Omsk 51 . Ben prima dell’alba del 18 
novembre, tre membri socialisti di primo piano del Direttorio e del 
consiglio dei ministri di esso si trovarono così a essere guardati a 
vista da ufficiali che ne ritenevano pericolose, se non apertamente 
sediziose, le opinioni politiche. 

La notizia degli arresti si diffuse rapidamente. Il primo ministro 
Vologodskij lo venne a sapere quasi immediatamente e convocò una 
riunione d'emergenza del nuovo governo. «Il Direttorio è stato tratto 
in arresto!» annunciò il suo segretario per telefono. «È stata convoca¬ 
ta subito una riunione di emergenza del consiglio dei ministri» 52 . 
Kolcak, testé rientrato da un giro di ispezione al fronte, fu tra i primi 
a comparire quando i ministri, poco prima delle sei del mattino, 
cominciarono ad affluire 53 . Non si discusse a lungo su come ottenere 
la liberazione di Avksentev, Zenzinov e i loro colleghi o provvedere 
alla punizione degli uomini che avevano violato in maniera così fla¬ 
grante la legge traendoli in arresto, perché subito Vinogradov, avvo¬ 
cato dei Cadetti, e Vologodvskij, unico membro del Direttorio ancora 
in libertà a Omsk, posero la domanda: «Avremo dunque una dittatu¬ 
ra?» 54 . Il consiglio prese brevemente in considerazione il problema e 
tutti i ministri nominati dal Direttorio, a eccezione di uno solo, vota¬ 
rono a favore della sostituzione del governo che li aveva insediati al 
potere con un dittatore. «Furono per me minuti di grande tensione», 
scrisse in seguito uno di loro. «Chi poteva essere il dittatore? Dopo le 
nostre discussioni teoriche sulla forma del potere governativo, dove¬ 
vamo adesso rispondere a quel fatidico interrogativo» 55 . A quanto 
sembra, sia Kolcak che il capo di stato maggiore dell’esercito propo¬ 
sero entrambi il generale Boldyrev, il comandante in capo, che in 
quel momento si trovava a 1200 chilometri a ovest di Ufa; ma Boldy- 
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rev era, nella migliore delle ipotesi, un uomo che godeva di reputazio¬ 
ne locale, ma ben poco noto al di fuori della Siberia; il solo Koléak, 
l'amico di generali e ammiragli inglesi, celebre esploratore polare, 
risoluto comandante navale che, a quanto si diceva, aveva saputo 
reprimere spietatamente le agitazioni socialiste quando nel 1917 era 
stato al comando della flotta del Mar Nero, godeva del prestigio ne¬ 
cessario per apparire credibile come dittatore; e quando, nel corso 
della mattinata, si procedette alla votazione, tutti i membri del consi¬ 
glio tranne uno scelsero Kolcak 56 . 

La luce del giorno non aveva ancora rotto l’oscurità del plumbeo 
cielo invernale siberiano quando la mattina del 18 novembre 1918 
Aleksandr Kolcak divenne supremo governante e comandante in ca¬ 
po di tutte le forze terrestri e navali della Russia. «Sobbarcandomi 
alla croce di questa autorità, nelle difficilissime condizioni della 
guerra civile», si leggeva nel telegramma da lui inviato in ogni locali¬ 
tà della Siberia, «non seguirò la strada della reazione né il corso 
fatale della politica di parte. Il mio obiettivo principale sarà l’orga¬ 
nizzazione di un esercito efficiente e il trionfo sul bolscevismo» 57 . 

Le intenzioni di Kolcak non sarebbero state facili da realizzare né 
del resto il nuovo dittatore prometteva quel glorioso futuro che Lenin 
e Trockij facevano di continuo balenare ai loro uditori. «Concittadi¬ 
ni», dichiarò assumendo il potere offertogli dal Direttorio ormai mo¬ 
ribondo, «io vi invito... a un duro lavoro e a molte sofferenze» 58 . Lo 
stesso giorno ordinò che i ministri socialisti rivoluzionari fossero li¬ 
berati, provvide a farli scortare sani e salvi fuori dalla Russia, nomi¬ 
nò una commissione d'indagine che valutasse le circostanze del loro 
arresto illegale e promosse tre degli ufficiali che la notte del 17 no¬ 
vembre avevano fatto irruzione nell’appartamento di Rogovskij. Due 
di essi ricevettero il grado di colonnello, e il loro capo quello di 
maggior generale 59 . Kolcak aveva un bel parlare del giorno in cui «la 
gente sceglierà liberamente la forma di governo che desidera» 60 : nel 
frattempo, sotto il suo regime per i socialisti l’esistenza sarebbe stata 
assai dura. 

Kolcak non si faceva illusioni sull’entità della crisi con cui si trovò 
alle prese insediandosi al potere a Omsk. «La Russia è spezzettata, la 
sua economia è in rovina, il suo esercito non esiste», annunciò a una 
riunione alla quale invitò i direttori di parecchi giornali siberiani. 
«Mi chiamano dittatore», continuò. «E va bene, così sia». Dopo aver 
ricordato agli ascoltatori che il senato romano aveva nominato ditta¬ 
tori perché guidassero la repubblica in tempi di crisi, assicurò che 
giudicava dello stesso tipo la sua scelta quale governante supremo. 
«Sono fermamente convinto», asserì, «che un governo può funzionare 
e prosperare, ai nostri giorni, solo sulla base di solide fondamenta 
democratiche», e il bolscevismo, ammonì, aveva tradito questi prin¬ 
cipi. Tutto doveva essere destinato a una «spietata, implacabile lotta 
contro i bolscevichi» e l’esercito doveva venire immediatamente rico¬ 
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struito a tale scopo. Al pari di Denikin, Koléak considerava l’esercito 
la chiave del futuro russo. «Se l’intellighenzia è il cervello di una 
nazione», concluse, «l’esercito è la fonte della sua forza e il suo ba¬ 
luardo». Solo un robusto esercito poteva sconfiggere i bolscevichi, 
unificare la Russia e rendere possibile la convocazione dell’Assem¬ 
blea Nazionale che avrebbe plasmato il futuro del paese. E Koléak, 
certo che soltanto un «pazzo» poteva pensare di attuare da solo un 
programma del genere, esortò i cittadini della Siberia a unirsi a lui 
nella «resurrezione della Russia» 61 . 

Un conto però era parlare di robuste forze armate, di un popolo 
unito, di legalità e ordine, ma ben altro crearli ex novo dal caos che 
regnava in Siberia alla fine del 1918. Per trasformare le terre a est 
degli Urali in un paese unitario, Koléak doveva fondere assieme ban¬ 
de di contadini saccheggiatori e cosacchi che non riconoscevano nes¬ 
suna autorità esterna; creare i fondamenti di un'azione comune tra le 
forze d'intervenjo giapponesi, americane e britanniche, in contesa tra 
loro, e ognuna giunta in Siberia in primo luogo per minare l'influen¬ 
za delle altre; e in pari tempo dar vita a valide istituzioni governati¬ 
ve. Non avrebbe potuto controllare la Siberia a meno di non avere 
fermamente in mano la Transiberiana, e nessuna delle formazioni 
che comandava alla fine del novembre 1918 esercitava il controllo su 
lunghi tratti della Transiberiana a est di Omsk: su alcuni aveva domi¬ 
nio la Legione Cecoslovacca, su altri i giapponesi, su altri ancora gli 
americani. Il resto era nelle mani dei due capi cosacchi Seménov e 
Kalmykov che s'erano già acquistati ampia notorietà per la loro bar¬ 
barie in una guerra in cui fin troppo spesso si commettevano atrocità 
d’ambo le parti. Quando Koléak si insediò a Omsk, forze armate che 
non erano le sue controllavano 5600 chilometri dell’arteria militare 
da cui dipendeva il suo potere: fin dall’inizio, se voleva sopravvivere 
doveva poter attingere ad altre fonti. Gli aiuti principali venivano a 
Koléak dagli inglesi, che armavano e finanziavano il suo governo e 
che in lui speravano di aver trovato l'uomo forte invano cercato in 
Komilov, in Kaledin e in Krasnov. Ecco finalmente un comandante 
che parlava di legalità, ordine, libertà e stabili fondamenti democra¬ 
tici, e non condannava i capitalisti al purgatorio della rivoluzione 
mondiale. E, ciò che forse era l'aspetto migliore, si era insediato al 
potere con l'esplicita promessa di «rispettare in pieno... tutti i legitti¬ 
mi impegni finanziari del governo zarista» 62 . Kolcak, riferì Knox, era 
«onesto, patriottico e capace» 63 . Gli americani ne riconoscevano il 
patriottismo ma dubitavano della sua dedizione agli ideali democra¬ 
tici e alla libertà, nonostante le esortazioni del loro console generale a 
Irkutsk perché gli fosse concesso «amichevole comprensione e assi¬ 
stenza» per i suoi sforzi intesi a «ristabilire l'ordine e la legge» 64 . Il 
generale William Graves, che comandava gli oltre 8000 soldati ame¬ 
ricani schierati lungo la Transiberiana, non si lasciò tuttavia com¬ 
muovere da quei consigli e più volte richiamò l’attenzione sulla bru- 
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talità del regime di Kolcak: un’opinione, la sua, convalidata da altri. 
«Devo riferire», scrisse ai suoi superiori del Dipartimento di stato 
l'ambasciatore americano in Giappone alla metà del 1919, «che il 
governo Koléak non è riuscito ad acquistarsi la fiducia di nessuno, in 
Siberia, a parte un gruppetto screditato di reazionari, monarchici ed 
ex ufficiali» 65 . Tuttora alla ricerca di una politica in Siberia, gli ame¬ 
ricani esitavano a riconoscere il governo di Kolcak, pur concedendo¬ 
gli armi, munizioni e prestiti mentre diplomatici e politici discuteva¬ 
no sulla lealtà democratica del Capo Supremo. 

Una «forza combattente efficace» e la «vittoria sul bolscevismo», 
aveva dichiarato Kolcak quando il Direttorio era crollato, sarebbero 
stati i suoi primi obiettivi quale Capo Supremo 66 . Aveva ai suoi ordini 
i resti delle armate che quell’estate avevano combattuto così bene per 
il Komué, i reparti del caduto Direttorio di Omsk e un certo numero 
di unità indipendenti cosacche, alcune delle quali operavano lungo la 
pericolosa frontiera separante la guerriglia dal brigantaggio. In tota¬ 
le, era meno della metà delle forze antirosse presenti al momento in 
Siberia, mentre le altre riconoscevano solo nominalmente o nient'af- 
fatto l'autorità di Kolcak. Sostenuti dall’oro e dalle armi giapponesi, 
i cosacchi e le bande di contadini di Grigorij Seménov e di Ivan 
Kalmykov che si erano proclamati atamani conducevano ormai in 
Siberia campagne animate dai loro scopi esclusivi, e Kolcak poteva 
contare su di essi solo nei rari casi in cui i loro obiettivi avessero 
coinciso con i suoi. Ben più spesso, cosacchi e bande contadine costi¬ 
tuivano una minaccia per le sue linee di rifornimento, perché si impa¬ 
dronivano di materiali bellici d'importanza fondamentale avviati 
lungo la Transiberiana e passanti per territori da essi controllati. 

La Siberia ospitava anche quasi centomila soldati alleati, il cui 
arrivo neH'estate-primo autunno del 1918 era stato giustificato, dai 
rispettivi governi, col pretesto che avrebbero aiutato la Legione Ceco- 
slovacca a riaprire il fronte occidentale contro la Germania e l'Au¬ 
stria. L'armistizio firmato 1' 11 novembre aveva vanificato quel moti¬ 
vo di intervento, ma nessuno dei governi alleati aveva osato impegna¬ 
re apertamente le proprie forze in Russia nella tetta contro i bolscevi- 
chi, sebbene con ogni evidenza fossero state inviate sul posto proprio 
a tale scopo. Eccezion fatta per reparti dell’Hampshire Regiment 
inglese, presenti a Omsk al momento del colpo di stato di Kolcak, i 
reparti alleati erano sparsi lungo i 3300 chilometri della Transiberia¬ 
na, tra il lago Bajkal e Vladivostok. In diversi momenti, durante i 
diciotto mesi successivi, componenti di tali forze sarebbero stati 
chiamati a combattere contro i Rossi, contro Kolcak, contro Semè- 
nov e contro Kalmykov, oltre che tra loro. 

Alla fine del 1918, in Siberia era presente anche una folla di ufficia¬ 
li zaristi che in quell’anno si erano tenuti alla larga dalle truppe 
bianche siberiane perché contrari alla presenza di socialisti nei go¬ 
verni di cui esse costituivano il braccio armato. Persuasi che i sociali- 
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sti sarebbero stati esclusi dal governo Kolcak, questi uomini affluiro¬ 
no a Omsk per unirsi alle sue forze, con il bagaglio di tutte le pii 
discutibili caratteristiche del vecchio esercito zarista. Più interessati, 
come rilevò un diplomatico americano, alla «riconquista di antichi 
privilegi» che all'onestà, alla giustizia e al pubblico benessere 67 , trop 
pi di costoro si dedicarono alla ricerca di vantaggi personali ottenuti 
mediante la corruzione, trascurando la disciplina. Nella Siberia di 
Kolcak, i peggiori eccessi dello zarismo e nessuna delle sue virtù 
fecero la propria comparsa, perché quegli ex ufficiali zaristi interpre¬ 
tarono nella maniera più ampia e brutale l’ordine del Capo Supremo 
di spazzar via i bolscevichi. «In Siberia», scrisse disgustato il genera¬ 
le statunitense Graves, «la parola bolscevico designava qualsiasi es¬ 
sere umano che... non desse il proprio appoggio al ritorno al potere di 
esponenti dell'autocrazia russa» 68 . 

Allo scopo di fondere assieme le forze che sarebbero state al suo 
servizio e di attirare quelle che si mantenevano neutrali o indifferen¬ 
ti, Kolcak fece appello alle virtù civiche. «Tutti gli ufficiali, i soldati e 
il personale militare ausiliario devono stare alla larga da ogni forma 
di politica», proclamò meno di una settimana dopo aver assunto il 
potere. «Insisto», proseguì, sulla necessità che «ufficiali e soldati 
escludano dalle loro file ogni discussione politica e ogni contrasto 
partitico» 69 . Al pari di Denikin, Koléak riteneva che l’esercito dovesse 
essere lo strumento e il difensore del governo, non il suo arbitro 
morale e l'elaboratore della sua politica. «Senza l’esercito, non c'è 
indipendenza, non c’è libertà, non c'è neppure uno stato», scrisse, 
soggiungendo che l’esercito siberiano, «una forza armata nuova, gio¬ 
vane», possedeva le chiavi «della vita o della morte, della prosperità 
o della miseria», e soltanto le sue vittorie potevano liberare la Russia 
dal bolscevismo e dalla minaccia di una «vergognosa schiavitù» 70 . 

Sì, parlare di vittoria a Omsk alla fine del 1918 sembrava quasi 
altrettanto assurdo di quanto era stato, per Lenin, parlare di vittoria 
a Mosca pochi mesi prima. L'insediamento al potere di Koléak aveva 
indignato a tal punto moltissimi componenti della Legione Cecoslo¬ 
vacca, da indurli a ritirare le proprie unità dal conflitto. Interessati 
ormai solo al ritorno nella loro patria da poco indipendente, i bene 
addestrati soldati cechi e slovacchi, la cui tenacia e coraggio avevano 
avuto tanta parte nelle vittorie bianche durante l’estate del 1918, 
voltarono dunque le spalle alla guerra. I soldati che affluirono nelle 
armate di Kolcak in loro sostituzione avevano bisogno di stivali, uni¬ 
formi, armi, munizioni, addestramento. Dipendevano da rifornimen¬ 
ti che, provenendo dall’Inghilterra, dalla Francia e dalla costa occi¬ 
dentale degli Stati Uniti, dovevano percorrere oltre metà del globo, 
per cui li ricevevano col contagocce; e furono sempre alla mercé degli 
incerti impegni alleati, delle imprevedibilità della Transiberiana e 
della buona volontà di Seménov e di Kalmykov i quali in varie occa¬ 
sioni stornarono invii alleati. «Ci sono troppi intrighi, troppe lotte di 
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potere, troppa ambizione personale e ingordigia», lamentava nel pro¬ 
prio diario uno dei pochi funzionari onesti dell'amministrazione di 
Koléak 71 . Lo stato maggiore e i servizi di sussistenza facevano man 
bassa degli indumenti e degli stivali destinati al fronte occidentale di 
Koléak prima che potessero venire distribuiti ai combattenti, e a 
volte alti ufficiali giungevano al punto di dirottare interi treni e di 
venderne il carico al mercato nero. Mentre i loro uomini vestivano di 
stracci e calzavano, per combattere nelle bufere di neve, null'altro 
che scarpe di corteccia, i comandanti dei reparti combattenti, ridotti 
ormai alla disperazione nella primavera del 1919 cominciarono a 
strapparsi a vicenda i rifornimenti a mano armata 72 . 

Koléak si era insediato al potere predicando «la vittoria sul bolsce¬ 
vismo» in un momento in cui la nuova Armata Rossa di Trockij pas¬ 
sava di trionfo in trionfo sul proprio fronte orientale. La I Armata 
Rossa guidata dall’infaticabile Michail Tuchaéevskij, il venticin¬ 
quenne idolatra di Napoleone ed ex paggio imperiale, l’8 ottobre 
aveva fatto irruzione in Samara, già capitale del governo del Komué, 
solo un mese dopo aver varcato il Volga a Simbirsk. Appoggiato sul 
fianco destro e sinistro dalla IV e dalla V Armata Rossa, Tuchaéevskij 
aveva continuato l’avanzata impadronendosi di Orenburg e Ufa pri¬ 
ma della fine dell anno; all’inizio del 1919, i suoi reparti erano sulle 
pendici occidentali degli Urali meridionali. 

Più a nord, la II Armata Rossa aveva varcato il Volga sopra Kazan, 
marciando su Izevsk, sede di grandi fabbriche di armamenti e centro 
della più nota e più lunga ribellione operaia antibolscevica dell'inte¬ 
ra guerra civile. Ai primi di agosto, Izevsk si era sollevata e i suoi 
cittadini avevano formato un «esercito del popolo» che nel giro di un 
mese si era impadronito di 20.000 chilometri quadrati di territorio 
con una popolazione di quasi un milione. La conquista di Izevsk da 
parte della II Armata Rossa, il 7 novembre, dopo quasi un mese di 
combattimenti, era valsa, sì, a schiacciare la rivolta, lasciando però 
la III Armata Rossa all'estrema sinistra del fronte senza supporto 
quando i Rossi si erano urtati con una pesante controffensiva bianca 
tra Perm ed Ekaterinburg 7 \ Mentre la II, la V, la I e la IV Armata 
Rossa avanzavano nelle ultime settimane del 1918, la III Armata 
aveva ceduto in pieno e i suoi reparti avevano dovuto arretrare di 330 
chilometri in 20 giorni. «Il morale e l’efficienza dell’unità erano de¬ 
plorevoli a causa del logoramento delle unità, conseguenza di sei 
mesi di continui combattimenti senza sosta», tale la conclusione del¬ 
l'inchiesta sul disastro condotta da Stalin e Dzerzinskij 74 . 

Mentre i soldati della III Armata Rossa lottavano nella neve, con 
temperature di quasi 35 gradi sotto zero, il loro morale andò a pezzi; i 
comandanti del genio e dei servizi di trasporto dell’unità e molti altri 
ufficiali superiori disertarono passando ai bianchi, inducendo Stalin 
e Dzerzinskij a scagliarsi contro la politica di Trockij di immettere 
nell Armata Rossa ex ufficiali zaristi. La vigilia di Natale, gli sfiniti 
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soldati della III Armata, alcuni dei quali imploravano i loro commili¬ 
toni di ucciderli per risparmiar loro ulteriori sofferenze, cedettero 
Perm, centro dell’industria mineraria degli Urali e sede delle fabbri¬ 
che di artiglieria Motovilicha 75 . Irrompendo in città, i Bianchi misero 
le mani su un bottino enorme: sia pure a denti stretti i Rossi ammise¬ 
ro che le loro perdite ammontavano ad almeno 43.000 tonnellate di 
carbon fossile, 1,2 milioni di tonnellate di minerali metallici, quasi 
350.000 tonnellate di metalli fusi e lavorati, 297 locomotive, 3000 
carri ferroviari, 350 mitragliatrici, 20.000 fucili, 10.000 proiettili 
d’artiglieria, 10 milioni di cartucce e quasi 20.000 prigionieri 76 . 

Furiose tormente e freddo paralizzante resero impossibili, all’ini¬ 
zio del 1919, ulteriori offensive, e Rossi e Bianchi ne approfittarono 
per raggruppare le proprie forze. Incoraggiato forse dall'inaspettata 
caduta di Perm, indottovi probabilmente dalla chimerica fusione tra 
le sue forze e quelle angloamericane nella Russia settentrionale in 
vista di un assalto congiunto contro Mosca, e senza dubbio troppo 
invidioso dei crescenti successi di Denikin al sud per prendere in 
considerazione l’idea di un'avanzata in quella direzione, Kolcak 
schierò quasi metà dei suoi centododicimila soldati di fronte alla II e 
alla III Armata Rossa nel settore settentrionale del suo fronte, tra 
Perm e Viatka, oltre 1000 chilometri a nordovest dei reparti di Deni¬ 
kin 77 . 

Ansioso di non perdere lo slancio assicuratogli dalla presa di Perm, 
Koléak si affrettò a riprendere l’offensiva sebbene la neve continuasse 
a bloccare i passi montani che servivano a collegare le sue prime 
linee con le retrovie. Il 6 marzo, mosse all’attacco della V Armata 
Rossa e nel giro di una settimana i Bianchi ripresero Ufa, sfondarono 
il fronte est dei bolscevichi nel punto di sutura tra la V e la II Armata 
e proseguirono l’avanzata lungo un fronte che si estendeva per quasi 
1200 chilometri, dalle dense foreste degli Urali settentrionali alle 
steppe di Orenburg. Alla metà di aprile, i Bianchi avevano ficcato un 
cuneo dell’ampiezza di oltre 160 chilometri tra la V e la II Armata 
Rossa e riconquistato 500.000 chilometri quadrati di territorio con 
una popolazione di più di 5 milioni di abitanti. I loro reparti di punta 
erano a meno di 100 chilometri da Samara, a meno di 1200 da Sim¬ 
birsk e a soli 90 da Kazan 78 . A un certo punto, reparti sciistici nel 
corso di una puntata dalle posizioni più settentrionali di Koléak si 
incontrarono con reparti di ricognizione delle forze russo-alleate nel¬ 
la Russia del nord™. Mai le truppe di Koléak arrivarono così vicine a 
collegarsi con un altro fronte bianco. 

Per i Rossi, le vittorie di Koléak rappresentarono un colpo d'arresto 
imprevisto quanto traumatizzante. In un primo momento, Lenin cer¬ 
cò di minimizzare il pericolo. «La vittoria sarà nostra», promise alla 
fine di marzo. «L'Armata Rossa è invincibile perché ha unito milioni 
di contadini lavoratori con gli operai, ed essi... resi d’acciaio dopo 
qualche insignificante rovescio, sempre più intrepidamente marcia- 
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no contro il nemico» 80 . Gli avversari che l'Armata Rossa aveva di 
fronte in Siberia, dichiarò pochi giorni dopo a una riunione plenaria 
del Soviet di Mosca, erano «le forze di un decrepito, morente organi¬ 
smo senza più speranze: il capitalismo internazionale». Non osò tut¬ 
tavia nascondere ai suoi ascoltatori che «le bande di guardie bianche 
volontarie di Kolcak erano di dimensioni imponenti» e ricevevano 
«grandi partite di armi e munizioni» daH’Inghilterra e dagli Stati 
Uniti. 81 «Le vittorie di Kolcak sul fronte orientale rappresentano un 
gravissimo pericolo per la Repubblica Sovietica», ammise una setti¬ 
mana dopo al Comitato Centrale bolscevico. «Dobbiamo compiere i 
massimi sforzi per schiacciarlo» 82 . 

Il pericolo sembrava a Lenin di tale gravità, da persuaderlo a non 
basarsi solo su esortazioni, propaganda politica e coercizione per 
radunare le riserve indispensabili a puntellare le crollanti difese bol¬ 
sceviche sulle pendici degli Urali. «Dev’essere reso chiaro a ogni uo¬ 
mo mobilitato», insistette, «che la sua immediata partenza per il 
fronte comporterà un miglioramento della sua situazione alimenta¬ 
re» 83 . Al fronte, promise agli affamati proletari di Pietrogrado, «i sol¬ 
dati operai... avranno cibo per se stessi e saranno in grado di inviare 
pacchi alimentari alle loro famiglie» 84 . Ai suoi compagni in seno al 
Comitato Centrale, sottolineò «la necessità di far ricorso a metodi 
nuovi, decisivi e rivoluzionari... Concedendo a ogni volontario il dirit¬ 
to di inviare ogni mese due pacchi alimentari da dieci chili, senza 
spese postali, miglioreremo in pari tempo la situazione annonaria 
delle nostre affamate capitali e delle province settentrionali» 85 . 

Come sempre, Lenin e il Comitato Centrale facevano affidamento 
sulla dedizione dei comunisti perché sostenessero il morale dei loro 
meno risoluti compagni nei settori più minacciati del fronte. Pietro¬ 
grado inviò un battaglione speciale di lavoratori di élite e il comitato 
esecutivo della provincia di Penza mandò un reggimento d'assalto 
formato da comunisti. La città occidentale di Vitebsk destinò un sin¬ 
dacalista ogni cinque uomini alla lotta contro Kolcak, e Novgorod 
addirittura uno ogni due uomini. Le organizzazioni bolsceviche di 
Mosca, Vologda, Kaluga e Niznij-Novgorod inviarono al fronte alme¬ 
no un loro membro ogni dieci uomini, e a volte uno ogni quattro 86 . In 
aprile, quasi un migliaio di devoti comunisti si unirono alla malcon¬ 
cia III Armata Rossa schierandosi sulle posizioni difensive su cui si 
era ritirata a 160 chilometri a ovest di Perm, mentre uomini scelti di 
ventidue province affluivano ai punti di raccolta di Viatka, Kazan, 
Simbirsk e Samara, per accorrere in aiuto degli esausti compagni al 
fronte 87 . 

Entro la fine di maggio, erano venticinquemila i membri del parti¬ 
to bolscevico e sessantamila i lavoratori di élite inviati a est. Il neoco¬ 
stituito Komsomol, la Lega della gioventù comunista, mandò al fuo¬ 
co tremila propri membri e il Comitato Centrale organizzò l'avvio 
per ogni contea di un numero oscillante tra dieci e ventimila contadi¬ 
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ni che avessero dato prova di dedizione al bolscevismo 88 . «Contadi¬ 
ni!» esclamava un foglio speciale compilato in un treno propagandi¬ 
stico chiamato Rivoluzione d’ottobre. «È venuto ora il vostro turno di 
difendere ciò che la rivoluzione ha conquistato per voi. Kolcak sta 
venendo a portarvi via le vostre terre e a rendervi nuovamente schia¬ 
vi dei proprietari terrieri e dei poliziotti di villaggio. Contadini .pove¬ 
ri, alle armi! Tutti alla battaglia contro Kolcak!» 89 . In pari tempo, 
«papà» Kalinin, il contadino asceso al rango di presidente del Comi¬ 
tato Esecutivo Panrusso bolscevico, aggiungeva le sue personali esor¬ 
tazioni: «Rafforziamo la fraterna unione tra lavoratori e contadini! 
Distruggete la perfida banda di proprietari terrieri e capitalisti!» 90 . 

Da soli, i combattenti comunisti, per quanto risoluti, non potevano 
certo sconfiggere le armate bianche di Kolcak. Il preoccupato rappor¬ 
to di Stalin e di Dzerrinskij al Comitato Centrale alla fine di gennaio 
sul collasso della III Armata se in parte almeno, a loro stessa ammis¬ 
sione, era un attacco a Trockij e a Vatsetis, comportava però anche 
alcune dure e sgradevoli conclusioni degne della massima attenzione. 
Interi reggimenti e battaglioni avevano disertato sotto il fuoco, e altri 
si erano dissolti in marcia mentre andavano a dare il cambio a dis¬ 
sanguate unità di prima linea. Almeno due reggimenti della III Arma¬ 
ta Rossa avevano attaccato i loro compagni nelle retrovie, e un'intera 
brigata era stata mandata all’attacco prima che molti dei suoi uomi¬ 
ni avessero imparato a usare i fucili. Un ponte di importanza fonda- 
mentale non era stato fatto saltare mentre le truppe si ritiravano da 
Perm, non era stato predisposto un piano di evacuazione e ben poco si 
era fatto per proteggere da sabotaggi le ferrovie nelle retrovie 91 . Più 
generalmente, alcuni dei problemi che avevano afflitto la III Armata 
colpivano l'intero fronte orientale. «La prassi di combattere senza 
riserve deve essere abolita», ammonivano Stalin e Dzerrinskij, altri¬ 
menti «il disastro sarà inevitabile». Impossibile tuttavia mettere in 
campo riserve in mancanza di migliori comunicazioni e di una cate¬ 
na di comando più efficace. «Un esercito non può operare come un'u¬ 
nità autosufficiente e assolutamente autonoma», sottolineavano Sta¬ 
lin e Dzerzinskij. «È assolutamente necessario creare... un sistema di 
controllo rigidamente centralizzato delle operazioni delle varie uni¬ 
tà» 92 . 

Erano conclusioni convalidate dai continui successi di Kolcak, e i 
severi ammonimenti di Stalin e Dzerzinskij ebbero per effetto di far 
affluire nuovi comandanti al fronte, mandandone altri nelle retrovie. 
Nessuno si rivelò più decisivo, per il buon esito della successiva offen¬ 
siva, di Michail Vasil'evic Frunze, un metalmeccanico bolscevico 
trentatreenne che aveva avuto il battesimo del fuoco quando, nell'ot¬ 
tobre 1917, aveva guidato una brigata di operai e soldati di Mosca 
contro le forze del governo provvisorio. Mentre la guerra civile dila¬ 
gava nel paese, Frunze aveva dato prova di straordinario talento 
organizzativo e di un intuito che gli aveva permesso di portare a 
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termine con successo ardui compiti. In un primo momento aveva 
operato nelle retrovie dell'Armata Rossa per organizzare nuove unità 
e rifornire quelle già in campo. Ma Frunze non era certo uomo da 
accontentarsi di un attività del genere. Durante buona parte dell'an¬ 
no, le sue petizioni per ottenere un comando di prima linea trovarono 
orecchi sordi; poi, il giorno successivo al rapporto di Stalin e Dzerzin- 
skij a Lenin e al Comitato Centrale, gli fu affidata la guida della 
demoralizzata e ribelle IV Armata Rossa nel settore di Orsk a circa 
500 chilometri a sud-est di Ufa. Gli insubordinati uomini dell'unità 
ben presto si resero conto che il loro giovane comandante dalla barba 
ben curata e quel berretto da cavalleggero piantato sulle ventitré che 
tanto piaceva ai combattenti dell’epoca, possedeva una volontà di 
ferro e un cuore d'acciaio. Incaricato di stabilizzare il fianco destro 
del fronte orientale, Frunze instaurò ben presto un rigido regime che 
gli permise di tenere in pugno l’armata anche quando i cosacchi di 
Kolcak la costrinsero ad arretrare verso Orenburg e Uralsk 93 . 

Le vittorie riportate da Kolcak nel marzo e aprile 1919 si rivelaro¬ 
no meno decisive di quanto fossero inizialmente apparse, e i Rossi 
ben presto cominciarono a trar profitto dalle carenze tattiche, strate¬ 
giche e logistiche che il Capo Supremo della Siberia non era in grado 
di superare. Come era avvenuto con Denikin, il disordine causato da 
subordinati corrotti e dal gran numero di proletari che simpatizzava¬ 
no per i bolscevichi nei territori testé occupati obbligarono Kolcak a 
combattere le battaglie del 1919 con le retrovie in subbuglio. Omsk 
stessa ospitava una numerosa e imprevedibile popolazione di operai, 
gran parte dei quali lavoravano nelle officine ferroviarie di Kulomzi- 
no, un sobborgo proletario oltre il fiume. E nelle vicinanze di Perm 
c erano le officine Motovilicha che per secoli avevano prodotto can¬ 
noni per gli eserciti russi e dove erano impiegate migliaia di uomini e 
donne che condividevano la visione bolscevica del futuro della Rus¬ 
sia, come del resto accadeva in molte altre officine in centri manifat¬ 
turieri minori occupati dalle truppe di Kolcak nella loro avanzata 
oltre gli Urali, nella Russia europea. 

Ben presto prese corpo l'indignazione che i corrotti funzionari di 
Kolcak suscitavano tra i lavoratori, i quali temevano un futuro in cui 
sarebbero stati governati da un regime che presentava inquietanti 
somiglianze con quello zarista. Kolcak, deciso a togliere di mezzo 
socialisti di ogni stampo, aveva imposto un'implacabile censura su 
tutti i quotidiani e periodici il giorno stesso della sua assunzione al 
potere, e si era affrettato a costituire un vasto servizio di controspio¬ 
naggio. I bolscevichi però avevano mantenuto nella stessa Omsk un 
piccolo nucleo di cospiratori che il 22 dicembre capeggiarono la ri¬ 
volta degli operai delle officine di Kulomzino. Muniti soltanto di 
settantadue armi da fuoco (cinquanta delle quali erano fucili Berdam 
a un colpo solo, residuati dalla guerra russo-turca del 1877), tre bom¬ 
be a mano e quattro sciabole, essi avevano scarse probabilità di por¬ 
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tare al successo la loro sollevazione, tentata nel cuor della notte, 
soprattutto perché il controspionaggio di Kolcak quasi certamente 
era già informato dei loro piani; pure, i ribelli bolscevichi si impadro¬ 
nirono del carcere e liberarono oltre un centinaio di prigionieri politi¬ 
ci prima che le forze di Koléak riuscissero ad averne ragione con-una 
tempesta di fuoco 94 . 

Non c’era da aspettarsi che gli ufficiali di Kolcak si mostrassero 
meno feroci, nel soffocare la rivolta di Omsk, di quanto lo erano stati 
l’estate precedente i bolscevichi nei confronti dei socialisti rivoluzio¬ 
nari di sinistra a Mosca e Jaroslave, e la cifra di quasi cinquecento 
uomini e donne uccisi nei combattimenti e fucilati dai plotoni di 
esecuzione non sembra certo eccezionale nell'atmosfera di crescenti 
vendette che contrassegnò la guerra civile russa. Ben più scioccanti le 
quindici esecuzioni compiute sulla riva del fiume Irtys subito dopo la 
repressione della rivolta. Si trattava perlopiù di prigionieri che i 
bolscevichi avevano strappato alla prigione di Omsk e che però, quali 
membri dell’Assemblea Costituente che credevano nella legalità e 
nutrivano per i bolscevichi la stessa avversione dei seguaci di Kolcak, 
in carcere erano tornati spontaneamente. La loro fiducia nella giusti¬ 
zia bianca era costata loro la vita perché, la notte stessa del loro 
ritorno in cella, uno dei luogotenenti di Kolcak li aveva tradotti davan¬ 
ti a una corte marziale; essendosi questa rifiutata di condannarli in 
mancanza di prove, li aveva fucilati di propria iniziativa. Nil Fomin, 
un brav’uomo di alti e generosi principi che aveva avuto parte di 
primo piano nel rovesciamento dei bolscevichi in numerose città sibe¬ 
riane durante la primavera e l'estate, fu una delle quindici vittime 95 . 

In seguito, Koléak deprecò atti di violenza così insensati dichiaran¬ 
doli parte di un tentativo di discreditarlo agli occhi di quei rappresen¬ 
tanti alleati a Omsk che cercavano di convincere i rispettivi governi a 
sostenerlo. Ma brutalità del genere non potevano non rientrare nel 
quadro di una lotta in cui uomini combattevano per ideologie e uccide¬ 
vano per sradicare visioni del futuro che non coincidessero con le loro. 
I prigionieri riferivano di aver visto persone «letteralmente coperte di 
ferite, con la carne strappata dalle battiture inflitte loro con verghe di 
ferro» 96 prima di venire finite in modi che urtavano uomini amanti 
della legalità, della giustizia e dell’integrità della vita umana. «Stia¬ 
mo tornando a epoche preistoriche», lamentò un giornale sfidando i 
decreti sulla censura di Kolcak. «Stiamo avviandoci alla morte della 
civiltà umana e della sua cultura... alla quale hanno dato il loro 
contributo tante generazioni di nostri più degni predecessori» 97 . 

Tanta insensata brutalità, che faceva violenza allo spirito umano, 
era però nulla appetto alle torture che i depravati ribelli Semènov e 
Kalmykov, i due rinnegati capoccia cosacchi, infliggevano alle loro 
vittime nelle selvagge regioni siberiane a est del Bajkal. Semènov, 
ventisettenne all’epoca della rivoluzione bolscevica, era cresciuto in 
quelle zone; figlio di un ricco cosacco e di una buriata, era entrato 
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nell'esercito nel 1911, ottenendovi il grado di ufficiale prima della 
Grande Guerra. Il generale Wrangel, che l'aveva conosciuto quando 
aveva assunto il comando dei cosacchi di Nercinsk sul fronte tran¬ 
scaucasico durante l'inverno del 1916, lo riteneva «un soldato esem¬ 
plare, particolarmente coraggioso in presenza dei suoi superiori» 98 , 
constatazione del resto non molto difficile dal momento che Seménov 
sfoggiava la tanto agognata Croce di S. Giorgio per atti di straordina¬ 
rio valore. Come era capitato a tanti individui capaci di oscura origi¬ 
ne, le fortune di Semènov avevano avuto una brusca impennata dopo 
la rivoluzione di febbraio. Kerenskij lo aveva inviato in estremo 
Oriente per reclutare una divisione mongola e, quando i bolscevichi 
avevano conquistato il potere, Seménov aveva scagliato quelle trup¬ 
pe contro di loro. E, finché la Legione Cecoslovacca non era scesa a 
sua volta in campo, le sue erano state le uniche forze antibolsceviche 
di qualche rilievo in Siberia. Grazie al sostegno giapponese, Seménov 
aveva trasformato le terre immediatamente a est del Bajkal in un 
feudo privato, il cui centro era a Cita 99 . 

Nella seconda metà del 1918, con l’apparire di altre forze antibol¬ 
sceviche in Siberia, gli inglesi, i francesi e gli americani avevano 
voltato le spalle a Seménov, preferendo leaders che ritenevano più 
rispettabili e affidabili. Soprattutto il generale americano Graves di¬ 
sprezzava il cosacco considerandolo «un assassino, un ladro e un 
dissoluto mascalzone il quale... non sarebbe sopravvissuto una setti¬ 
mana in Siberia se non avesse goduto della protezione del Giappo¬ 
ne» 100 . Con l’oro, le armi e le munizioni nipponiche, Semènov esercitò 
un incontrastato potere nella regione transbaikalica durante tutto il 
regno di Kolcak, e vi instaurò un regime di terrore e coercizione che 
gli permise di confiscare le ricchezze di uomini e donne viventi sotto 
il suo tallone e di impadronirsi di quanto passasse per i suoi domini 
lungo la Transiberiana. Il generale Graves riferì che tra i suoi furti si 
contava quello di pellicce per un valore di 250.000 dollari di proprie¬ 
tà di una azienda di New York 101 . Una volta, giunse addirittura a 
domandare agli americani 15.000 fucili quale prezzo per permettere 
che 35.000 altri giungessero alle forze di Kolcak 102 . Uomini e donne 
innocenti pendevano impiccati a dozzine ai pali telegrafici nei din¬ 
torni di Cita 103 , e gli uomini di Seménov sterminavano a colpi di 
mitragliatrice intere camionate di vittime sui campi lungo la linea 
ferroviaria. «I cadaveri sono stati gettati in due fosse», riferì un orri- 
pilato soldato americano che si era recato sulla scena di uno di quei 
massacri. «In una fossa, le salme erano completamente coperte, dal¬ 
l'altra ne sbucavano braccia e gambe» 104 . Non può quindi sorprendere 
che essere un bolscevico o aiutare i bolscevichi fosse, nei domini di 
Seménov, ragione più che sufficiente per comminare la sentenza ca¬ 
pitale; il cosacco, però, gran parte delle sue vittime le metteva a 
morte per un semplice capriccio o con l'accusa, quanto mai vaga, di 
avere «ostacolato la mobilitazione» 105 . 
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Una parte del suo successo, Seménov lo doveva alla fantasia, al 
discernimento e alla genialità tattica del barone Roman Ungern- 
Sternberg, forse il più pittoresco dei suoi luogotenenti e senza dubbio 
uno dei più crudeli, definito dal generale Wrangel «il tipo d'uomo 
impagabile in tempo di guerra e insopportabile in tempo di pace». Al 
pari di Semènov, Ungem-Sternberg era stato comandante di squa¬ 
drone dei cosacchi di Nercinsk agli ordini di Wrangel e come Semé¬ 
nov era insignito della Croce di S. Giorgio. Dal punto di vista fisico, 
mentale e morale, era un groviglio di contraddizioni. Wrangel, che lo 
giudicava «debole e gracile», ben presto scoprì invece che aveva «una 
costituzione di ferro e un'energia indomabile». E, benché fosse scan¬ 
dalizzato dalla sporcizia del barone e dalla sua mancanza di porta¬ 
mento militare, lo ricordava anche come un uomo che aveva la «so¬ 
spettosità di un selvaggio». Ungern-Sternberg non era un soldato di 
mestiere, bensì un cacciatore e uccisore di uomini, e Wrangel conclu¬ 
deva che «la guerra era il suo elemento naturale. Non era un ufficiale, 
ma un personaggio uscito da un romanzo di May ne Reid» 106 . 

Il giudizio di Wrangel, frutto di ricordi risalenti a tempi in cui la 
rivoluzione non aveva ancora scatenato la capricciosa follia degli 
esseri umani, fornisce solo un ritratto parziale del personaggio di cui 
Seménov si serviva per estendere il proprio potere nelle vaste regioni 
della Mongolia a sud della Transiberiana. Resoconti di altri che du¬ 
rante la guerra civile conobbero Ungern-Sternberg completano il 
quadro orripilante di un uomo uso a uccidere e dalla mente forse 
sconvolta per avere troppo a lungo esercitato diritto di vita e di morte 
sui suoi simili. Il barone Budberg lo definì «uno specialista in basto¬ 
nature e fucilazioni» 107 , per ordine del quale, a detta di un testimone, 
persone d’ambo i sessi morirono sotto colpi di frusta, impiccate, de¬ 
capitate, sventrate, vittime di innumerevoli torture che le trasforma¬ 
rono da esseri umani viventi in «un'informe massa sanguinolenta» 108 . 
Il medico capo di Ungern-Sternberg definì uno dei suoi ordini scritti 
«il frutto del cervello malato di un pervertito e megalomane assetato 
di sangue», e riferì che «all’improvviso si metteva a strillare con voce 
di falsetto» per dare maggiore enfasi alle sue parole. Il suo sguardo 
fisso dava l'impressione agli interlocutori che volesse «balzare dentro 
le loro anime». In presenza di Ungern-Sternberg, scrive quell'uomo 
dedito alla conservazione della vita, «avevo la sensazione che la mia 
esistenza fosse appesa a un filo» 109 . 

Insieme a Ungern-Sternberg, Seménov controllava quasi 600.000 
chilometri quadrati tra il lago Bajkal e la confluenza del Silka con 
l’Amur. Più a est, il sadico bandito Ivan Kalmykov, del pari sostenuto 
dai giapponesi, regnava a Khabarosk, una lugubre, fredda cittadina 
della Siberia orientale, dove la temperatura media annua era appena 
di un grado sotto zero. Non ancora trentenne, con occhi da rettile che 
non perdevano mai di vista l'interlocutore e ciuffi di capelli che gli 
spiovevano sulla fronte da sotto un grosso berretto di karakul, Kal- 
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mykov aveva combattuto al fianco di Semènov e di Ungern-Stem- 
berg nelle file dei cosacchi di Nercisk durante la Prima guerra mon¬ 
diale e doveva la sua posizione di atamano dei cosacchi dell’Ussuri al 
fatto di avere assassinato, nell’autunno 1918, il legittimo candidato 
alla carica 110 . Nessuno lo riteneva degno di fiducia, e anche il generale 
Graves lo definì «il peggior furfante che io abbia visto e di cui abbia 
udito parlare» 111 . Stando a un rapporto, Kalmykov ordinò l'esecuzio¬ 
ne sommaria di tutti i componenti il suo «dipartimento giudiziario 
militare» perché non gli andavano a genio alcune delle sentenze da 
essi pronunciate 112 . Per dirla con il barone Budberg, che per qualche 
mese visse sotto il regime di Kalmykov prima di diventare un ufficia¬ 
le d'alto grado del Quartier Generale di Kolcak, si trattava di un 
«vero e proprio criminale di guerra» 113 . All’inizio del 1919, uomini che 
non avevano il pelo sullo stomaco come Kalmykov e non erano altret¬ 
tanto propensi a insensati massacri, si ammutinarono e cercarono 
rifugio al Quartier Generale di Graves 114 , dopodiché agli ordini di 
Kalmykov rimasero soltanto gli individui che condividevano il suo 
perverso piacere di uccidere gli innocenti. 

Kalmykov, Seménov e Ungern-Sternberg erano solo i più famigera¬ 
ti di un agghiacciante gruppo di uomini del tutto privi di principi 
morali che nell’estremo Oriente russo, durante gli oscuri tempi del 

1918 e 1919, violarono in piena impunità le leggi di Dio, dell'uomo e 
della natura. «Si dedica esclusivamente al bere e alla crapula», si 
legge in un rapporto di un ministro della Guerra sul conto dell'ata¬ 
mano I.N. Krasilnikov, l’ufficiale cosacco i cui gregari avevano avuto 
un ruolo di primo piano nell’ascesa al potere di Kolcak ma che nel 

1919 non voleva più saperne di combattere contro l’Armata Rossa 
sugli Urali. «I suoi soldati stuprano donne, si dedicano a perquisizio¬ 
ni illegali a scopo di furto», continuava il rapporto. «L'intera popola¬ 
zione simpatizza per i bolscevichi. La situazione è critica» 113 . All’altro 
estremo dei domini di Koléak, il generale Sergej Rozanov, un ufficia¬ 
le zarista che si era unito ai bolscevichi per poi passare ai Bianchi e 
divenire plenipotenziario di Kolcak in estremo Oriente, prendeva 
centinaia di ostaggi e li uccideva a decine. Il generale Pavel Ivanov- 
Rinov rivaleggiava con Rozanov in fatto di crudeltà, e lo superava 
quanto a sperperi al punto che, stando a fonti attendibili, spese due¬ 
centomila rubli per organizzare due banchetti a Vladivostok mentre 
al suo comando gli uomini in cenci morivano di fame 116 . 

Insieme, questi personaggi diedero vita a quello che i russi chiama¬ 
vano atamanscina, il regno di terrore instaurato da feudatari briganti 
e da falsi capi cosacchi sostenuti dai fucili e dall'oro giapponesi, e che 
ebbe tanta parte nel minare la stabilità delle retrovie di Kolcak men¬ 
tre, nella primavera del 1919, i Rossi riprendevano l'avanzata. «L'in¬ 
fluenza dell 'atamanscina si diffonde sempre più e diviene ogni giorno 
più pericolosa», scriveva il barone Budberg alla fine di marzo. «Si 
voleva creare una forza per distruggere il bolscevismo», lamentava, 
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«ma si è finito per aiutare i bolscevichi fornendo loro la preziosissima 
occasione di comprovare che il loro ripetuto avvertimento, che “l’idra 
della controrivoluzione ha levato la testa sanguinosa" si basava su 
fatti concreti» 117 . E un mese dopo, Budberg aggiungeva: «L ’ataman- 
scina aiuta il bolscevismo più di tutte quante le prediche e la propa¬ 
ganda dei compagni Lenin e Trockij» 118 . Con tono tetro, confidava al 
suo diario quello che temeva sarebbe stato il risultato conclusivo: 
«Finis Rossiae!» 119 . 

Arbitrarietà, corruzione e sfrenata crudeltà non erano limitate solo 
alle zone in cui l' atamanséina regnava sovrana. «In tutta la Siberia... 
è in corso un'orgia di arresti immotivati, di esecuzioni senza neppure 
la finzione di un processo e di confische senza traccia di autorizzazio¬ 
ne», riferiva l'ambasciatore statunitense Roland Morris. «La paura, 
anzi il panico, si è impadronito di chiunque. Le persone si sospettano 
a vicenda e vivono nel perenne terrore che qualche spia o nemico 
personale gridi "al bolscevico”, condannandoli così a morte immedia¬ 
ta» 120 . Il generale Graves aveva l’impressione che il termine «bolscevi¬ 
co» servisse a bollare «chiunque non sostenesse Kolcak e il ceto auto¬ 
cratico attorno a lui... Il significato politico del termine "bolscevico", 
qual era usato in Siberia», tale la conclusione di Graves, «designava 
tutti i rappresentanti delle organizzazioni dello zemstvo [gli autogo¬ 
verni locali] che fossero contrari alle idee di Kolcak» 121 . A quest'ulti¬ 
mo riusciva oltremodo difficile tollerare opposizioni di qualsiasi ge¬ 
nere, alle quali reagiva con furore. «Batté il pugno sul tavolo, scara¬ 
ventò tutto a terra, diede di piglio a un temperino e si mise a colpire 
rabbiosamente i braccioli della poltrona», scrisse Georgij Gins, vice¬ 
ministro dell’Istruzione pubblica e segretario esecutivo del governo 
descrivendo il comportamento di Kolcak durante una riunione da lui 
tenuta con ministri che gli avevano chiesto di affrontare il problema 
del miglioramento del sistema di trasporti governativi, poco meno 
che paralizzato. «Lasciatemi in pace!» riferiva Gins di averlo udito 
gridare. «Vi proibisco di tirare in ballo questioni del genere. Oggi 
andrò al consiglio dei ministri e darò ordine che... non ci sia assoluta- 
mente nessuna riforma» 122 . 

La sua incapacità di scegliersi i collaboratori e la sua totale inespe¬ 
rienza in fatto di operazioni belliche terrestri esasperavano i proble¬ 
mi causati dal disordine imperante nelle retrovie. Nei momenti di 
crisi perdeva troppo spesso la calma, si scagliava contro gli uomini 
che dicevano troppo apertamente la verità, rivelava tutte quelle ca¬ 
ratteristiche negative di un individuo che il destino abbia gravato di 
responsabilità superiori alle sue limitate forze. Quasi quotidiana¬ 
mente al ministero della Guerra di Kolcak, il barone Budberg doveva 
deprecare la «totale disorganizzazione», il «caleidoscopico muta¬ 
mento di umori e decisioni», la «assoluta mancanza di professionali¬ 
tà» del comando supremo dell'esercito, nonché l’«infantilismo e la 
presunzione» di Kolcak e dei suoi consiglieri. «Molti hanno già trova- 
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to rifugio nell'alcool e nella cocaina», annotò Budberg a proposito 
della «nostra incapacità di organizzare un vero e proprio esercito e di 
assegnare individui di talento ed esperti a incarichi di responsabili¬ 
tà». Corruzione, decadenza morale, intrighi e grossolano egoismo 
avevano impregnato da cima a fondo la Russia di Kolcak prima anco¬ 
ra che avesse esistenza concreta. «Il veleno dell’atamanséina e l'attra¬ 
zione di una vita al di sopra della legge è penetrata troppo a fondo 
ovunque», concludeva tristemente Budberg. «Con ogni probabilità, 
ci divorerà per poi crepare nel proprio fetore» 123 . 

Un fetore che si avvertiva ovunque. «L'aspra, acre, pesante atmo¬ 
sfera di lotta politica, di interessi partitici e personali, di brama e 
speculazioni di politici, commercianti e appaltatori ci ha avvolti in 
una nebbia graveolente», scriveva sempre Budberg 124 , e come lui altre 
persone sensibili avvertivano il pericolo che i consiglieri reazionari di 
Kolcak costituivano per la prospettiva di una Russia libera. «La si¬ 
tuazione politica generale è confusa, preoccupante e instabile», com¬ 
mentava il cadetto Nikolaj Ustrjalov. «Sta prendendo piede la reazio¬ 
ne militare più tetra, più insensata. È come vivere perennemente in 
cima a un vulcano. Ben pochi nutrono davvero la speranza di sconfig¬ 
gere i bolscevichi» l2S . D'altra parte, la prospettiva della vittoria sem¬ 
brava a Ustrjalov altrettanto sconfortante: «Questa non è la nuova 
Russia, questo non è il futuro... e non c’è proprio da celebrarne il 
trionfo», confidava al suo diario. «Questa non è l’avanguardia di un 
sistema di governo rinnovato», concludeva ai primi di febbraio: «È la 
retroguardia di un passato che scivola nell’eternità» 126 . 

Convinti che il governo di Kolcak fosse la loro suprema speranza, 
caduti signori, proprietari terrieri, banchieri, uomini politici e alti 
funzionari della Russia imperiale nel 1919 si erano dati convegno a 
Omsk col proposito di riprendersi ciò che la rivoluzione del 1917 
aveva strappato loro di mano; e vi erano venuti con le mogli, i figli, le 
amanti, decisi a vivere nel miglior modo possibile in una città la cui 
popolazione nel giro di poche settimane era aumentata di quasi sei 
volte, passando da 100.000 a 600.000 abitanti. Uomini e donne abi¬ 
tuati a vaste dimore e a lussuosi appartamenti si stipavano adesso in 
un'unica stanza, eppure avevano l’impressione che netto fosse il mi¬ 
glioramento rispetto alla vita nella Russia da cui erano fuggiti. «Noi 
qui viviamo bene», scriveva Ustrjalov paragonando l’esistenza a 
Omsk al «caos moscovita» dell’anno prima. «Le oche sono grassissi¬ 
me. Ogni giorno una lattaia porta una brocca di latte, e c'è quanto 
zucchero si vuole» 127 . Ma un’abbondanza del genere si rivelò un'in¬ 
gannevole e transitoria illusione, per non dir di peggio. Folle speran¬ 
zose affluivano a Omsk, e i prezzi andavano alle stelle: in pochi mesi 
quello della farina aumentò di un quinto, di un quarto quello del sale, 
di un sesto quello dello zucchero e dell’olio; i prezzi del pane e della 
carne si raddoppiarono, quello del tè si triplicò 128 . Minata dalla sfre¬ 
nata speculazione all’interno e dalle depredazioni di Semènov e Kal- 
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mykov a est, l'economia della Russia di Kolcak cominciò a vacillare. 

Fu uno dei molti sintomi che preannunciarono la caduta del Capo 
Supremo della Siberia. Nonostante il pessimismo di Trockij, l’alto 
comando rosso in aprile aveva fornito a Frunze una forza che com¬ 
prendeva l'Armata del Turkestan e la I, IV e V Armata Rossa. «Quasi 
ovunque i nostri reparti arretravano», scrisse più tardi Frunze par¬ 
lando del momento in cui aveva assunto il suo nuovo incarico. «Ci 
occorreva, non soltanto un'enorme volontà, ma anche una fiducia 
chiara e incrollabile che soltanto muovendo all'attacco la nostra si¬ 
tuazione poteva migliorare» 129 . Col sostegno di fabbriche che aumen¬ 
tarono di oltre il doppio la produzione di fucili, mitragliatrici, grana¬ 
te e cartucce tra aprile e luglio 130 , Frunze concentrò le sue forze nei 
pressi di Buzuluk, un centro ferroviario circa a metà strada tra Sama¬ 
ra e Orenburg. Dopo aver garantito ai suoi uomini che «con ferma 
fede nella giustizia della nostra causa l’Armata Rossa farà miraco¬ 
li» 131 , lanciò un attacco contro Buguruslan e Bugulma a nord-est. 
«Soldati dell’Armata Rossa!» proclamò l’ordine del giorno di Frunze 
del 10 aprile. «Avanti per la battaglia decisiva e conclusiva contro il 
lacchè del capitalismo Kolòak! Avanti verso un futuro gioioso e lumi¬ 
noso per il popolo lavoratore!» 132 . Conducendo l’offensiva con infalli¬ 
bile accuratezza, Frunze investì le armate avanzanti di Kolcak sul 
fianco e alle spalle, dando il via a uno dei più sanguinosi scontri 
dell’intera guerra civile. 

Le prime vittorie di Frunze aprirono all’Armata Rossa la via per 
un’offensiva generale contro le forze del Capo Supremo, iniziata il 28 
aprile. Spronati dagli ordini del giorno del loro comandante, rafforzati 
da elementi inviati dalle organizzazioni bolsceviche locali di tutta la 
Russia, i Rossi mossero decisamente contro i Bianchi, e fu una lotta in 
cui si contarono decine di atti eroici e che formò alcuni dei più eminen¬ 
ti comandanti sovietici della Seconda guerra mondiale. Vasilij Cuj- 
kov, che in seguito guidò la difesa di Stalingrado e l’assalto sovietico 
contro Varsavia e iniziò l’attacco contro Berlino nella fase finale della 
guerra antihitleriana, era allora alla testa del 4° Reggimento rosso di 
fanteria, e Dmitrij KardySev, che nel 1916 era uno dei brillanti, giovani 
strateghi di Brusilov e nel 1946 fu insignito del titolo di Eroe dell'Unio¬ 
ne Sovietica, assicurò la difesa di parecchi centri chiave nelle province 
dell'oltre Volga. Nel giro di due settimane, l'avanzata di Frunze sem¬ 
brava ormai così irresistibile, che la «Pravda» cominciò a definirla 
«sistematica» 133 . Alla metà del mese, le forze di Frunze avevano respin¬ 
to di oltre centocinquanta chilometri le linee di Kolcak e neppure le 
aspre diatribe tra Trockij, Stalin e le rispettive fazioni in seno al 
supremo comando rosso (che si tradussero in tre successivi cambia¬ 
menti in altrettante settimane del comandante il fronte occidentale) 
valsero ad arrestarne i progressi. «Il nostro primo compito consiste nel 
prendere Ufa», annunciò Frunze ai combattenti dell'Armata Rossa del 
Turkestan. «Il nostro ultimo sarà liberare tutta la Siberia da Kol- 
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éak!» 134 . «L'iniziativa è passata nelle mani dei Rossi», scrisse il barone 
Budberg, dal ministero della Guerra di Koléak a Omsk. «La nostra 
offensiva si è esaurita» 135 . E nel suo diario, una settimana dopo: «Or¬ 
mai bisogna chiedersi se riusciremo a tenere gli Urali» 136 . 

Mentre le forze di Frunze avanzavano verso est, le difese di Koléak 
cominciarono a cedere. Forse nel timore di un altro, improvviso rove¬ 
sciamento della situazione, e senza dubbio impaziente di varcare al 
più presto gli Urali, Lenin esortò i suoi comandanti alla vigilanza. 
«Tenete in azione il più possibile tutte le forze», telegrafò ai Quartier 
Generali del fronte orientale. «Vi incombe la responsabilità di evitare 
che le vostre unità comincino a sfaldarsi e a scoraggiarsi» 137 . Avver¬ 
tendo ormai il sapore della vittoria, e con l'appoggio a nord della II e 
della III Armata, i reparti rossi di Frunze continuarono l'avanzata, e 
intanto Koléak procedeva disperatamente a una rotazione dei co¬ 
mandanti, affidandosi dapprima all'arrogante e inetto generale ceco 
Rudolf Gaida, poi al sensato ma timido ex ufficiale di stato maggiore 
zarista Michail Diterichs, e quindi allo sciocco e tronfio Dmitrij Lebe- 
dev. Ma nessuno riuscì a bloccare l’assalto di Frunze agli Urali. Ai 
primi di giugno, le sue divisioni si avvicinavano a Ufa da dove i 
comandanti di Kolcak sei mesi prima avevano iniziato la loro offensi¬ 
va. L'8 giugno, Frunze stesso subì lo shock dello scoppio ravvicinato 
di una granata dei Bianchi. Il suo aiutante ricordò come i battaglioni 
d’assalto bianchi di élite del generale Kappel, tutti soldati che duran¬ 
te la Prima guerra mondiale si erano guadagnati la Croce di S. Gior¬ 
gio, il mattino dopo fossero venuti avanti «con le baionette inastate», 
in silenzio, aprendo il fuoco solo aH’ultimo momento, in un estremo 
tentativo di fermare l'avanzata rossa su Ufa. «Con il simbolo del 
teschio e delle tibie sui berretti, le maniche e le spalline», scrisse, 
«producevano una terrificante impressione» mentre venivano avanti 
in un campo di segale 138 . E quando le mitragliatrici dei Rossi fecero a 
pezzi i battaglioni di Kappel, altri ne presero il posto finché davanti 
alle posizioni bolsceviche restarono oltre tremila dei più coraggiosi e 
migliori soldati della Russia. Quella notte, gli uomini della 25 a Divi¬ 
sione di fucilieri, il cui leggendario comandante Vasilij Capaev era 
rimasto ferito nei combattimenti, occupò Ufa. Più a nord, la II Arma¬ 
ta dei Rossi due giorni prima si era impadronita di Izevsk e nel giro di 
due settimane gli operai delle fabbriche di armi locali furono in gra¬ 
do di produrre 500 fucili al giorno per l’Armata Rossa 139 . 

La vittoria riportata da Frunze a Ufa pose il comando supremo 
bolscevico di fronte a un problema di difficile soluzione. Persuasi che 
Kolcak disponesse di cospicue riserve oltre gli Urali, Trockij e Vatse- 
tis avrebbero voluto concentrare gli sforzi contro le forze di Denikin a 
sud, attendendo la primavera per riprendere l’offensiva contro Kol- 
éak. Invece la fazione di Stalin, e soprattutto Kamenev che comanda¬ 
va il fronte orientale, sostenevano che gli Urali potevano essere sfon¬ 
dati e le difese di Kolcak schiacciate prima deH’inverno 140 . Le idee di 
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Kamenev andavano a genio soprattutto a Lenin. «Mobilitate tre 
quarti dei membri del partito e dei sindacati operai», telegrafò ai 
Quartier Generali del fronte orientale il giorno stesso della caduta di 
Ufa. «Adesso dobbiamo lavorare in maniera davvero rivoluziona¬ 
ria» 141 . Tuchaéevskij, assunto nel frattempo il comando della V Arma¬ 
ta Rossa, aveva ormai completato i piani per lo sfondamento sugli 
Urali e l'avanzata nella Siberia occidentale. Alla fine del mese di 
giugno, la catena era stata superata, le pendici orientali conquistate e 
la V Armata si apprestava a muovere all’assalto di Zlatoust 142 che 
cadde il 13 luglio, spalancando la strada per Celjabinsk e Omsk. Il 
futuro di Kolcak si era fatto quanto mai incerto. «Stando alle stime», 
riferì il generale Graves, «il 1° luglio, a parte i titolari di cariche e gli 
alti gradi militari, il governo di Omsk non aveva neppure l’uno per 
cento di simpatizzanti» 143 . Ancora più esplicito era il barone Budberg 
il quale scrisse nel suo diario che, «una volta perduti gli Urali, il 
governo centrale avrebbe dovuto trovarsi non già ad Omsk, bensì a 
Irkutsk [circa 2500 chilometri più a est], alla frontiera tra la Siberia 
occidentale e orientale» 144 . 

Le vittorie rosse in maggio e giugno portarono all'esasperazione le 
tensioni in seno al governo di Kolcak, i cui componenti divennero 
ancor più egoisti e rissosi, meno che mai propensi al compromesso e 
disperatamente tesi alla ricerca di un capro espiatorio. I sostenitori 
di Koléak in luglio promossero a Ekaterinburg un pogrom antiebrai¬ 
co che costò circa duemila morti: uno spaventoso massacro, se si tien 
conto che gli ebrei in quella località erano scarsi 145 . A Omsk, il Cadetto 
Ustrjalov, venuto da Mosca per prestare la sua opera al governo di 
Koléak, scrisse che «la gente fa le valigie e i “poveri” apertamente 
esultano e aspettano l’arrivo dei bolscevichi». Con un fatalismo che 
era divenuto tipico di troppi nella Russia di Koléak, Ustrjalov depre¬ 
cò quello che definiva «l’empirismo dei selvaggi», concludendo che si 
poteva vivere solo per l’istante. «Si conduce una vita tesa e intensa», 
scrisse. Il calore estivo, le «strade polverose, soffocanti di Omsk», 
tutto congiurava a creare una sorta di veglia funebre del governo di 
Koléak. «Dovremo fuggire ancora?» v si chiedeva Ustrjalov. «Perché? 
Dove? Non è tutto vano?» 146 . Persino il freddo, concreto Budberg si 
confessava angosciato: dopo una riunione del consiglio dei ministri 
«sono rincasato con la coda tra le gambe», scrisse nel proprio diario 
alla metà di luglio. «Si può davvero chiamarlo, questo, un governo?... 
Si può davvero definirla governo, questa cricca di cittadini di secon¬ 
da scelta che hanno messo radici a Omsk?» 147 

Quell’estate, le città della Siberia occidentale caddero come birilli 
di fronte all'avanzata dell'Armata Rossa. Migliaia di soldati bianchi 
si arrendevano, altri fuggivano prima ancora di vedere il nemico, e i 
Rossi progredendo si impadronivano di preziosissimi materiali rota¬ 
bili, armi e rifornimenti. Nell’importante terminale di Celiabinsk, «la 
porta del granaio di Russia», come veniva chiamato, la V Armata di 
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Tuchacevskij fece 15.000 prigionieri e catturò oltre 3500 vagoni merci 
e una trentina di locomotive 148 . «Ci avete ordinato di prendere gli 
Urali prima dell'inverno», scrissero a Lenin il 9 agosto i soldati di 
Tuchaéevskij. «Gli Urali sono già nostri, e adesso stiamo penetrando 
in Siberia» ,4y . E Budberg, osservando la situazione dal ministero del¬ 
la Guerra di Koléak, ammetteva: «Il fronte ha ceduto completamen¬ 
te». Alla metà d’agosto i Bianchi avevano in campo meno di 15.000 
uomini, non più di un quinto delle forze di cui disponevano ai primi 
di maggio. Alcune divisioni si erano ridotte a meno di 1000 effettivi, 
e c'erano reggimenti che ne contavano non più di 100. «Impossibi¬ 
le attaccare perché non disponiamo di fanterie», spiegò Budberg. 
«In seno al governo vigono disgregazione morale, dissenso e intrighi 
di uomini mossi solo da ambizione ed egoismo. Nelle campagne, 
ribellione e anarchia; nella buona società imperano il panico, lo sfac¬ 
ciato interesse personale, la corruzione e ogni sorta di comportamen¬ 
ti odiosi» 150 . Invano Kolcak chiamò a «una guerra santa» contro i 
Rossi, rivolse ai cosacchi e ai contadini promesse di maggiore demo¬ 
crazia, ammonì i suoi seguaci che «nessuno, se non voi stessi, vi 
difenderà o vi salverà» 151 . Neppure il freddo del vicino inverno sibe¬ 
riano valse a congelare la trionfante marea rossa che muoveva impe¬ 
tuosa verso est. 

Se il peccato ha un prezzo, è certo che la corruzione e il grossolano 
egoismo degli uomini che governavano la Russia di Kolcak si rivela¬ 
rono costosissimi. In nessun altro teatro della guerra civile le masse 
appoggiarono i Rossi con maggiore entusiasmo di quelle siberiane 
durante il 1919. Lungo i 6500 chilometri che separano Celjabinsk da. 
Vladivostok, contadini da un pezzo abituati a pensare e ad agire in 
maniera più indipendente dei loro fratelli della Russia europea, ope¬ 
rai che non vedevano vantaggio alcuno nel ritorno del sistema di 
sfruttamento industriale della Russia imperiale, e altri ai quali la 
Russia dei privilegi di Kolcak non offriva certo l’immagine di un 
migliore futuro, presero la strada dei boschi e delle colline lungo la 
Transiberiana per assaltare treni e impegnare con ripetuti attacchi 
piccoli reparti dei regolari bianchi in marcia nella zona. Alcuni di 
essi erano armati di fucili, pistole, sciabole, magari solo di un paio di 
bombe a mano, e altri non avevano che forconi o asce. Certi reggi¬ 
menti partigiani disponevano di un fucile ogni tre o quattro effettivi, 
uno addirittura ogni quindici. Soprattutto nella Siberia occidentale, 
dove molti contadini avevano esperienza di forgiatura del ferro, fab¬ 
bri partigiani fabbricavano rozzi cannoni artigianali nel tentativo di 
annullare la superiorità dei Bianchi in fatto di bocche da fuoco. Ma, 
data la loro posizione a centinaia, addirittura migliaia di chilometri 
dietro le linee del fronte di Kolcak, le unità partigiane della Siberia 
inevitabilmente soffrivano di una disperata carenza di armi e muni¬ 
zioni che l’ingegnosità non bastava certo a colmare 152 . 

In alcuni casi, partigiani siberiani costituirono unità speciali che 
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combatterono per tutto l'anno contro Kolcak. Nella regione trans- 
baikalica a sud di Neréinsk, uno di questi reparti fu la Comune della 
foresta. Più a ovest, l’Armata Rossa contadina della Siberia occiden¬ 
tale, un’altra di queste formazioni, in una certa fase contò oltre 
15.000 elementi. Dove non fossero abbastanza forti da combattere in 
campo aperto, i partigiani creavano reti di organizzazioni segrete nei 
villaggi e se ne servivano per promuovere sollevazioni contadine. Un 
loro gruppo nella Siberia centrale affermò di disporre di organizza¬ 
zioni del genere in oltre 500 villaggi e arrecò considerevoli danni a 
un’unità composta di 12.000 effettivi che nell’estate del 1919 fu invia¬ 
ta contro di loro da Koléak. Più a ovest, nella zona a sud di Celja- 
binsk, un'ennesima sollevazione mobilitò oltre 25.000 contadini pri¬ 
ma che le forze regolari di Kolcak la schiacciassero nell’aprile del 
1919. «Il loro odio è terribile», riferì ai suoi superiori un ufficiale 
bianco. «Persino donne e ragazzi di dodici anni combattono contro di 
noi.» 153 

Fronteggiato dai soldati dell’Armata Rossa, eccitati da quattro me¬ 
si di vittorie ininterrotte, e insidiato nelle retrovie da silenziosi parti¬ 
giani e da furenti contadini, il Capo Supremo della Siberia, mentre 
s’avvicinava il primo anniversario del suo colpo di stato, venne a 
trovarsi in una situazione disperata. Prima della metà d’agosto i Ros¬ 
si avevano preso Uralsk, Orenburg, Ekaterinburg e Celjabinsk. Tra 
estate e autunno, la loro avanzata si accelerò, e nella seconda metà di 
ottobre i Rossi superarono gran parte della distanza, 800 chilometri, 
che separava Celjabinsk da Omsk. «L'evacuazione di Omsk è stata 
preannunciata», scriveva Ustrjalov alla fine del mese. «Sul fronte le 
cose vanno male, davvero una "catastrofe”. La caduta di Omsk è con 
ogni evidenza inevitabile». Ustrjalov parlava di panico di massa, di 
gente a tal punto desiderosa di svignarsela, da partire a piedi in 
mancanza di treni, e si sentì fortunato di potersi imbarcare su un 
carro merci riscaldato. «Se riusciamo davvero a raggiungere Ir- 
kutsk», si chiese, «che cosa ci aspetta? Una tregua? Durerà un anno, 
una settimana o una sola notte?» In attesa di lasciare Omsk, Ustrja¬ 
lov esaminava le rovine del movimento bianco. «Tutti sono in fuga 
ovunque», scrisse nel proprio diario. « Judenic è stato battuto a Pietro- 
grado, Denikin è in ritirata. La controrivoluzione è stata frantumata. 
Viva la rivoluzione». E in latino soggiunse: «Morituri te salutanti» 154 . 
Un giornalista bianco bene informato in seguito riferì che, quando il 
10 novembre il Consiglio dei ministri di Kolcak abbandonò Omsk, 
si dovettero corrompere alti funzionari ferroviari perché al loro tre¬ 
no fosse concesso di partire 155 . «L’autorità dello stato a Omsk», com¬ 
mentò il generale Budberg dal letto dell’ospedale in cui era stato rico¬ 
verato perché colpito da un’epatite, «è divenuto uno spettrale mirag¬ 
gio» 156 . Quattro giorni dopo, il 14 novembre, i Rossi occuparono Omsk, 
constatarono che i Bianchi avevano abbandonato tre treni corazzati, 
200 locomotive, 3000 carri ferroviari e mezzo milione di granate, e 
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catturarono oltre 40.000 prigionieri, tra cui un migliaio di ufficiali 157 . 

Non misero però le mani su Kolcak che il 12 novembre era fuggito 
da Omsk con i resti delle riserve d'oro imperiali di cui le forze del 
Komué si erano impadronite a Kazan oltre un anno prima. I suoi 
ministri avevano compiuto con grandi difficoltà il viaggio di 2.500 
chilometri da Omsk a Irkutsk, ma Kolcak dovette constatare che il 
suo ritardo di ventiquattr’ore gli era costato assai caro. Il suo treno, 
spedito avanti e indietro, avviato su binari morti a ogni stazione da 
ostili ferrovieri, avanzava a un ritmo lentissimo. Passarono due, poi 
tre, poi quattro settimane. A passo di lumaca, Koléak e il suo entoura¬ 
ge procedevano alla volta di Irkutsk, un itinerario di continuo inter¬ 
rotto da sabotaggi e dall'intervento di legionari cecoslovacchi che 
coglievano l'occasione per fare i conti con un leader bianco di cui 
detestavano la politica e la personalità. Più volte, unità di punta 
bolsceviche si impadronirono di treni che seguivano quello di Kol¬ 
cak; e, mentre cominciava il secondo mese del suo viaggio, il fronte 
rosso avanzò più rapidamente del treno di Koléak il quale per un 
momento prese in considerazione l’idea di rifugiarsi in Mongolia an¬ 
ziché tentare di raggiungere gli altri politici a Irkutsk. Ma gli eventi 
lo travolsero. A un certo punto, decise di porre i componenti la sua 
scorta personale davanti alla scelta: proseguire con lui o unirsi ai 
bolscevichi. E quasi all’unanimità, gli uomini sulla cui lealtà aveva 
fatto conto ne ripagarono la fiducia passando ai bolscevichi. Persino 
alcuni suoi ufficiali gli suggerirono di mettersi sotto la protezione 
degli alleati perché senza di lui i suoi uomini avrebbero potuto rifu¬ 
giarsi più facilmente in Mongolia. Ai primi di gennaio, Kolcak era 
ridotto a continuare il viaggio su un unico vagone di seconda classe 
che inalberava le bandiere di Inghilterra, Stati Uniti, Francia, Giap¬ 
pone e Cecoslovacchia 158 . 

E mentre faceva del suo meglio per arrivare a Irkutsk, le ultime 
vestigia della sua autorità scomparivano. Il generale cecoslovacco 
Gaida, un disertore dell'esercito austriaco che aveva cominciato la 
sua carriera militare come infermiere ed era salito fino a comandare 
le armate settentrionali di Kolcak quando, all'inizio dell'anno, erano 
mosse verso ovest oltre Perm, il 17 novembre inscenò a Vladivostok 
una rivolta contro 1 autorità del Capo Supremo, la repressione della 
quale costò ai russi molte vite 159 . Poi, la vigilia di Natale, la rivolta 
scoppiò nella stessa Irkutsk allorché una coalizione di menscevichi e 
socialisti rivoluzionari animati da spirito di vendetta cercarono di 
sloggiare Kolcak dal potere. Meno di due settimane dopo, il 5 gen¬ 
naio, costoro assunsero il potere annunciando la costituzione di un 
governo denominato Centro Politico, che proclamò un immediato 
armistizio con i bolscevichi; e lo stesso giorno, con un gesto futile 
quanto vacuo, Koléak trasmise al generale Denikin, lui stesso in pie¬ 
na ritirata, il titolo di Capo Supremo 160 . 

L’atto finale della tragedia personale di Kolcak ebbe inizio alle 
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ventuno e cinquantacinque del 15 gennaio 161 , quando i cecoslovacchi 
lo consegnarono ai rappresentanti del Centro Politico a Irkutsk. Seb¬ 
bene questo fosse composto soprattutto da menscevichi e socialisti 
rivoluzionari, per le strade e le piazze pullulavano cospicui contin¬ 
genti di Guardie Rosse, a rendere evidente che ben presto sarebbe 
stato inevitabile il passaggio del potere ai bolscevichi: momento che 
giunse più rapidamente di quanto s’aspettassero gran parte degli 
osservatori, poiché il Centro Politico dopo solo sei giorni abdicò in 
favore dei Rossi. E così, il 21 gennaio 1920, Kolcak finì nelle loro 
mani. Una Commissione straordinaria di indagine, istituita prima 
ancora che i bolscevichi assumessero il potere, e che era pertanto 
composta soprattutto da menscevichi e socialisti rivoluzionari, quel¬ 
lo stesso giorno procedette a interrogatori che si prolungarono per 
nove lunghe sessioni, l’ultima delle quali si concluse il pomeriggio 
del 6 febbraio. Più volte, Lenin spedì telegrammi ordinando: «Kolcak 
non dev'essere messo a morte», in modo che lo si potesse processa¬ 
re 162 , ma le circostanze decisero diversamente. Ai primi di febbraio, 
resti di quelle battute formazioni bianche che erano state travolte 
dalla rapida avanzata rossa cominciarono ad aprirsi la strada verso 
Irkutsk in un ultimo sforzo di liberare il caduto Supremo Capo della 
Siberia; e, temendo che Koléak riuscisse a evadere, i bolscevichi loca¬ 
li, sotto la direzione della Ceka di Irkutsk, lo fucilarono il mattino del 
7 febbraio 1920. Il cadavere fu gettato in una buca scavata nel ghiac¬ 
cio che copriva l'Angara. 

La Siberia orientale piombò nel caos nel 1920, quando gli individui 
che erano stati alla testa dell’atamanséina si sottrassero a ogni control¬ 
lo. La storia della guerra civile in Estremo Oriente durante il 1920 
divenne così quella della lotta condotta dai bolscevichi per aver ragio¬ 
ne di banditi guerriglieri capeggiati da Semènov, Kalmykov e da una 
decina di leaders minori, onde rendere sicuramente transitabile la 
Transiberiana e creare le premesse per un ordinato sfruttamento delle 
risorse locali. I loro sforzi furono ostacolati dalla presenza di cospicue 
forze d'occupazione giapponesi che rimasero sul posto per oltre due 
anni dopo l’evacuazione degli americani e degli altri alleati, soprattut¬ 
to perché i nipponici abbandonarono con estrema riluttanza i loro 
sogni di creare un impero nelle regioni più orientali della Siberia. E i 
soldati dell’Armata Rossa si trovarono così a dover affrontare i reparti 
giapponesi e quelli di Semènov e di Kalmykov, nonché gli elementi di 
Kolcak che nel 1920 e 1921 cercarono riparo tra di essi. Ancora alla fine 
del 1921 i giapponesi fornirono alle ultime forze bianche in Siberia 
12.000 fucili, 50 mitragliatrici e oltre 300.000 cartucce, e i Rossi ricon¬ 
quistarono Chabarovsk solo alla metà di febbraio 1922 e Vladivostok 
non prima della fine di ottobre 163 . Sicché, gli ultimi tentativi di blocca¬ 
re l'avanzata rossa in Siberia furono compiuti dai soli giapponesi, 
perché gli alleati occidentali da un pezzo se n’erano andati. 

La partenza degli americani e dei loro alleati europei dalla Siberia 
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nella primavera del 1920 rispecchiava la loro convinzione che la 
grande speranza di vittoria sui bolscevichi era sfumata. In seguito 
alla sconfitta di Koléak, l’idea di un attacco in massa contro Mosca e 
Pietrogrado rosse si era ridotta a un remoto, vago lumicino. Nel 1919, 
le speranze alleate avevano trasceso le potenzialità della dittatura 
siberiana di Kolcak e persino quelle delle dittature unite di Kolcak e 
Denikin. Quell'anno, gli alleati a un certo punto avevano immaginato 
nulla meno che un grande assalto lungo tre direttrici contro Mosca e 
Pietrogrado, al quale avrebbero partecipato le armate di Denikin 
muovendo da sud, quelle di Koléak muovendo da est, mentre le forze 
anglo-russo-americane sul fronte di Arcangelo-Murmansk e le armate 
bianche del generale Judenic in Estonia avrebbero attaccato nella 
Russia settentrionale e dal Baltico. Ognuna delle offensive era stata 
vicinissima alla meta. Denikin aveva raggiunto Orél, e Koléak si era 
trovato a poco più di ottanta chilometri dal Volga, ultima grande 
barriera interposta tra le sue forze a Mosca. Ma se Kolcak e Denikin 
erano giunti vicini, Judenié, nel quale gli alleati avevano riposto mi¬ 
nori certezze, era giunto vicinissimo. Mentre Denikin alla metà di 
ottobre del 1919 raggiungeva Orèl, le armate che Judenié aveva for¬ 
mato con prigionieri di guerra rimpatriati arrivavano a Carskoe Selo, 
il palazzo d'estate di Caterina la Grande, a soli 25 chilometri a sud di 
Pietrogrado. «Per noi è un male o un bene che i tedeschi equipaggino 
un corpo di russi composto dai loro prigionieri di guerra e se ne 
servano per attaccare i bolscevichi?» aveva chiesto in agosto Winston 
Churchill a L<prd Balfour. Per un breve istante, il fronte rosso di Pie¬ 
trogrado era sembrato sul punto di crollare, e la domanda di Chur¬ 
chill era parsa trovare risposta 164 . 





Vili 

IL FRONTE DI PIETROGRADO 


Nei territori della Russia orientale e del Baltico, nella seconda metà 
del 1918 si verificarono grandi cambiamenti che lasciarono Pietro¬ 
grado, un tempo la ben difesa capitale della Russia imperiale, perico¬ 
losamente esposta ad attacchi. In meno di sei mesi, nelle regioni 
baltiche che avevano fatto parte dell'impero sorsero cinque nuovi 
stati indipendenti, dalla Polonia a ovest, alla Lituania, alla Lettonia, 
all’Estonia e alla Finlandia più a est. Cinque secoli di antagonismi e 
di conflitti davano la certezza che sarebbero state entità russofobe. 
D'altra parte, la stessa esperienza storica indicava che i bolscevichi 
inevitabilmente avrebbero negato agli stati in questione la loro neo¬ 
conquistata indipendenza. Più a nord, nella zona attorno ai porti sul 
Mar Bianco di Murmansk e Arcangelo, quella che nei resoconti della 
campagna inglese e americana era indicata come Russia settentrio¬ 
nale, ci furono altri scontri tra le forze dei finlandesi, degli alleati, dei 
russi bianchi e dei bolscevichi. Qui non fecero la loro comparsa nuovi 
stati, ma l’antagonismo tra i bolscevichi da un lato e le popolazioni 
locali, per tradizione più indipendenti, offrì scarse prospettive di un 
regolamento pacifico, soprattutto allorché gli alleati nella tarda esta¬ 
te e nell'autunno presero a concentrare truppe nella zona. Sulla map¬ 
pa, i nuovi stati baltici e la Russia settentrionale assumevano la for¬ 
ma di un ventaglio semiaperto. Pietrogrado, sede di industrie cantie¬ 
ristiche e militari, che per due secoli era stata la capitale dell’impero 
ed era la porta principale verso l’interno della Russia, ne costituiva il 
perno. 

Da quando avevano firmato il trattato di Brest-Litovsk, i bolscevi¬ 
chi avevano avuto la certezza che una rinnovata offensiva tedesca 
avrebbe comportato la caduta di Pietrogrado nel giro di pochi giorni 
né il crollo della Germania nell’autunno del 1918 aveva attenuato il 
pericolo. La frontiera della nuova Estonia indipendente correva £ 
poco più di 150 chilometri dai sobborghi di Pietrogrado e, grazie agli 
sforzi compiuti dai tedeschi nell’estate del 1918, il grosso e compatta 
mente antibolscevico esercito estone era ben addestrato e bene arma¬ 
to. A peggiorare la situazione, il governo bianco di Finlandia, del pari 
sostenuto dai tedeschi, parecchi mesi prima dell’armistizio in Occi- 
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dente aveva soffocato le ultime scintille della resistenza rossa locale, 
e i finlandesi bianchi, che durante l'autunno e l’inverno dovevano 
sottoporre a processo, per presunte simpatie comuniste, oltre settan- 
tamila individui d’ambo i sessi, non erano certo da meno degli estoni 
quanto a dimostrazione del loro odio per i Rossi 1 . Situazioni simili 
erano venute a crearsi in Lettonia, Lituania e Russia settentrionale. 
In ogni istante, un attacco validamente sostenuto e sferrato al mo¬ 
mento giusto contro questa o quella delle ferrovie chiave che collega¬ 
vano la capitale dell'impero con le regioni baltiche e settentrionali, 
poteva dunque portare i nemici alle porte della città. Se il fitto intrec¬ 
cio di aspirazioni politiche e sogni nazionalistici che dividevano po¬ 
lacchi, finlandesi, estoni, lettoni, lituani e russi antibolscevichi aves¬ 
se potuto dipanarsi a sufficienza per permettere loro di agire di con¬ 
certo, le difese di Pietrogrado sarebbero quasi certamente crollate. 

Se in autunno il pericolo era parso imminente, l'armistizio dell’ 11 
novembre 1918, che permise agli alleati di prendere in considerazio¬ 
ne lo spostamento di riserve, uomini, armi e materiali a sostegno 
delle forze antibolsceviche nel Baltico e nella Russia settentrionale, 
lo rese ancor più impellente. Nessuno dei governanti inglesi o ameri¬ 
cani condivideva il sogno bolscevico di un mondo proletario miglio¬ 
re, e ben pochi lo facevano in Francia. Ed erano numerosi, in quei 
giorni, gli uomini di stato che speravano di abbattere quella che 
Winston Churchill aveva definito «la buffonata bolscevica» 3 . Quando 
ancora i cannoni delle ultime, sanguinose battaglie della Grande 
Guerra tuonavano lungo l’insanguinato fronte occidentale europeo, 
l'Inghilterra, gli Stati Uniti, la Francia e persino la Serbia avevano 
inviato truppe nella Russia settentrionale, e la Gran Bretagna aveva 
spostato la sua flotta nel Golfo di Finlandia, a minacciare la base 
navale di Kronétadt, principale difesa di Pietrogrado. Già mesi prima 
che i cannoni tacessero sul fronte occidentale, gli alleati avevano 
pertanto compiuto i primi passi di una campagna suscettibile di far 
tornare i bianchi a Pietrogrado; e, sotto il profilo militare, per riuscir¬ 
ci sarebbe bastato solo che, dopo il novembre 1918, aumentassero il 
loro impegno. 

Finché si erano trovati di fronte agli eserciti della Germania impe¬ 
riale nel fronte occidentale, i governi alleati avevano proclamato che 
le truppe da essi fatte sbarcare nella Russia settentrionale vi si trova¬ 
vano per difendere quei vitali porti sul Mar Bianco attraverso i quali 
avevano rifornito le vacillanti armate russe sino alla fine del 1917 e 
dove restavano ancora immense scorte di materiali bellici alleati. Lo 
scopo di quelle truppe, si leggeva nel promemoria del presidente 
Wilson del 17 luglio, era di vigilare sui depositi alleati «che in seguito 
possono essere indispensabili alle forze russe» a Murmansk e ad Ar¬ 
cangelo e di provvedere «all'aiuto che può essere accetto ai russi 
nell’organizzazione della loro autodifesa» 3 . La disfatta della Germa¬ 
nia aveva svuotato di ogni senso quelle affermazioni. A meno che i 
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politici alleati non fossero pronti ad applicarle anche ai bolscevichi, 
«ogni argomentazione che aveva portato all'intervento», lamentò in 
seguito Winston Churchill, si era volatilizzata 4 . Il promemoria di Wil¬ 
son aveva sottolineato con forza che le truppe americane non doveva¬ 
no «prender parte a interventi organizzati» contro i bolscevichi,^ gli 
svantaggi che potevano derivare all’interno da simili interventi èrano 
stati chiariti ancor più esplicitamente dal ministro degli Esteri ingle¬ 
se Lord Balfour. «Il nostro paese», scrisse due settimane dopo l'armi¬ 
stizio con la Germania, «certamente si rifiuterebbe di vedere le pro¬ 
prie forze... disperse nelle enormi vastità della Russia per promuove¬ 
re riforme politiche in uno stato che non è più un alleato belligeran¬ 
te» 5 . 

Fattori politici pertanto avevano largamente travalicato le consi¬ 
derazioni puramente militari nel contesto degli sforzi alleati di op¬ 
porsi al bolscevismo nella Russia settentrionale e nel Baltico, sebbe¬ 
ne si trattasse delle regioni in cui massima era la possibilità di raffor¬ 
zare le proprie unità e rifornirle. «I nostri eserciti si stavano rapida¬ 
mente sciogliendo», scrisse più tardi Churchill. Il popolo britannico 
non era disposto a mettere a disposizione gli uomini e il denaro ne¬ 
cessari per una vasta presenza militare altrove che non fosse sul 
Reno, e assai dubbio era che truppe mobilitate forzosamente per la 
guerra contro la Germania acconsentissero a combattere contro 
chiunque altro, quali che fossero le circostanze 6 . Nella speranza che il 
destino provvedesse a risolvere i loro problemi politici, permettendo 
ai Bianchi di sconfiggere la nuova Armata Rossa di Trockij, gli alleati 
si sforzavano di sostenere forze antibolsceviche in Russia senza tutta¬ 
via irritare i loro concittadini con un intervento su larga scala. «Al 
momento attuale, non resta che servirsi nel migliore dei modi delle 
truppe a nostra disposizione... e, nel caso delle province baltiche, 
proteggere nella maniera più efficace possibile le nascenti nazionali¬ 
tà con l’ausilio della nostra flotta», scriveva Lord Balfour, confessan¬ 
do che «una politica del genere non può non sembrare esitante e 
imperfetta..., ma è tutto ciò che possiamo fare o tentare nelle attuali 
circostanze» 7 . 

I governi alleati incaricarono dunque i loro comandanti sul fronte 
di Pietrogrado di utilizzare uomini e armi «nella maniera più vantag¬ 
giosa», senza però fornire loro precise direttive sul modo in cui proce¬ 
dere. E per tutti i comandanti, come aveva detto qualche mese prima 
il segretario statunitense alla Guerra al generale Graves, sarebbe sta¬ 
to come «camminare su uova piene di dinamite» 8 . Ma non molto 
meglio andavano le cose per i Rossi che avevano optato per una 
politica di attesa nella Russia settentrionale e nel Baltico per poter 
concentrare le loro limitate risorse nei settori meridionale e orienta¬ 
le, dove massimo sembrava il pericolo. Nelle regioni baltiche, le forze 
instabili del nazionalismo, troppo a lungo represse, minacciavano di 
esplodere in forme che i Rossi preferivano non prendere neppure in 
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considerazione, mentre nella Russia settentrionale comandanti allea¬ 
ti progettavano azioni vittoriose che i loro governi non osavano per¬ 
mettere loro di avviare. 

Se nei giorni dopo la fine della Grande Guerra Pietrogrado era 
rimasta al sicuro, i bolscevichi sapevano fin troppo bene che qualche 
comandante o governo in ogni istante poteva decidersi a cogliere 
quella vittoria militare che si profilava quasi a portata di mano. La 
minaccia più impellente sembrava venire dalla Russia settentriona¬ 
le, dove tra luglio e ottobre 1918 le forze alleate erano rapidamente 
aumentate; il pericolo non era però rappresentato dal realistico e 
prudente generale Sir Charles Maynard, che s’accontentava di impie¬ 
gare i 15.000 soldati ai suoi ordini per difendere le vitali attrezzature 
portuali di Murmansk e la fondamentale ferrovia Murmansk-Pietro- 
grado, bensì dall arrogante e avventato generale Poole, suo parigrado 
ad Arcangelo. Quest'ultimo, sebbene avesse detto all'ambasciatore 
americano Francis che con i 16.000 uomini ai suoi comandi poteva 
fare ben poco più che «tentare un bluff» contro i Rossi, non vedeva 
1 ora di lanciare un'offensiva 9 e sconsideratamente inviò reparti d’as¬ 
salto da Arcangelo verso Vologda al sud e Kotlas a sudovest, dove 
rischiarono di rimanere isolati nel profondo entroterra della Russia 
settentrionale. 

Poole non rappresentava un pericolo soltanto per queste sue avven¬ 
tate incursioni. Incapace di affrontare efficacemente i bolscevichi, si 
immischiò nelle questioni della Suprema Amministrazione del Nord 
di Nikolai Caikovskij in maniera intollerabile per qualsiasi governo 
indipendente. In agosto, nel giro di una sola settimana, decretò quali 
bandiere potevano essere inalberate e quali no sugli edifici ufficiali, 
nominò un governatore alleato militare per Arcangelo passando so¬ 
pra le obiezioni dei russi e giunse al punto di minacciare di esecuzio¬ 
ne capitale tutti i cittadini che diffondessero voci suscettibili di «pro¬ 
vocare allarme o confusione tra truppe o civili amici degli alleati» 10 . 
Caikovskij protestò energicamente e ripetutamente; ai primi di set¬ 
tembre, il suo conflitto con Poole era giunto al punto da indurre un 
diplomatico alleato a definirlo una «lotta aperta»". Poole non faceva 
un segreto di ritenere che Caikovskij e il governo di questi, composto 
da socialisti moderati, fossero «del tutto incapaci» in campo militare, 
«impossibili» come alleati e «non molto lontani dai bolscevichi» 
quanto a scelte politiche 12 . Ci sono documenti che comprovano che 
Poole e i suoi servizi di informazione militari giunsero anzi a sostene¬ 
re un tentativo fallito, da parte del comandante in capo conservatore 
delle forze bianche ad Arcangelo, di rovesciare il governo di Caikov¬ 
skij ai primi di settembre 13 . 

Una complicità e un'arroganza che irritarono i concittadini più 
sensibili di Poole e fecero indignare molti dei suoi alleati. Soltanto 
1 ambasciatore francese Joseph Noulens, violentemente antisociali¬ 
sta, parlò della «lealtà e buon senso» del comandante britannico e ne 
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lodò l'indelicata nomina di un colonnello francese alla carica di go¬ 
vernatore generale ad Arcangelo come «un gesto di amicizia interal¬ 
leata». Noulens, che mai aveva tenuta celata la pessima opinione che 
aveva dei russi, era dell'avviso che i più alti diplomatici alleati ad 
Arcangelo dovessero fungere da «guide ufficiose e benevole» di Cai¬ 
kovskij e dei suoi colleghi i quali, trovandosi per la prima volta al 
vertice del l'amministrazione» necessitavano di «supervisione e con¬ 
trollo» 14 : opinione che non era condivisa né dagli inglesi né dagli 
americani. Anzi, il commissario britannico nella Russia settentriona¬ 
le sottolineò più volte che l'Amministrazione Suprema di Caikovskij 
doveva «sembrare dotata di effettiva autorità» se voleva assicurarsi il 
sostegno dei russi 15 . E, sebbene tutt'altro che un paladino dei politici 
di sinistra, l’ambasciatore statunitense Francis ritenne le rozze ini¬ 
ziative di Poole a tal punto offensive, da osservare che «i soldati 
britannici sono stati per tanto tempo dei colonizzatori, da essere ora 
incapaci di rispettare i sentimenti dei socialisti» 16 . Molto più lontano, 
a Washington, i superiori di Francis facevano proprio un atteggia¬ 
mento ancora più deciso: a meno che Poole non mostrasse «maggiore 
considerazione per le autorità civili nella Russia settentrionale», rese 
noto a un certo punto rincollerito presidente Wilson al governo bri¬ 
tannico, l'America avrebbe ritirato le proprie forze da quelle zone 17 . 

Siccome oltre metà dei reparti di Poole erano statunitensi, le prote¬ 
ste di Wilson ebbero effetto. Diplomatici americani e britannici im¬ 
posero a Poole di rinunciare alle manifestazioni più plateali di quello 
che un diplomatico di Sua Maestà Britannica definiva senza mezzi 
termini il «regime di occupazione» da lui imposto ai russi. Poi, men¬ 
tre Poole si rassegnava a malincuore, i diplomatici dei due paesi 
chiesero a Caikovskij di nominare un governatore generale russo do¬ 
tato di pieni poteri ad Arcangelo. Erano cambiamenti che potevano 
essere introdotti prontamente, mentre non era possibile riparare allo 
stesso modo alle offese arrecate da Poole all'amor proprio dei russi 
bianchi. Alla metà di settembre, ben pochi, a Londra e a Washington, 
dubitavano della necessità di sostituire Poole; alla fine del mese, 
Londra lo richiamò per consultazioni, e quindi non lo autorizzò a 
rimettere più piede nella Russia settentrionale. 

Un mese dopo assunse ufficialmente il posto di Poole il facente 
funzione di generale di brigata William Edmund Ironside, insignito 
di varie decorazioni inglesi oltre che della Croix de Guerre e della 
Legione d'onore francesi all’età di trentotto anni. «Tiny» Ironside, un 
uomo dalla mascella e dalle spalle quadrate, i pesanti sopraccigli 
perennemente congiunti in un’espressione corrucciata, era alto quasi 
due metri e pesava centoventi chili; scozzese, con i capelli color sab¬ 
bia, aveva trascorso l'esistenza nell'esercito britannico come suo pa¬ 
dre prima di lui, aveva combattuto per l’Inghilterra in Sudafrica e in 
Francia, e tra questi due sconfitti aveva quasi sempre fatto parte 
dello stato maggiore generale. Durante l'estate del 1918 aveva co- 
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mandato la 99 a Brigata di fanteria inglese in Francia e nel settembre 
aveva lasciato le trincee sul fronte occidentale confessando che gli 
riusciva «difficilmente tollerabile l’idea di abbandonare il combatti¬ 
mento». La sua visione delle cose era militare e nient’affatto politica; 
non nutriva alcun interesse per i piani continuamente sfornati da 
litigiosi russi e da scoraggiati ambasciatori alleati, gli uni e gli altri 
tediati dall’isolamento cui erano costretti nella remota Arcangelo. Le 
preoccupazioni di Ironside andavano in primo luogo al benessere dei 
suoi soldati e alla difficile posizione tattica in cui sarebbero venuti a 
trovarsi una volta che i ghiacci avessero bloccato la navigazione nel 
Mar Bianco. «Eravamo un minuscolo esercito formato da truppe non 
molto scelte, aggrappato al margine dell’enorme territorio russo», 
scrisse in seguito. «Nessuno era in grado di prevedere l’esito della 
lotta, ma per almeno sei mesi fummo inestricabilmente coinvolti in 
essa» 18 . 

Ironside, che si definiva un uomo la cui grande passione «era sem¬ 
pre stata comandare i soldati» 19 , era un militare da capo a piedi. «È 
l'incarnazione di quello che definiamo il perfetto militare britanni¬ 
co», scrisse un corrispondente di guerra dopo aver trascorso con lui 
l’inverno del 1918-1919. «È dotato di una personalità che soggioga 
quanti gli stanno attorno» 20 . Al loro primo incontro a un banchetto, 
Ironside si accattivò a tal punto l'ambasciatore statunitense Francis 
che questi, decano dei diplomatici alleati ad Arcangelo, si affrettò a 
elencare le virtù del nuovo comandante in un lungo dispaccio telegra¬ 
fato ai suoi superiori al Dipartimento di stato. Forse istituendo un 
paragone tra la durezza dell’artigliere inglese e la leggendaria invul¬ 
nerabilità di quella che era stata la prima corazzata americana, la 
Ironsides, e di conseguenza storpiandone il nome, Francis asseriva 
che «il generale Ironside è un diretto discendente dell’ultimo re sas¬ 
sone d’Inghilterra, è stato cacciato dal collegio St. Andrew quando 
aveva dieci anni e mezzo perché aveva preso a colpi di frusta l’inse¬ 
gnante... parla con la stessa disinvoltura sei lingue, inglese, francese, 
russo, tedesco, italiano e svedese». Con l’ammirazione tipica di un 
uomo che non parlava in maniera decente nessuna lingua straniera, 
Francis aggiungeva che il nuovo comandante alleato era in grado di 
«conversare, anche se non scorrevolmente, in undici altre favelle» e 
spiegava che all inizio della Grande Guerra «è stato il primo ufficiale 
inglese a mettere piede in Francia» 21 . 

Sebbene il suo rapporto esagerasse un tantino le capacità linguisti¬ 
che e di comando di Ironside, l’entusiasmo di Francis era tipico degli 
uomini con cui il britannico si trovò a collaborare nella Russia set¬ 
tentrionale. Ma la sostituzione di un comandante smargiasso con uno 
più popolare ed efficiente non poteva certo bastare a superare le 
difficoltà con cui erano alle prese gli alleati. Ironside aveva un bel 
confidare al proprio diario, in un perfido «a parte», che Poole durante 
i suoi mesi ad Arcangelo aveva dimostrato «la forza dell'ignoranza»: 
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ben presto dovette ammettere che i comandanti delle forze antibol¬ 
sceviche russe erano ancor peggiori. Privi di «sufficienti cognizioni 
militari e amministrative», erano «incurabili sognatori» 22 i quali, tale 
la conclusione a cui ben presto arrivò, «non avevano combinato un 
bel nulla durante i due mesi e mezzo dacché erano in carica». Sebbe¬ 
ne convinti che il volontariato fosse del tutto estraneo alla mentalità 
russa, quegli uomini rifiutavano decisamente il ricorso alla coscrizio¬ 
ne obbligatoria, e Ironside riferiva stupito che «con aria altera mi 
fecero notare che la coscrizione obbligatoria era antidemocratica» 23 . 

Se di scarsa qualità erano i russi integrabili nelle forze alleate, 
Ironside non tardò d’altra parte a scoprire che di pasta non molto 
migliore erano parecchi dei militari alleati sotto il suo comando. «Le 
nostre truppe erano uniformemente pessime», scrisse in seguito, «e 
due dei contingenti alleati non erano neppure in grado di difendere se 
stessi» 24 . Persuaso che le forze ampiamente disperse di Poole non 
potessero venire adeguatamente rifornite durante l'inverno, e tanto 
meno resistere a un’offensiva rossa, decise l’abbandono delle posizio¬ 
ni avanzate occupate dagli alleati in agosto per rafforzare invece lo 
schieramento nelle immediate vicinanze di Arcangelo. «Era impossi¬ 
bile, per un'esigua forza come quella presente ad Arcangelo, penetra¬ 
re in profondità nella Russia senza un obiettivo preciso», spiegò poi. 
A meno che gli alleati non si impegnassero in misura maggiore nella 
Russia settentrionale o non coordinassero le proprie operazioni con 
quelle dei bianchi in Siberia, Ironside concludeva saggiamente che 
«nessun colpo da noi sferrato contro i bolscevichi sarebbe di per sé 
sufficiente» 25 . La semplice difesa di Arcangelo che, in novembre, era 
«divenuta simile a un alveare messo in agitazione da un'insolita serie 
di colpi dall’esterno» 26 , non sarebbe stato un compito facile con le sole 
forze disponibili. L'unico motivo di ottimismo, per Ironside, era il 
fatto che l’Armata Rossa corresse pericoli ben più gravi su altri fronti 
e per questo inviasse nella Russia settentrionale comandanti che non 
erano certo di primissima qualità. «I bolscevichi erano mal condot¬ 
ti», ricordò in seguito, «e fallirono completamente nel tentativo di 
sloggiarci da Arcangelo, che pure non doveva essere molto arduo» 27 . 

Quando, nel novembre 1918, l’armistizio fu imminente, né Ironside 
né gli ambasciatori alleati raccolti al suo Quartier Generale ricevette¬ 
ro chiare istruzioni per quanto atteneva alla politica del loro governo 
nei confronti dei bolscevichi. Tra quegli uomini isolati nella Russia 
del nord, la speranza di unirsi alle armate bianche in Siberia per 
un'offensiva congiunta contro Pietrogrado e Mosca continuò a sussi¬ 
stere, ma impallidì quando essi furono meglio informati sugli ostaco¬ 
li costituiti dal terreno, dal clima e dalla distanza 28 . Troppo spesso e 
troppo a lungo gli alleati al nord rimasero all'oscuro di quel che 
accadeva all’est. Ironside intanto doveva prepararsi a un inverno in 
territorio ostile, e con sua grande sorpresa constatò che gli ambascia- 
tori dei suoi alleati «ritenevano che ci sarebbe stato un tacito cessate 
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il fuoco non appena i tedeschi non fossero stati più in guerra... e non 
si rendevano conto che durante l'inverno avremmo attraversato tem¬ 
pi duri» 29 . Gli eventi non tardarono a dimostrare che aveva perfetta¬ 
mente ragione. «Nello stesso pomeriggio del giorno in cui fu firmato 
1 armistizio», scrisse, «tutte le vane speranze di una pacifica evacua¬ 
zione o di una tranquilla campagna invernale, coltivate da tanti, 
svanirono in un lampo» allorché i rossi lanciarono uno dei pochi 
pesanti assalti contro le forze alleate ancora schierate a qualche di¬ 
stanza da Arcangelo lungo la Dvina 30 . 

Senza che i pianificatori alleati a Londra, Parigi e Washington 
avessero fino a quel momento indicato precisi obiettivi per le sue 
truppe, nel novembre 1918 Ironside fece arretrare le forze su Arcan¬ 
gelo. «I reparti sono venuti a trovarsi nella peggiore posizione in cui 
può cacciarsi una forza regolare di scarsa entità numerica», stilò in 
uno dei suoi rapporti. «Esposte agli attacchi di nemici irregolari ma 
innumerevoli, le truppe non avevano chiari obiettivi se non quello di 
dover rimanere sulla difensiva» 31 . A peggiorare le cose, come Lord 
Balfour aveva previsto, divenne estremamente difficile, finita la 
Grande Guerra, trattenere gli uomini sulla linea del fuoco. «L’annun¬ 
cio dell’armistizio, gli orrori di un lungo inverno, l'effetto morale 
della chiusura alla navigazione del porto di Arcangelo per otto mesi», 
riferì Ironside, «ebbero pessimi effetti sui componenti più deboli del 
contingente» 32 . Da generale combattente qual era, Ironside prescrisse 
forti dosi di rigoroso addestramento unito a incursioni contro i punti 
deboli della difesa nemica «quale mezzo... per mantenere desto negli 
uomini lo spirito offensivo» e quale rimedio contro il crollo del mora¬ 
le. Ma i russi al suo comando si rifiutavano di partecipare a quelle 
iniziative e preferivano rifugiarsi in grandiosi piani di offensive su 
larga scala contro obiettivi incerti. «Un’offensiva costituisce la cura 
russa contro tutti i mali della cattiva disciplina», spiegò a un certo 
punto Ironside ai suoi superiori. «E di solito insistono perché sia 
immediata, vale a dir mal preparata». Non potendo passare all'offen¬ 
siva e restii ad affinare le proprie capacità combattive con operazioni 
su scala minore, i russi ad Arcangelo erano ancora più scontenti degli 
alleati. «L’inattività è fatale per le truppe russe», ammoniva Ironsi¬ 
de. «Sembrano più che altro bambini capricciosi e bisogna tenerli 
occupati» 33 . 

A Murmansk, circa 800 chilometri di mare a nordovest di Arcange¬ 
lo, il generale Maynard si trovava alle prese con difficoltà dello stesso 
genere. Il suo primo compito nell’estate del 1918 era stato di difende¬ 
re la ferrovia Murmansk-Pietrogrado, appena costruita, contro la 
concretissima minaccia di attacchi dei tedeschi e dei loro alleati fin¬ 
landesi bianchi, ragion per cui si era visto costretto a creare basi 
fortificate in località remote come Peéenga, più a nord, e Kandalaksa, 
Kem e Soroka lungo la ferrovia a sud di Murmansk. Avvicinandosi 
1 inverno, bisognava rifornirle, nonostante mancassero viveri e fondi 
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perché il ministero della Guerra britannico tendeva ad attribuire 
l'assoluta priorità ad Arcangelo, dove si erano insediati i principali 
diplomatici alleati. 

A peggiorare le cose, i finlandesi rossi, che si erano mostrati più che 
disposti a combattere con Maynard contro i tedeschi, non avevano 
nessuna intenzione di prendere le armi contro i bolscevichi. «La Le¬ 
gione finlandese rossa non mi era stata di nessuna utilità, dopo l'ar¬ 
mistizio», ammise Maynard. «La Finlandia li chiamava, e in Finlan¬ 
dia erano decisi a tornare». Ma i finlandesi bianchi, ormai trionfal¬ 
mente al potere nella loro patria, insistevano perché i loro concittadi¬ 
ni rossi fossero inclusi tra quelle decine di migliaia che intendevano 
processare per simpatie comuniste. Durante tutto l’inverno, la pri¬ 
mavera e l'estate del 1919, Maynard si occupò del rimpatrio di quei 
suoi delusi commilitoni. «Sono un pugno di testardi rivoluzionari e... 
non vogliono rassegnarsi a essere ancora a lungo paria e reietti dal 
loro paese», avvertì i superiori. «Va fatto ogni sforzo per obbligare il 
governo finlandese a permettere che i miei guerrieri finlandesi rien¬ 
trino nel loro paese quali pacifici cittadini» 34 . Solo alla fine dell'ago¬ 
sto 1919, dopo che una missione speciale britannica ebbe patrocinato 
la loro causa a Helsinki per oltre un mese, il governo del reggente 
Mannerheim finalmente si decise a permettere che i finlandesi rossi 
che avevano combattuto contro i tedeschi nella Russia del nord du¬ 
rante l'estate e l'autunno del 1918 rientrassero in patria 35 . 

Nell'inverno del 1918-1919, sulle spalle del comando alleato nella 
Russia settentrionale gravavano problemi di rifornimenti, malattie, 
freddo polare e, forse soprattutto, noia e mancanza di scopi. Poco 
dopo l’inizio del nuovo anno, venti tempestosi seppellirono Arcangelo 
sotto due metri di neve e, con una temperatura perennemente molto 
inferiore allo zero, le forze di Ironside erano alle prese con difficoltà 
alle quali non erano assolutamente preparate, per quanto diligenti 
fossero stati gli sforzi e le buone intenzioni in tal senso. «Le mitra¬ 
gliatrici raffreddate ad acqua potevano essere impiegate soltanto in 
fortini riscaldati, e ben poco servivano all’aperto gli anticongelanti», 
riferì un esperto di materiali bellici. Ufficiali addetti ai trasporti la¬ 
mentavano che «l’acqua bollente versata nel radiatore molto spesso 
si gelava prima che si riuscisse ad avviare il motore», e persino gli olii 
speciali si congelavano rapidamente 36 . Ufficiali d'artiglieria constata¬ 
rono che le spolette dei proiettili non esplodevano e che gli impreve¬ 
dibili effetti delle basse temperature sulla cordite riducevano anche 
del dieci per cento la portata dei loro pezzi. «È fortissima l’incidenza 
del gelo sul comportamento della cordite», scrisse uno di loro. «La 
nitroglicerina portata alla superficie della cordite dalle basse tempe¬ 
rature risulta un tantino sensibile», aggiunse con un vero e proprio 
capolavoro di understatement , «per cui può esserci un elemento di 
rischio nell’immagazzinamento dei proiettili a temperature così bas¬ 
se» 37 . 
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Al problema del freddo, l’ignoranza dei russi delle più elementari 
regole sanitarie aggiunse il flagello delle malattie. «Ad Arcangelo, il 
fiume è perennemente inquinato e presenta un’altissima percentuale 
di materiali organici e batteri fecali», si legge nel rapporto di un 
medico britannico il quale proseguiva avvertendo che «se le precau¬ 
zioni consigliate non verranno costantemente osservate, si avranno 
tutte le condizioni atte allo scoppio di un’epidemia su larga scala 
prodotta da acque inquinate». Quell’inverno, le epidemie ebbero ca¬ 
rattere ciclico e una marea di profughi ad Arcangelo non fece che 
accentuare il pericolo. Proprio mentre una grave epidemia di colera 
cominciava ad attenuarsi nell'autunno del 1918, si manifestò la «spa¬ 
gnola», la temuta ispanka, che causò ad Arcangelo circa diecimila 
decessi. Nei mesi successivi, si ebbe una sequela di altre affezioni. I 
medici militari alleati, impossibilitati a ovviare alle primitive condi¬ 
zioni di vita dei russi e alla loro grossolana noncuranza, dovettero 
affrontare un’epidemia di febbre tifoidea oltre ai danni prodotti dallo 
scorbuto, dalla diarrea e dal vaiolo prima che l'autunno giungesse al 
termine’ 8 . 

Malattia, inazione, solitudine e gli effetti deprimenti del freddo e 
dell’oscurità artica pesavano sul morale sia degli alleati che dei loro 
commilitoni russi e intanto, approfittando di ogni occasione, i bolsce¬ 
vici diffondevano, tra i difensori di Arcangelo e Murmansk, materia¬ 
le propagandistico che ne minavano vieppiù la resistenza. «Soldati 
inglesi!» proclamava un loro volantino. «Smettetela di combatterci!» 
Adesso che l’armistizio era stato firmato e i combattimenti in Europa 
erano cessati, ecco apparire, inchiodati agli alberi e sparsi per le 
strade della città, fogli scritti a mano su cui si leggeva: «Perché non 
tornate a casa? Per che scopo combattete?» 39 .1 russi bianchi, cosa che 
non può certo sorprendere, furono i primi a cedere. «Non c'era uno di 
loro che desse prova di un acceso patriottismo, al contrario dei capi 
bolscevichi che ne parevano ampiamente animati», scrisse più tardi 
Ironside. «Mi sembravano null’altro che timidi burocrati» 40 . L’11 di¬ 
cembre, il 1° Reggimento di fanteria di Arcangelo si ammutinò allor¬ 
ché il nuovo comandante in capo russo diede ordine che due delle sue 
unità prendessero posizione sul cosiddetto fronte ferroviario, circa 
ottanta chilometri più a sud, lungo la linea Arcangelo-Vologda e, con 
grande sgomento del presidente Caikovskij, tredici degli ufficiali co¬ 
mandanti dovettero essere fucilati sul posto 41 . 

Per il momento, le unità alleate si mostravano più affidabili, ma 
1 interminabile oscurità dell'inverno artico impose anche a esse un 
duro pedaggio, e alla fine del febbraio 1919 si verificò l'ammutina¬ 
mento di unità francesi e inglesi 42 . «Non abbiamo intenzione di ata- 
carvi [sic]» annunciava una compagnia americana in un manifesto 
propagandistico indirizzato ai Rossi. «Se aspettate due mesi e mezzo 
saremo fuori dalla Russia». Tutti gli americani provavano risenti¬ 
mento per il fatto che a comandarli fossero inglesi e perché erano 
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obbligati a tenere gran parte delle posizioni di prima linea. «La mag¬ 
gioranza della gente qui è in simpotia [sic] con i Bolo [vale a dire i 
bolscevichi]», scrisse un sergente americano nel suo diario, «e non 
posso biasimarli visto che io sono anche me per nove decimi Bolo» 43 . 
Sebbene minimizzasse nei suoi rapporti il pericolo, nessuno più di 
Ironside aveva chiara consapevolezza del crollo del morale dei solda¬ 
ti alleati. «Eravamo ormai vicinissimi all’esaurimento delle rlostre 
capacità di forza combattente valida», ammise più tardi. «La noia tra 
i non combattenti, unita all'effetto deprimente del freddo e dell’oscu¬ 
rità, aveva portato... i nostri uomini a uno stato di esasperazione di 
cui era difficilissimo venire a capo» 44 . 

Poi, muovendo contro le forze di Koléak più a est, i bolscevichi 
intensificarono anche gli attacchi al nord. E quando un’unità ameri¬ 
cana, schierata in posizioni avanzate, subì perdite pari all’ottantacin- 
que per cento degli effettivi, gli alleati alla fine di gennaio abbando¬ 
narono l’importante centro di Senkursk, rinunciando definitivamen¬ 
te alla speranza di congiungersi con le forze di Kolcak. Un’eterogenea 
accozzaglia di truppe inglesi, canadesi, serbe, careliane e russe agli 
ordini di Maynard per qualche tempo volse la bilancia a favore degli 
alleati allorché questi alla metà di febbraio si impadronirono di Se- 
geza, importante terminale ferroviario lungo la linea Murmansk-Pie- 
trogrado. Ma attacchi rossi contro Bol§je, Ozerki e su Obozerskaja un 
mese dopo spazzarono via le loro conquiste e tagliarono per due mesi 
gli incerti collegamenti via terra tra Arcangelo e Murmansk prima 
che il disgelo primaverile riaprisse le rotte marittime tra i due porti 43 . 
A quella data, sia il governo americano che quello britannico avevano 
reso nota la decisione di ritirare le proprie forze dalla Russia. 

In larga misura a causa dell'opposizione del neonominato ministro 
della Guerra Winston Churchill, la ritirata degli alleati avvenne più 
lentamente di quanto si fosse supposto. Nel corso di una riunione del 
supremo consiglio di guerra alleato alla metà di febbraio, infatti, 
Churchill proclamò che la Russia settentrionale non doveva essere 
evacuata e che gli alleati dovevano inviare «volontari, esperti, armi, 
munizioni, carri armati e velivoli» a sostegno dei Bianchi 40 . Ardente 
interventista, Churchill esortava gli alleati a «prendere in considera¬ 
zione l'eventualità di azioni militari congiunte contro i bolscevichi 
da parte delle potenze associate operanti in concomitanza con gli 
stati di frontiera indipendenti e i governi filoalleati in Russia» 47 . Sa¬ 
rebbe stato come «togliere la chiave di volta dell’intero edificio», 
ammonì, se si fossero abbandonati i Bianchi impegnati nella lotta 
contro i bolscevichi 48 . 

Ma la testarda eloquenza di Churchill valse soltanto ad allontanare 
il giorno in cui, come qualcuno rilevò, gli alleati avrebbero «lasciato 
in Russia chiunque a cuocere nel proprio brodo» 49 . Nel frattempo, il 
compito del generale Evgenij Miller, ex governatore generale di Ar¬ 
cangelo, comandante in capo delle forze armate della Suprema Am- 
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ministrazione del Nord, incaricato degli affari esteri e adesso alla 
testa degli antibolscevichi nella Russia settentrionale, divenne quello 
di creare un governo e un esercito capaci di continuare la lotta 50 . 
Miller, che a suo tempo era stato capo di stato maggiore agli ordini 
dell’impetuoso generale Gurko negli eserciti di Nicola II, sfoggiava 
pur sempre i baffoni di un cavalleggero zarista. Alto e snello nono¬ 
stante i suoi cinquantun anni, Miller dimostrava meno della sua età, 
parlava correntemente il francese e il tedesco e a prima vista faceva 
ottima impressione. Un diplomatico britannico lo ricordava come 
«un cortese gentiluomo di mezz’età con cui è facile intendersi, non 
però... un uomo capace di suscitare entusiasmi o di trascendere i 
limiti delle solite procedure burocratiche» 51 . Alcuni suoi subordinati 
lo giudicavano un «generale da retrovie» che compariva al fronte 
«solo quando non era in corso alcun combattimento» 52 , mentre altri 
ne lodavano l’estrema ponderazione e serietà 53 . In seguito, il generale 
Maynard, parlando della dedizione apparentemente incrollabile di 
Miller alla causa bianca, scrisse che «mai vacillò nella sua convinzio¬ 
ne che la Russia avrebbe validamente resistito alla cataclismatica 
inondazione che minacciava di travolgerla» 54 . 

Quali che ne fossero deficienze e pregi, sta di fatto che alla fine di 
gennaio del 1919 Miller aveva raddoppiato il numero dei russi sotto 
le armi, portandoli a quasi 6000, cifra che tornò a raddoppiarsi un 
mese dopo; alla fine di aprile, stando alle valutazioni di Ironside, 
Miller aveva ai suoi ordini 16.000 uomini 55 , i quali però lo obbedivano 
meno di buon grado di quelli agli ordini di Denikin o di Koléak. 
Troppi russi nelle regioni settentrionali del paese erano perennemen¬ 
te sull'orlo deH’ammutinamento e tra la fine dell’inverno e la prima¬ 
vera del 1919 si abbandonarono all'aperta rivolta; le diserzioni di¬ 
vennero tanto frequenti che quando, nella tarda primavera, il vice di 
Miller rese noto che chiunque simpatizzasse con i bolscevichi poteva 
chiedere l’autorizzazione a unirsi a essi, quasi 6000 uomini e donne lo 
fecero nel giro di due settimane. Alla fine di aprile, un battaglione del 
3° Reggimento fucilieri passò in massa ai Rossi, e pochi giorni dopo 
l'intero 8° Reggimento fucilieri ne seguì l’esempio. L’ordine fu rista¬ 
bilito in giugno, ma in luglio si ebbe un’ondata di ammutinamenti 
che si diffuse in tutta la Russia settentrionale, dal lago Onega al 
fiume Dvina 56 . Tutti gli ufficiali bianchi dormivano in quei giorni con 
un fucile e munizioni a portata di mano. «Quasi nessuna unità affida¬ 
bile restava al comando di Miller», scrisse un commentatore sovieti¬ 
co, e le continue defezioni della tarda estate e del primo autunno 
confermarono appieno le sue affermazioni 57 . 

La disaffezione fra le truppe di Miller rispecchiava quella, diffusa 
nella Russia settentrionale, nei confronti della causa bianca in gene¬ 
rale, essendo l'aristocratico e conservatore Miller assai meno popola¬ 
re di quanto fosse stato Caikovskij. A Ironside diceva che «lo zar era 
stato il suo signore e che sarebbe rimasto sempre fedele alla sua 
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memoria, ma che spettava al popolo di Russia decidere se doveva 
esserci ancora uno zar» 58 , però la dura verità era che del governo di 
Miller faceva parte un unico socialista, un uomo dalle maniere così 
scostanti da impedirgli di esercitare un’influenza cospicua in seno al 
gabinetto o di cattivarsi le simpatie del pubblico. Preoccupati, i mo¬ 
derati invano richiamavano l'attenzione sulla crescente «ostilità tra 
governo e popolazione»: Miller non smise di vestire come un elegante 
ufficiale zarista e di indossare l'uniforme imperiale con le scintillanti 
spalline dorate, tutte cose che nei russi suscitavano spiacevoli ricor¬ 
di. Il generale si trovò così a presiedere un governo diviso e una 
popolazione scissa. «In seguito alla vostra partenza, il peso morale 
del governo settentrionale si è notevolmente ridotto», scrisse a Cai- 
kovskij uno dei suoi amici. «La massa del popolo sta tornando al 
bolscevismo» 59 . 

Nessuno si rivelò più ostile al regime conservatore di Miller degli 
operai socialisti rivoluzionari di Arcangelo e Murmansk quando, in 
febbraio, giunse notizia che molti dei loro più eminenti compagni di 
Mosca avevano fatto pace con i bolscevichi, formando un fronte uni¬ 
tario contro le forze della «controrivoluzione». Già irritati perché 
Miller aveva vietato gli scioperi di protesta sotto pena di pesanti 
sanzioni pecuniarie e penali, i lavoratori dell’industria russa del nord 
si rivoltarono contro il suo governo nel secondo anniversario della 
rivoluzione di febbraio. «L’autorità sovietica», proclamò un ardente 
oratore durante un comizio cui parteciparono oltre 1000 operai, «è 
l’unico difensore naturale degli interessi della classe lavoratrice», e 
ben presto sarebbe venuto il momento in cui i soldati avrebbero 
«marciato mano nella mano con i lavoratori a difesa dei loro interes¬ 
si» 00 . Sempre sospettoso nei confronti dei proletari, tra il 24 marzo e il 
6 aprile il governo Miller fece fucilare oltre 40 operai filobolscevichi 61 . 
A Murmansk, i soldati di Maynard fortificarono le loro caserme e 
presero l’abitudine di dormire con le baionette inastate e i fucili 
carichi 62 . 

Tra la fine di marzo e i primi di aprile, gli operai nordrussi e i loro 
alleati vennero a essere momentaneamente indeboliti da queste rap¬ 
presaglie, e Miller rafforzò i propri poteri, «naturalmente e logica¬ 
mente» agli occhi di alcuni, con scaltri stratagemmi a giudizio di 
altri 63 . Indubbiamente, il suo riconoscimento di Kolcak quale capo 
del governo nazionale provvisorio panrusso alla fine di aprile fece 
apparire il potere di Miller assai più importante per Kolcak che si 
affrettò a concedergli «libertà di iniziativa ai fini delle misure prati¬ 
che rese necessarie da circostanze straordinarie» 64 . Quando, il 12 lu¬ 
glio, il governo provvisorio della Russia settentrionale votò il proprio 
scioglimento, l'autorità di Miller quale governatore generale e co¬ 
mandante in capo di tutte le forze russe antibolsceviche sul fronte 
nord divenne assoluta. Al pari di Denikin a sud e di Kolcak a est, i 
Bianchi nella Russia settentrionale avevano trasformato in una ditta- 
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tura il loro breve, incerto esperimento democratico; e quando le forze 
alleate delle democrazie occidentali evacuarono la regione alla metà 
di ottobre del 1919, si lasciarono dietro una dittatura militare che, a 
differenza di quella di Lenin, che i suoi leaders avevano condannato 
con tanta santimoniosa indignazione, non godeva di alcun sostegno 
tra le masse su cui regnava. 

Pure, il ritiro alleato alla fine di settembre non segnò immediata¬ 
mente la condanna a morte per il regime di Miller. Per breve periodo 
nell'autunno del 1919 l'esercito di questi, forte di 50.000 uomini, 
conobbe speranza, entusiasmo e perfino successo 65 . «Siamo nuova¬ 
mente in Russia!» fu udito esclamare un ufficiale salutando un com¬ 
militone il 2 settembre, il giorno dopo la partenza degli alleati da 
Arcangelo. «Vi piace la città russa di Arcangelo?» 66 Dapprima le forze 
di Miller riuscirono a respingere i bolscevichi; poi, all’inizio del 1920, 
i reparti e il governo cominciarono a traballare, facendo apparire 
ormai certo il trionfo rosso. «Era avvertibile un cambiamento nello 
stato d animo dei soldati e... in loro si impose la consapevolezza del¬ 
l'inutilità di continuare la lotta», spiegò qualche mese dopo Miller. 
«Invocando il desiderio di risparmiare ulteriori disgrazie alle loro 
famiglie, con le lacrime agli occhi quasi a chiedere perdono del loro 
comportamento, prendevano congedo dai loro ufficiali e partivano 
alla volta dei rispettivi villaggi» 67 . 

All’oscuro dell’uccisione di Kolcak e del fatto che la trionfale avan¬ 
zata di Denikin su Tuia e Mosca si era trasformata in rotta, il 14 
febbraio 1920 Miller formò il suo ultimo governo. Chiamato «governo 
di salvezza» da alcuni, «governo dell’evacuazione» da altri e «gover¬ 
no della stupidità» 68 da quanti si rendevano conto che la sabbia della 
clessidra era fluita tutta dall'altra parte e che le forze antibolsceviche 
nella Russia settentrionale erano agli sgoccioli, il governo crollò in 
meno di una settimana. Avvertito, il 14 febbraio, che alcuni suoi 
reparti di punta non avrebbero potuto resistere per più di due o tre 
giorni 69 , Miller annunciò che la situazione, «per quanto seria, non era 
particolarmente minacciosa» 70 . Di lì a due giorni, la sera del 18 feb¬ 
braio, Miller, i componenti il suo gabinetto e un buon numero di 
ufficiali superiori salirono in segreto sul rompighiaccio Minin attrac¬ 
cato al molo della cattedrale di Arcangelo. Prima del mezzogiorno 
successivo, il 19 febbraio, cinquantanovesimo anniversario dell’e¬ 
mancipazione dei servi della gleba che avrebbe dovuto avviare la 
Russia sulla strada di una pacifica modernizzazione, essi trovarono 
asilo in Norvegia 71 . Quarantotto ore dopo, operai bolscevichi e unità 
dell'Armata Rossa occupavano Arcangelo e Murmansk, instaurando 
il potere sovietico nella Russia settentrionale. 

Durante gli ultimi mesi della resistenza di Miller, gli operai e i 
soldati di Pietrogrado avevano respinto un ancor più pesante attacco 
sotto forma di un'improvvisa avanzata delle truppe di Judenic nelle 
regioni costiere del Baltico. All’inizio del 1919, ben pochi erano i 
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politici e i generali bianchi, e ancora meno i loro alleati tra gli statisti 
occidentali, che prendessero molto sul serio la piccola armata bianca 
nordoccidentale di Judenic, il quale però aveva approfittato del fatto 
che i Rossi erano alle prese con Denikin e Kolcak per lanciarsi in una 
folle volata che in settembre lo aveva portato dalla frontiera orientale 
dell'Estonia alla periferia di Pietrogrado, dove era giunto in ottobre. 
Come avrebbero fatto i reparti nazisti nel 1941, i soldati di Judenic 
poterono ammirare il panorama della Pietrogrado rossa dalle alture 
di Pulkovo. «Si scorgevano la cupola di Sant'Isacco e la guglia dorata 
dell'Ammiragliato», scrisse poi uno di loro, e persino i treni che en¬ 
travano e uscivano dalla stazione Nicola 72 . Le truppe di Judenié quel 
giorno erano talmente sicure della vittoria che, a quanto si dice, uno 
dei suoi generali avrebbe rifiutato il cannocchiale da campo offerto¬ 
gli da un commilitone, affermando che comunque il giorno dopo 
avrebbe percorso la strada principale di Pietrogrado 73 . 

Quando, alla metà del 1919, aveva fatto la propria comparsa in 
Estonia per assumere il comando deH'Armata Bianca nordoccidenta¬ 
le, il generale di fanteria Nikolaj Nikolaevic Judenié contava cinquan- 
tasei anni ma sembrava assai più vecchio. Strabico, grassoccio, basso 
di statura, i baffoni cadenti in netto contrasto con la calvizie, non 
sembrava affatto l’ufficiale che meno di tre anni prima aveva guidato 
l'armata imperiale del Caucaso alla vittoria contro i turchi a Erzerun e 
Trebisonda. Un uomo di stato restò talmente deluso dal suo aspetto, da 
definirlo «fisicamente fiacco e del tutto mancante di quelle qualità 
carismatiche che un leader politico e militare della sua importanza 
dovrebbe possedere» 74 . Altri consideravano il suo comportamento an¬ 
cor più contraddittorio del suo aspetto, perché le iniziative di Judenié 
durante il rivoluzionario 1917 erano state in contrasto con i suoi 
principi non meno di quanto il suo aspetto esteriore ne smentisse i 
precedenti bellici. Fiero aristocratico nativo della provincia bielorus¬ 
sa di Minsk, educato a servire lo zar, il suo paese e la sua classe sociale, 
per Judenic era stato assai difficile trovare una propria strada nella 
temperie rivoluzionaria del 1917; con uno scetticismo che forse sconfi¬ 
nava nel cinismo, si era baloccato con la democrazia dopo l’abdicazio¬ 
ne di Nicola II ed era giunto a comandare il fronte caucasico per conto 
del governo provvisorio; ma se si era messo al servizio della Russia 
democratica, lo aveva fatto a dir poco con riluttanza. Judenié, l’aristo¬ 
cratico servitore imperiale ben consapevole di esserlo, mai sarebbe 
divenuto un modesto servitore del popolo. 

Dopo la rivoluzione bolscevica, respinse quelli che riteneva i falsi 
precetti dello stato proletario e per breve tempo si mise in aspettati¬ 
va, per poi all’improvviso levarsi con raddoppiate energie contro i 
nuovi padroni della Russia. Confermato negli ideali monarchici dal 
breve flirt con la democrazia, diede sfogo agli orgogli e ai pregiudizi 
tipici degli ufficiali zaristi. Nell’autunno del 1918 fuggì dalla Russia 
sovietica nella Finlandia da poco indipendente, e corse voce che si 









252 


I Bianchi e i Rossi 



fosse rifiutato di far visita al maresciallo Mannerheim perché nel 
vecchio esercito imperiale il grado di questi era stato inferiore al suo, 
il che, a giudizio di Judenié, obbligava il nuovo reggente di Finlandia 
a rendergli visita per primo 75 . Posto che l'episodio sia vero, si trattò di 
uno dei tanti testardi rifiuti di Judenié di adeguare i suoi principi da 
ancien régime alle realtà della vita e della politica del mondo moder¬ 
no. Come Koléak restio ad ammettere la separazione della Finlandia 
dalla Russia, Judenié non volle saperne di alleanze con Mannerheim 
in funzione antibolscevica e preferì cercarsi una base operativa in 
Estonia 76 . L'Armata Bianca nordoccidentale in via di formazione, na¬ 
ta dalla disperazione dei tedeschi e dall'odio dei Bianchi per i Rossi, 
divenne l'arma con cui avrebbe dato addosso ai bolscevichi. 

Questa Armata Bianca nordoccidentale, sorta qualche mese prima 
della comparsa in scena di Judenié, era figlia degli eventi che aveva¬ 
no fatto seguito alla vittoria alleata sugli Imperi Centrali. Nel Balti¬ 
co, il crollo tedesco aveva aperto la strada a un nuovo assalto rosso 
contro quegli stati da poco indipendenti che erano stati costituiti 
appunto dai cannoni tedeschi e dalla diplomazia germanica. Procla¬ 
mando che «il muro divisorio eretto dalla controrivoluzione tra l’Oc¬ 
cidente rivoluzionario e la Russia socialista alla fine sarà abbattuto», 
il commissario bolscevico alle Nazionalità, Stalin, alla metà di no¬ 
vembre assicurò che «in un futuro assai prossimo» rivoluzione e go¬ 
verni sovietici «sarebbero giunti nelle terre baltiche russe». Mentre i 
bolscevichi organizzavano, in territorio sovietico, eserciti lituani, let¬ 
toni ed estoni per liberare i lavoratori dei rispettivi paesi, Stalin 
dichiarava con tono fiducioso che «la rivoluzione proletaria, forte e 
imponente, è in marcia in tutto il mondo» e che «i minuscoli sovra- 
nucci» di Estonia, Lettonia e Lituania non sarebbero riusciti a sot¬ 
trarsi ad essa. 77 

Riga, capitale e principale porto della Lettonia, cadde in mani 
rosse ai primi di gennaio del 1919, e subito dopo forze filobolsceviche 
entrarono a Vilna, capitale della Lituania. Soltanto in Estonia, la più 
piccola delle tre repubbliche baltiche, i Rossi non riuscirono a sfon¬ 
dare, e questo fu dovuto in misura tutt'altro che insignificante all'in¬ 
tervento dei finlandesi che si unirono agli estoni e alla piccola Arma¬ 
ta Bianca nordoccidentale antibolscevica per impedire la caduta di 
Revai, capitale del paese 78 . «Il mio giudizio sulla lotta estone per la 
libertà non poteva che essere positivo», dichiarò qualche anno dopo il 
maresciallo Mannerheim. «A parte gli aspetti umanitari, era con ogni 
evidenza interesse dei finlandesi che le rive meridionali del golfo di 
Finlandia fossero tenute da una potenza amica» 79 . 

Il rapido ritiro dei finlandesi dall’Estonia, una volta che il territo¬ 
rio di questa fu sottratto ai rossi alla fine di febbraio 1919, fece delle 
forze armate estoni e dell'Armata Bianca nordoccidentale le uniche 
unità antibolsceviche che ancora rimanessero nelle ex terre baltiche 
di Russia. L'Armata Bianca nordoccidentale era venuta costituendosi 
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nell'antica città di Pskov immediatamente prima dell'evacuazione 
tedesca, alla fine d'ottobre del 1918, attorno a un nucleo di circa 
seimila uomini, un quarto dei quali ufficiali zaristi. I suoi esordi a 
Pskov, centro urbano un tempo fiero della sua vetustà e che i disordi¬ 
ni rivoluzionari avevano trasformato in una putrida piaga la cui cor¬ 
ruzione contaminava allo stesso modo tedeschi, russi bianchi e citta¬ 
dini sovietici, non ne aveva certo favorito le fortune militari. «Intere 
orde di speculatori in quei giorni facevano lucrosi affari», notò un 
osservatore. «La speculazione era diventata il modus vivendi di 
Pskov» 80 . Rossi e Bianchi andavano avanti e indietro liberamente at¬ 
traverso la frontiera, guardie e funzionari corrotti chiudendo un oc¬ 
chio sui loro traffici. Erano perlopiù dediti alla compravendita di 
mercanzie d’ogni genere, e alcuni alla divulgazione di segreti militari 
e politici, pronti a spacciare le loro informazioni al miglior offeren¬ 
te 81 . A Pskov comprava bene solo chi disponesse di denaro. Il mancato 
concretizzarsi delle generose promesse dei tedeschi di fornire oltre 
100 milioni di rubli, 60.000 fucili, quasi 600 mitragliatrici e 25 milio¬ 
ni di cartucce fu per i Bianchi un duro colpo 82 . Nel novembre 1918, tre 
quarti dei soldati dell’Armata Bianca nordoccidentale erano privi di 
pastrano, metà non avevano stivali, la fanteria era priva di baionette 
e l'artiglieria di cavalli da tiro per i suoi pezzi 83 . 

Scarsamente armata, mal vestita e peggio diretta, l’Armata Biarca 
era scesa in campo mentre i tedeschi si ritiravano dalla Russia e la 
sua prima azione militare era stata una precipitosa fuga in Estonia 
alla fine del novembre 1918. Discordie fra una trentina di ufficiali 
zaristi litigiosi, ciascuno dei quali esigeva comandi proporzionati al 
rango di un tempo, creavano tensioni che minacciavano di distrugge¬ 
re l’armata prima ancora che potesse affrontare i Rossi in battaglia, e 
toccò al generale Aleksandr Rodzjanko, un ex ufficiale della guardia 
imperiale che a una straordinaria abilità equestre univa una capacità 
strategica e tattica assai inferiore, il compito di tenere assieme quei 
suoi commilitoni troppo preoccupati di se stessi. Rodjanzko, che una 
volta aveva proclamato di non essere un politico e nelle sue memorie 
affermava che, quale comandante di armata, si era trovato a occupar¬ 
si di problemi politici «solo nella misura in cui fossero direttamente 
connessi a iniziative militari», riuscì comunque a migliorare i rap¬ 
porti tra l'Armata Bianca nordoccidentale e gli estoni in misura suffi¬ 
ciente perché le due forze lanciassero una breve offensiva congiunta. 
Questa assicurò all’unità la sua prima base in territorio russo, con 
l’espulsione, alla fine di maggio, dei bolscevichi da Pskov e da Jam- 
burg 84 . 

Le prime vittorie di Rodzjanko sottomisero all’autorità del governo 
in esilio di Judenié, a Helsinki, una popolazione di mezzo milione 85 .1 
Bianchi però non governarono in maniera accettabile, e subordinati, 
sui quali Rodzjanko aveva perso il controllo, diedero il via a un regno 
del terrore contro i Rossi che si erano opposti loro e contro gli ebrei 
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che pure non avevano fatto niente 86 . Il generale Bulak-Balachovié, 
forse il più famigerato comandante dell’Armata Bianca e che si auto¬ 
definiva «atamano di legioni contadine e partigiane», per quasi due 
mesi si dedicò a estorsioni, furti e assassini a spese della popolazione 
di Pskov e di Gdov. Egli incitava i soldati dell’Armata Rossa a diser¬ 
tare e uccideva quelli che lo facevano. «Voi mi conoscete», affermava. 
«Sapete che sono il servo del popolo. Sono la spada della giustizia 
popolare» 87 . Impiccava i Rossi ai lampioni di Pskov e minacciava gli 
ebrei di pogrom a meno che non pagassero enormi riscatti, che secon¬ 
do alcuni gli servivano a saldare i debiti di gioco 88 . Uno dei suoi più 
memorabili atti di barbarie consistette, a detta di testimoni, nell’or- 
dinare a tutti i membri della Ceka di Pskov di suicidarsi. «Non ho 
pallottole da sprecare», pare dicesse alle sue vittime, «e non ho nessu¬ 
no che vi impicchi perché tutti i miei uomini sono occupati in altre 
faccende. Vi do mezz’ora», concluse. «Dovrete impiccarvi da soli». E i 
éekisti lo fecero. Stando a uno spettatore, una delle corde si ruppe e la 
vittima cadde al suolo; tentò di fuggire, ma uno degli ufficiali di 
Bulak-Balachovié lo gettò a terra, afferrò la corda che gli penzolava 
dal collo, lo trascinò sulla riva del fiume e lo annegò 89 . 

Era con uomini come Bulak-Balachovic che Rodzjanko intendeva 
costruire l’Armata nordoccidentale mentre Judenic dal suo Quartier 
Generale a Helsinki trattava con gli alleati per averne sostegno e 
armi 90 . Ancora in ampia misura legati ai concetti strategici della Pri¬ 
ma guerra mondiale, incapaci di ragionare nei termini della mobilità 
tattica che la guerra civile aveva imposto, i Bianchi chiedevano armi, 
munizioni e materiali che di gran lunga eccedevano i bisogni della 
campagna di rapido movimento che avrebbero dovuto condurre. 
3000 mitragliatrici, oltre 200 pezzi d'artiglieria (tra cui parecchi dei 
grossi obici da 280 mm che nel 1918 erano stati usati per demolire gli 
intrichi di trincee sul fronte occidentale), circa 200 velivoli, quasi 50 
tra carri armati e autoblindo, indumenti e armi individuali per poco 
meno di 50.000 uomini, tali le stime di Judenic delle sue necessità 
essenziali in un momento in cui l’Armata Bianca nordoccidentale 
contava ancora meno di 10.000 effettivi 91 . In pari tempo, Judenic ten¬ 
tava approcci con gli svedesi (dai quali finì per ottenere 35 milioni di 
corone) 92 e intavolò persino negoziati con Mannerheim nella speranza 
di convincerlo a impegnare il forte esercito finlandese a sostegno del 
suo progettato assalto contro Pietrogrado 93 . 

I bolscevichi, che temevano più un attacco dei finlandesi che non 
quello dell’Armata Bianca nordoccidentale, avevano già cominciato a 
mobilitare gli operai di Pietrogrado per la difesa della città un mese 
prima che Judenic e Mannerheim aprissero le trattative, e il 17 maggio 
Lenin aveva inviato Stalin a sovrintendere ai preparativi. «La Russia 
sovietica non può cedere Pietrogrado neppure per un istante», annunciò 
il Comitato Centrale. «Troppo grande è il significato di questa città che 
per prima ha levato il vessillo della ribellione contro la borghesia» 94 . 
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Stalin si accinse all’opera facendo appello a tutti i lavoratori dai 
diciotto ai quarant’anni perché combattessero per la «Pietrogrado 
rossa». I volontari si addestrarono nei cortili delle fabbriche, nei par¬ 
chi e in ogni altro luogo dove ci fosse spazio sufficiente per manovra¬ 
re i pezzi di artiglieria e compiere esercitazioni di fanteria. Prima 
della fine di maggio, Stalin assicurò a Lenin che era in grado di 
«difendere validamente Pietrogrado contro ogni attacco dal mare» 95 , 
ma il 9 giugno richiese l’immediato invio di rinforzi. «Per salvare 
Piter», telegrafò quella notte a Lenin, «è indispensabile che ci siano 
inviati, senza un attimo di ritardo, tre forti reggimenti» 96 . L’unica 
azione a fuoco che i difensori di Pietrogrado avevano dovuto sostene¬ 
re dopo l’arrivo di Stalin era consistita in un discontinuo scambio di 
cannonate tra navi finlandesi e il cacciatorpediniere sovietico Gavrijl 
nei pressi di Krasnaja Gorka, una delle fortezze che proteggevano gli 
accessi a Pietrogrado a circa 25 chilometri a est di Kronstadt, il 
principale baluardo navale della città 97 . E costituisce un’impressio¬ 
nante testimonianza della capacità di convinzione di Stalin il fatto 
che Lenin comunque invitasse i comandi del fronte orientale a prele¬ 
vare uomini da destinare alla difesa di Pietrogrado e che, il 10 giugno, 
il Comitato Centrale dichiarasse che il fronte di Pietrogrado correva 
il massimo pericolo. 

Questo in realtà si profilava all'interno, non già all’esterno delle 
difese di Stalin. Per due secoli le bocche da fuoco del grande bastione 
navale di Kronstadt avevano protetto l'ancoraggio della flotta russa 
del Baltico e bloccato l'accesso alla città lungo il fiume; e adesso, 
mentre Stalin rafforzava le difese, quei cannoni erano lo schermo 
dietro il quale la flotta rossa del Baltico era al riparo dalle squadre 
navali britanniche penetrate nel Golfo di Finlandia. L’attacco venne 
invece proprio da quel settore che Stalin riteneva sicuro. Il 13 giugno, 
le guarnigioni di Krasnaja Gorka e della fortezza gemella di Seraja 
Losad puntarono i loro pesanti pezzi contro i marinai rossi di Kron¬ 
stadt. Stalin reagì con decisione e senza perdere un istante: la sera 
stessa ordinò a due navi da battaglia della flotta rossa di bombardare 
le posizioni dei ribelli, e il giorno dopo fece intervenire anche aerei e 
altre navi, inviando 800 marinai di KronStadt a riprendere i forti 98 . 
Nonostante l’intervento di una silurante inglese che affondò un incro¬ 
ciatore sovietico, la resistenza dei ribelli di Krasnaja Gorka due gior¬ 
ni dopo cessò. Era «possibilissimo» che gli inglesi non si fossero mo¬ 
strati più energici, scrisse più tardi Stalin, perché i ribelli avevano 
già reso noto che non erano intenzionati a unirsi alla marina inglese e 
che volevano combattere solo nelle file dell’Armata Bianca nordocci¬ 
dentale 99 . 

Tornate in mano ai Rossi Krasnaja Gorka e Seraja Losad, Stalin 
scatenò una nuova ondata di terrore. Che i ribelli fossero passati per 
le armi era una logica conclusione, ma Stalin mise a morte quasi 70 
ufficiali di Kronstadt per presunte simpatie con essi 100 . «Abbiamo 








256 


I Bianchi e i Rossi 


scoperto una grande cospirazione», riferì orgogliosamente a Lenin 
due giorni dopo la riconquista di Krasnaja Gorka. «Il proposito dei 
congiurati era di impadronirsi della fortezza, assumere il controllo 
della flotta, aprire il fuoco sulle nostre retrovie e spalancare a Rodz- 
janko la strada per Pietrogrado». Stalin aggiungeva che «i documenti 
relativi» comprovanti la congiura e i finanziamenti ricevuti dagli 
inglesi erano «caduti in nostre mani», ma questi materiali non sono 
mai finora venuti alla luce. Due settimane dopo, Stalin tornò a Mosca 
a fregiarsi del merito della «difesa» di Pietrogrado, sebbene la città 
nell'estate del 1919 non avesse mai corso un vero pericolo, essendo i 
Bianchi troppo deboli e troppo disuniti per lanciare un attacco 101 . 
Mentre Stalin era all'opera a Pietrogrado, i Bianchi trascorsero l’e¬ 
state del 1919 in diatribe politiche. Persuasi che l'Armata Bianca 
nordoccidentale non fosse in grado di raggiungere Pietrogrado senza 
l'aiuto della Finlandia, Judenic accondiscese a riconoscerne la com¬ 
pleta indipendenza nel quadro di qualsiasi sistemazione postbellica, 
ma Koléak, in maggio riconosciuto da Judenic Capo Supremo della 
Russia, oppose un incrollabile diniego 102 . Ansioso di trasformare l'Ar¬ 
mata Bianca nordoccidentale in un'unità capace di aprirsi la strada 
per conto suo per gli oltre 170 chilometri che la separavano da Pietro¬ 
grado, alla fine di luglio Judenié trasferì il suo Quartier Generale da 
Helsinki a Narva, sulla frontiera orientale dell’Estonia. Nonostante le 
vittorie riportate da Rodzjanko in maggio, assai difficile era il compi¬ 
to che voleva affrontare. «L’Armata nordoccidentale era del tutto 
impreparata a un'impresa di grave momento come impadronirsi del¬ 
la capitale, una delle principali roccheforti del bolscevismo», scrisse 
uno dei suoi commilitoni. «Era numericamente insufficiente e nien- 
t’affatto attrezzata per azioni offensive, soprattutto d’autunno» 103 . Al 
pari di Stalin, Judenié ordinò la leva di tutti gli uomini tra i dicianno¬ 
ve e i quarantacinque anni ma, a differenza di Stalin, i risultati che 
ottenne furono deludenti. Nonostante le affermazioni di certuni, che 
l’Armata Bianca nordoccidentale si era ingrandita fino a toccare 
35.000 o addirittura 50.000 effettivi prima della fine dell’estate 104 , in 
realtà le forze di Judenié alla fine di agosto equivalevano a meno di 
un quarto di tale cifra 105 . 

Mentre i Bianchi erano tutti presi dal tentativo di stabilire una 
linea di condotta, giunsero i rinforzi inviati a Pietrogrado dai Rossi 
su richiesta di Stalin. Traendo vantaggio da una violenta disputa su 
questioni strategiche tra Judenic, il quale sosteneva che Jamburg e i 
guadi del fiume Luga dovevano essere tenuti a ogni costo, e Rodzjan¬ 
ko, il quale sosteneva invece che i Bianchi dovevano arretrare verso 
Pskov, la VII Armata Rossa riconquistò Jamburg il 5 agosto 106 . Tre 
giorni dopo, i bolscevichi assicurarono che l’Armata Rossa avrebbe 
rispettato l’indipendenza dell'Estonia senza penetrare nel suo terri¬ 
torio, a patto che le sue truppe evacuassero Pskov e si ritirassero al di 
là delle frontiere del paese. «Voci delle proposte di pace avanzate dai 
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bolscevichi si diffusero rapidamente tra le forze estoni», ricordò uno 
dei consiglieri intimi di Judenié. «I soldati cominciarono a chiedere 
sempre più insistentemente ai superiori: "Perché continuiamo a com¬ 
battere?”» 107 . E a questo punto, Judenié prese un’iniziativa che peg¬ 
giorò notevolmente una situazione già diffìcile. In risposta all’offerta 
di pace bolscevica, chiese che l'intero esercito estone, formato da 
25.000 uomini, fosse posto al suo comando in cambio di un riconosci¬ 
mento, assai riluttante e condizionato, dell'indipendenza estone 108 . 
Per un istante sembrò assai probabile un armistizio tra estoni e bol¬ 
scevichi, cosa che avrebbe privato Judenié di basi terrestri da cui 
operare. 

A salvarlo fu il deciso intervento inglese. Agendo su istruzioni del 
generale Sir Hubert Gough, capo della missione militare alleata nel 
Baltico, il generale di brigata britannico Frank G. Marsh la sera del 

10 aprile convocò i russi e gli estoni al consolato del suo paese per una 
riunione urgente. «La situazione dell’Armata Bianca nordoccidentale 
è tutt’altro che buona», disse ai russi. «Per essere più precisi, è cata¬ 
strofica. È quindi necessario il ricorso a misure estreme... e io faccio 
affidamento sul patriottismo di ciascuno dei presenti perché questo 
sforzo finale sia compiuto. Gli alleati», proseguì Marsh, «considerano 
assolutamente indispensabile la costituzione di un governo nella re¬ 
gione nordoccidentale, ed è necessario che ciò sia fatto prima che 
usciamo da questa stanza». I russi, sottolineò, dovevano smetterla di 
litigare e dar vita a un governo che avrebbe riconosciuto senza mezzi 
termini l'indipendenza estone. «Sono adesso le diciotto e quindici», 
soggiunse Marsh in tono reciso. «Vi do tempo fino alle diciannove, 
perché a quell’ora arriverà il governo estone per intavolare i negozia¬ 
ti con il governo da voi costituito. Se non lo fate, gli alleati vi abban¬ 
doneranno alla vostra sorte» 100 . E con queste parole, lasciò la stanza. 

All’ora fissata da Marsh, da essa uscirono tre plenipotenziari porta¬ 
voce della regione russa nordoccidentale, ma l'accordo che sottoscris¬ 
sero quattro giorni dopo con gli estoni non diede i risultati che gli 
inviati inglesi si erano aspettati. Quando gli estoni chiesero il pieno 
riconoscimento degli alleati, si sentirono rispondere con tono irritato 
dal Foreign Office che Marsh e Gough avevano superato i limiti delle 
loro competenze agendo con una precipitazione, una leggerezza e una 
mancanza di responsabilità di cui sarebbe stato diffìcile trovare l’e¬ 
guale 110 . Non soltanto gii inglesi non vollero saperne di quello che 
Lord Curzon aveva a suo tempo definito «l’esperimento ruritano che 

11 generale Gough e i suoi allegri compagni stanno compiendo in 
Estonia» 111 , ma quando i rappresentanti di Koléak a Londra e a Parigi 
resero noto che il loro governo mai avrebbe riconosciuto l’indipen¬ 
denza estone, Judenié si affrettò a sostenere che il generale Marsh 
l'aveva obbligato a riconoscere un governo composto da «uomini di 
dubbia qualità» in circostanze che sentiva «profondamente umilian¬ 
ti». Il riconoscimento dell'indipendenza estone, frutto delle imposi- 
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zioni di Marsh, sosteneva adesso Judenié, era «privo di ogni validi¬ 
tà»" 2 . 

Sebbene Judenié, Koléak, gli estoni e gli alleati continuassero a 
scambiarsi accuse, i Bianchi della Russia nordoccidentale ricevettero 
un aiuto improvviso e sensazionale. Pronta ad agire contro i bolscevi- 
chi se gli uomini di stato inglesi lo avessero chiesto, la squadra navale 
del vice ammiraglio Sir Walter Cowan era presente nelle acque orien¬ 
tali del Baltico e del Golfo di Finlandia già da parecchi mesi quando, 
la notte successiva alla repressione bolscevica della ribellione di Kra- 
snaja Gorka, una silurante al comando del tenente Augustus Agar 
aveva affondato l’incrociatore rosso Oleg con un unico siluro ben 
centrato. Lungi dal criticare la deliberata distruzione di un'unità 
appartenente a una nazione con cui la Gran Bretagna non era ufficial¬ 
mente in guerra, l'Ammiragliato decorò Agar con la Victoria Cross. 
Alla metà di agosto, i bolscevichi ebbero nuovamente a che fare con 
Cowan e Agar, questa volta al di qua delle difese ritenute imprendibi¬ 
li della stessa KronStadt, e fu allorché Cowan inviò Agar, al comando 
della sua e di altre sette siluranti, a distruggere le navi da battaglia 
della flotta rossa del Baltico. Col sostegno di biplani della RAF che 
compirono un attacco di diversione con un eccezionale bombarda¬ 
mento notturno, decollando da un piccola pista aperta nella foresta 
finlandese nei pressi di Koivisto, Agar e i suoi ufficiali di rotta, finlan¬ 
desi imbarcati di contrabbando, affondarono in meno di mezz'ora le 
corazzate Andrej Pervozvannyi e Petropavlovsk. «Quando l’Inghilterra 
colpisce, colpisce duro», commentò Mannerheim quando ebbe noti¬ 
zia detrazione" 3 . Per Judenié, il successo di Agar significava che le 
sue truppe non dovevano più temere i bombardamenti dei pesanti 
pezzi da 305 mm delle due navi da battaglia qualora l’Armata Bianca 
nordoccidentale si fosse messa in movimento lungo la costa baltica 
alla volta di Pietrogrado. 

Ma altri eventi ben presto raffreddarono gli entusiasmi dei Bian¬ 
chi. L'8 settembre i Rossi entrarono a Pskov, vittoria che privò l’Ar¬ 
mata Bianca nordoccidentale della sua ultima base operativa in ter¬ 
ritorio russo, lasciandola alla mercé proprio di quegli estoni le cui 
aspirazioni indipendentistiche e nazionali erano state respinte da 
Judenié: questi, con sorprendente mancanza di preveggenza, le aveva 
dichiarate «del tutto prive di validità» non più di due settimane 
prima. Ben sapendo che se gli estoni avessero accettato l'ancora vi¬ 
gente offerta di pace dei bolscevichi la situazione dell’Armata nor¬ 
doccidentale si sarebbe fatta disperata, Judenié si convinse di non 
poter ulteriormente procrastinare l'avanzata su Pietrogrado da lungo 
tempo programmata. Ancora afflitto da una grave carenza di uomini, 
compì sondaggi in vista di un’alleanza col generale conte Rudiger 
von der Goltz, l’ufficiale tedesco che nell’aprile 1918 aveva aiutato i 
finlandesi a sloggiare i Rossi da Helsinki" 4 . Von der Goltz era giunto, 
all’inizio del 1919, nel porto lettone di Libau dove, nonostante parec¬ 
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chie sconfitte inflittegli da lituani ed estoni e in aperta violazione 
dell’esplicito ordine del generale Gough di tornarsene in Germania" 5 , 
aveva organizzato la cosiddetta Armata della Russia occidentale, nu¬ 
mericamente suppergiù pari all’Armata Bianca nordoccidentale di 
Judenié. Questa nuova formazione, volta alla glorificazione persona¬ 
le di von der Goltz e al ristabilimento dell'influenza tedesca nei terri¬ 
tori baltici, ben presto si fece una pessima fama per il brutale tratta¬ 
mento inflitto a lettoni, estoni e bolscevichi. Le unità del Freikorps al 
comando di von der Goltz, da qualcuno definito «avanguardia del 
nazismo», diedero vita a quello che un diplomatico inglese chiamò 
«un vero e proprio regno del terrore» che nella sola Riga costò la vita 
a circa tremila lettoni" 6 . 

Per aprirsi il suo sanguinoso sentiero, von der Goltz godette del¬ 
l’appoggio del colonnello principe Bermondt-Avalov, forse il perso¬ 
naggio più pittoresco venuto alla luce all’epoca nelle zone baltiche, e 
certamente uno dei più spietati. Ben pochi sapevano molto di lui, a 
parte il fatto che qualche mese prima aveva fatto la propria compar¬ 
sa nell'Ucraina di Skoropadskij, sostenendo di rappresentare Deni- 
kin, era andato in Germania all'epoca della caduta di Skoropadskij 
stesso e poche settimane dopo l'armistizio del 1918 era comparso 
nelle terre baltiche. Bermondt-Avalov aveva un vero e proprio tesoro 
di gioielli e profumi che usava in misura esagerata e si diceva che per 
sfogare la rabbia scaricasse la pistola contro il soffitto del suo coman¬ 
do" 7 . Sebbene le sue vantate prodezze militari fossero tutt’altro che 
comprovate, disponeva di una forza armata e Judenié tentò pertanto 
di convincere lui e von der Goltz a unirsi nella marcia su Pietrogrado. 
Altre lealtà e altri piani li portarono entrambi ad agire in modi dia¬ 
metralmente opposti agli interessi di Judenié quando l’Armata Bian¬ 
ca nordoccidentale cominciò in ottobre l’avanzata: proprio allora, 
infatti, Bermondt-Avalov e von der Goltz lanciarono le loro forze 
contro Riga, obbligando l'ammiraglio Cowan a far intervenire la pro¬ 
pria squadra in difesa della capitale lettone e distogliendola così da 
Pietrogrado 118 . Di ancor maggiore detrimento per la causa bianca fu il 
fatto che il breve flirt di Judenié con i due avventurieri convinse gli 
estoni a riaprire i negoziati di pace con i bolscevichi, nel timore che 
l’Armata Bianca nordoccidentale e l’Armata russa occidentale si 
unissero contro di loro. Convinto che una pace estone-sovietica l'a¬ 
vrebbe privato dell’uso del territorio estone, Judenié si affrettò per¬ 
tanto a riportare la sua armata sul suolo russo, sebbene avesse pur 
sempre al proprio comando un numero di effettivi assai minore di 
quello che riteneva necessario per l’offensiva. 

Iniziando la marcia contro Pietrogrado, Judenié si rendeva conto 
che avrebbe avuto bisogno di enormi quantitativi di viveri e riforni¬ 
menti per trasformare l’ex capitale della Russia in una base del suo 
governo nella regione nordoccidentale. «È una città ancora in stato 
d'assedio», aveva riferito una fonte informativa bianca esattamente 
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una settimana prima dell'incursione di Cowan contro Kron§tadt. 
Una mezza libbra di pane e una scodella di minestra acquosa «in cui 
galleggiano pezzetti di pesciaccio» costituiva, quell'estate, la razione 
alimentare base per i pietrogradesi adulti. In giugno, una libbra di 
pane al mercato nero veniva pagata 130 rubli" 9 ; in autunno, il prezzo 
del pane bianco si era quasi triplicato, le patate costavano 75 rubli la 
libbra, e addirittura 1500 rubli la libbra il burro 120 . Ben sapendo che 
l’alimentazione della popolazione di Pietrogrado sarebbe divenuta 
cosa della massima urgenza qualora i Bianchi avessero preso la città, 
lo stato maggiore di Judenié si era occupato attentamente del proble¬ 
ma relativo al reperimento e al trasporto delle necessarie derrate. «In 
previsione dell’afflusso di profughi da distretti bolscevichi che ver¬ 
rebbero a cercare il pane», prediceva, la popolazione di Pietrogrado 
nel giro di un mese sarebbe aumentata di circa il cinquanta per 
cento; e se si fossero attenuti al programma di concedere a ogni 
adulto una razione settimanale di sette libbre di pane, due libbre di 
carne e mezza libbra di orzo, piselli secchi, riso o semola, oltre a un 
quarto di libbra di sale, zucchero e latte condensato, nella sola prima 
settimana i Bianchi avrebbero avuto bisogno di quasi quattromila 
tonnellate di viveri 121 . Se Judenié si fosse impadronito di Pietrogrado, 
avrebbe dovuto dipendere completamente dagli alleati per alimenta¬ 
re la popolazione sotto il suo controllo. 

L’offensiva contro Pietrogrado cominciò agli inizi di ottobre, una 
stagione che non di rado, nelle regioni baltiche dell’Europa orientale, 
porta cieli coperti, pioggia, fango e nebbia’ 22 : e questa volta, Judenié 
si trovò di fronte non soltanto il caparbio Stalin, le cui spietate re¬ 
pressioni spingevano gli uomini a combattere per paura, bensì anche 
Trockij, l'oratore rivoluzionario di impareggiabile abilità, le cui pa¬ 
role infiammate inducevano uomini e donne ad affrontare grandi 
pericoli e a compiere ancor più grandi azioni in nome della rivoluzio¬ 
ne. Trockij inviò a guarnire le difese della città combattenti d’ambo i 
sessi dal cuore pieno di passione rivoluzionaria e animati dalla sua 
stessa, incrollabile fede nel nuovo mondo che i bolscevichi stavano 
costruendo. «Felice colui», esclamò un giorno, «che nella mente e nel 
cuore avverte la corrente elettrica della nostra grande epoca!» 123 A 
Pietrogrado, Trockij insufflò negli abitanti affamati una nuova fidu¬ 
cia in se stessi e la certezza che chiunque avesse fatto il proprio 
dovere avrebbe avuto un posto nel pantheon rivoluzionario. In pieno 
contrasto, la piatta retorica di Judenié e Rodzjanko, che continuava¬ 
no ad altercare aspramente per decidere chi doveva assumere il co¬ 
mando, ben poco aveva da offrire per smuovere i cuori degli uomini 
che li seguivano 124 . Lo «scopo ultimo» della loro campagna, annuncia¬ 
rono in un prolisso linguaggio da comandanti completamente all’o¬ 
scuro dei sogni degli uomini che guidavano, doveva essere «l’instau¬ 
razione dell’ordine e della legalità» in Russia 125 . Ex prigionieri di 
guerra rientrati appena dalla Germania, contadini locali e qualche 
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operaio marciavano, sì, con loro, ma con molta riluttanza, e neppure 
le prime vittorie di Judenic valsero a fermare la crescente ondata di 
diserzioni che ebbe il via lo stesso giorno in cui il suo esercito mosse 
da Narva. 

Nonostante i litigi in seno al loro comando supremo, i soldati-del¬ 
l'Armata Bianca nordoccidentale il 28 settembre aprirono l’offensiva 
con una serie di sorprendenti vittorie. Nel giro di una settimana, 1 ala 
destra di Judenic prese l’importante centro di Luga, tagliando i colle¬ 
gamenti ferroviari tra Pskov e Pietrogrado. Più a nord il grosso delle 
forze bianche entrò a Jamburg l’il ottobre; di fronte a loro si trova¬ 
vano due importanti linee ferroviarie che si intersecavano a Gatéina, 
a soli 47 chilometri a sudovest di Pietrogrado, distante ormai meno di 
130 chilometri. Ben sapendo che la sua unica speranza di successo 
risiedeva in una fulminea avanzata che gli permettesse di entrare a 
Pietrogrado prima che la sua fragile armata si volatilizzasse, Judenié 
mosse all’attacco lungo le due linee ferroviarie. Cinque giorni dopo i 
reparti di testa dell’Armata nordoccidentale raggiungevano Gatéina 
e, il 20 ottobre, lanciavano un attacco contro le alture di Pulkovo, a 
un tiro di schioppo dai sobborghi di Pietrogrado 126 . Ormai sicuri che 
Denikin avesse preso Orèl, i giornali bianchi uscirono con grossi titoli 
proclamanti che «la vittoria è vicina» e «domani porterà la vitto¬ 
ria» 127 . Lo stesso Lenin parlò di abbandonare Pietrogrado. «A suo 
giudizio, restava un’unica cosa da fare», rammentò Trockij: «Abban¬ 
donare Pietrogrado e raccorciare il fronte» 128 . Nel frattempo, i coman¬ 
danti bianchi gareggiavano nella corsa alla città. Talmente fiducioso 
nella vittoria era il generale alla testa della 3 a Divisione di fanteria di 
Judenié, da trascurare l’ordine di tagliare la ferrovia Mosca-Pietro- 
grado a Tosno, una trentina di chilometri a est di Gatéina, e da avvia¬ 
re le sue truppe verso nord, nella speranza di essere il primo a metter 
piede nell'ex capitale 129 . 

Ma tutti avevano fatto i conti senza Trockij il quale, protestando con 
vigore contro ogni proposito di abbandonare la «culla della rivoluzio¬ 
ne», proclamò che i bolscevichi dovevano «tenere Pietrogrado a ogni 
costo» e la notte del 16 ottobre, poche ore prima che le truppe di 
Judenié entrassero a Gatéina, si affrettò ad accorrervi da Mosca. 130 In 
viaggio continuò le sue riflessioni sulla crisi con cui si sarebbe trovato 
alle prese quando, il mattino dopo, il suo treno sarebbe arrivato a 
Pietrogrado. «Questa non è Jamburg e non è neppure Luga», rammen¬ 
tò nei suoi appunti. «Ci sono decine di migliaia di comunisti, una 
grossa guarnigione, ed enormi, quasi inesauribili risorse utilizzabili 
dal genio per l’approntamento di postazioni d'artiglieria». Le poten¬ 
zialità di difesa gli sembravano pressoché illimitate. «Una volta fatta 
irruzione in quest’enorme città, le Guardie Bianche si troverebbero 
sperdute in un labirinto di pietra», scrisse a proposito del piano di 
battaglia che avrebbe seguito se Judenié fosse entrato nella città. 
«Ogni casa diverrebbe un enigma, una minaccia, un pericolo mortale... 
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Da dove i Bianchi possono aspettarsi che venga il prossimo colpo? Da 
una finestra? Da una soffitta? Da una cantina? Da dietro un angolo? Da 
ogni parte!» concludeva soddisfatto. «Tutto quel che occorre, sono po¬ 
che migliaia di uomini e donne fermamente decisi a non cedere Pietro¬ 
grado» 131 . Era un quadro seducente, destinato a infondere speranza in 
combattenti sfiorati dal dubbio che non ci fosse più nulla da fare. 

Come sempre, quanti gli stavano vicino, compreso lo stesso Lenin, 
trassero forza dalla sua incrollabile fiducia nella rivoluzione. «Allego 
un proclama che il Consiglio di difesa mi ha chiesto di redigere», gli 
scrisse il giorno dopo Lenin. «Ho lavorato con troppa fretta e non mi 
è venuto bene. Sarebbe meglio», concludeva il Presidente del Sovnar- 
kom, «che voi stesso scriveste il proclama e vi apponeste la mia fir¬ 
ma» 132 . Ma Trockij aveva bisogno di ben altro che non il permesso di 
firmare col nome di Lenin un testo, se voleva sbarrare la strada a 
Judenié, perché la situazione che trovò quando giunse a Pietrogrado 
la mattina del 17 ottobre difficilmente avrebbe potuto essere peggio¬ 
re. «Trovai uno stato di estrema confusione», ricordò. «Occorrevano 
misure d’eccezione. Il nemico era alle porte» 133 . Due giorni dopo, 
Trockij era di fronte al Soviet di Pietrogrado dei deputati degli ope¬ 
rai, dei contadini e dei soldati che aveva presieduto durante le ine¬ 
brianti giornate rivoluzionarie del 1905 e 1917. «Non vi nasconderò 
che sono venuto qui con l'animo pieno di preoccupazione», disse loro. 
«Forse nessun'altra città al mondo ha vissuto l'esperienza di Pietro¬ 
grado». Ma nonostante le sofferenze toccatele, la città avrebbe dovu¬ 
to ancora soffrire trattandosi di un «barometro rivoluzionario della 
Repubblica Sovietica rossa» la cui perdita sarebbe stata una cata¬ 
strofe, un «mortale pericolo» per tutta la Russia bolscevica. E questo 
non poteva, non doveva accadere. «La Pietrogrado rossa», concluse 
Trockij con uno dei suoi abbaglianti voli oratori, «deve rimanere 
quella che è sempre stata: la fiaccola della rivoluzione, l'incrollabile 
roccia sulla quale costruiremo la chiesa del futuro» 134 . 

«Era cominciata la mobilitazione interna», annotò in seguito un 
leader bolscevico locale. «Tutti si rendevano conto che non c’erano 
altre strade: bisognava andare avanti. I sentieri della ritirata erano 
stati tutti tagliati» 135 . Trockij rammentò come i proletari di Pietrogra¬ 
do, «i volti pallidi per la fame, vestiti di stracci, le scarpe logore e 
spesso neppure della loro misura» due anni prima si fossero appre¬ 
stati risolutamente alla difesa quando le forze bianche di Krasnov 
avevano minacciato nello stesso luogo la loro rivoluzione. «Non cede¬ 
remo Piter, vero, compagni?», si chiedevano l’un l’altro, rievocava 
Trockij. «No, non lo faremo!» Sempre insuperabile tattico delle azio¬ 
ni di piazza, Trockij avvertì il cambiamento d'umore degli operai non 
appena si profilò e scrisse più tardi che «un nuovo spirito cominciò a 
soffiare dai quartieri operai alle caserme, alle unità di seconda linea, 
alle forze in campo» 136 . Mentre i reparti di Judenié sulle alture di 
Pulkovo si apprestavano all’assalto finale, gli operai trasformarono 


Il fronte di Pietrogrado 


263 


Pietrogrado in quella labirintica fortezza che Trockij aveva immagi¬ 
nato qualche giorno prima durante il solitario viaggio notturno da 
Mosca. Il suo compito fu favorito da un improvviso colpo di fortuna: 
grazie alla plateale insubordinazione di uno dei principali coman¬ 
danti di Judenic, come s’è detto, la 3 a Divisione di fanteria bianca si 
era precipitata su Pietrogrado senza curarsi di eliminare la guarni¬ 
gione rossa all'incrocio ferroviario di Tosno, cosa che permise di in¬ 
viare armi, munizioni, viveri e rinforzi a Pietrogrado da Mosca, nono¬ 
stante le pressioni esercitate dai Bianchi da Pulkovo e da ovest. 

Con la stessa subitaneità con cui si era profilata, la marea vittorio¬ 
sa che aveva portato le forze di Judenic fino ai sobborghi rifluì. «L'a¬ 
vanzata di Judenié si è fermata», esultò Trockij la sera del 21 ottobre. 
«Non solo abbiamo arrestato l’offensiva, ma abbiamo sferrato un 
poderoso colpo al nemico» 137 . Quella notte, i Rossi sloggiarono infatti 
i Bianchi da Pulkovo e due giorni dopo ripresero Carskoe Selo e Pa- 
vlovsk. Il 7 novembre, secondo anniversario della rivoluzione bolsce¬ 
vica e suo quarantesimo compleanno, Trockij illustrò la vittoria al 
Comitato Centrale bolscevico. «Nella battaglia di Pietrogrado, il po¬ 
tere sovietico ha dimostrato di potersi reggere in piedi in maniera 
salda e incrollabile... Per questo motivo, la battaglia di Pietrogrado 
acquisterà... grande significato nelle settimane e nei mesi che verran¬ 
no». Forse più fiducioso che in ogni altro periodo dopo la Rivoluzione 
d’ottobre, Trockij guardava al futuro con un ottimismo che era raro 
nei centri del potere bolscevico. «Io ritengo che, con un esercito come 
il nostro», concluse, «il terzo anno di potere sovietico sarà quello in 
cui si assisterà al totale annientamento dei nostri nemici e all'avven¬ 
to di una sicura pace» 138 . 

A nordovest, le forze di Judenié andavano incontro a una ormai 
certa catastrofe. La VII e la XV Armata Rossa, le cui azioni erano 
adesso strettamente coordinate, attaccarono simultaneamente da est 
e da sud l’Armata Bianca nordoccidentale; facendo affluire massicci 
rinforzi dalle retrovie durante l’avanzata, i Rossi ripresero Gatéina il 
27 ottobre, quattro giorni dopo sloggiarono i Bianchi da Luga e il 7 
novembre celebrarono il secondo anniversario della rivoluzione col 
congiungimento delle loro forze a sud e a est di Jamburg. La sola VII 
Armata Rossa ormai godeva, rispetto alle forze di Judenié, di una 
superiorità numerica di tre a uno. Una settimana dopo, Jamburg 
cadde, e i Rossi vittoriosi respinsero l’Armata nordoccidentale fino 
alla frontiera estone, dove migliaia di profughi bianchi, perdute le 
speranze, già si affollavano, ridotti allo stremo 139 . «Ogni villaggio, 
ogni casa, ogni ricovero di qualsiasi genere traboccava di miserabili 
affamati e tremanti di freddo», ebbe poi a scrivere un testimone. 
«Non c'era un cantuccio riparato in cui i soldati in ritirata potessero 
scaldarsi e riposare, e i combattenti dovevano pertanto restare senza 
riparo di giorno e di notte, quando la temperatura oscillava tra i dieci 
e i diciotto sotto zero» 140 . 
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Gli estoni, anche troppo memori della testarda riluttanza di Jude- 
nié a riconoscerne l'indipendenza e nient'affatto disposti a mettere a 
repentaglio i loro negoziati con il governo di Lenin dando ricovero ai 
suoi nemici, prestarono orecchio all’ammonimento di Trockij che 
«un'Estonia indipendente non può servire da canile per i botoli della 
controrivoluzione» 141 , e si rifiutarono di permettere sia a profughi che 
a soldati dell'Armata Bianca nordoccidentale di varcare la frontiera 
per trovare riparo a Narva. Cedendo a urgenti istanze di Judenié e di 
altri membri del suo traballante governo, ammorbidirono poi le pro¬ 
prie posizioni concedendo ai Bianchi di entrare in Estonia a piccoli 
gruppi, previa consegna delle armi e senza uniforme. «Tutti coloro 
che hanno prestato servizio nell'ex Armata nordoccidentale non do¬ 
vranno indossare le loro uniformi su suolo estone», resero noto. «Co¬ 
me stabiliscono le leggi internazionali, i soldati di uno stato stranie¬ 
ro, e soprattutto quelli di un esercito che non esiste più, non hanno il 
diritto di varcare in uniforme i confini di un altro stato» 142 . Senza un 
rifugio per i suoi soldati e senza un asilo per se stesso, il 5 dicembre il 
governo sostenuto dall'Armata Bianca nordoccidentale scomparve. 

Quando, un mese dopo, Judenié abbandonò gli agi dell'Hotel Com¬ 
mercio di Revai per rifugiarsi in Estonia sotto protezione britannica, 
si lasciò alle spalle oltre diecimila combattenti sconfitti e un numero 
due volte maggiore di profughi alle prese con la fame, il freddo e le 
malattie 143 . Dapprima a centinaia e poi a migliaia i soldati denutriti, 
mal vestiti e peggio alloggiati rimasero vittime di una terribile epide¬ 
mia di tifo petecchiale. «Si comincia a parlare e a scrivere del Golgo¬ 
ta dell’Armata nordoccidentale», scrisse uno di loro. «Ma a mio avvi¬ 
so, Golgota è un'espressione troppo benevola per descrivere i tormen¬ 
ti che questi soldati e ufficiali devono sopportare... Indubbiamente 
hai presente le immagini delle forze francesi napoleoniche in ritirata 
nel 1812... Affamati, emaciati, tremanti di freddo, vaneggianti, questi 
uomini vi sono raffigurati avvolti in coperte, scialli, abiti femminili e 
Dio sa quali altri stracci. Be', devo dirti che ho visto qui molti soldati 
conciati anche peggio» 144 . 

Alcuni dei militari di Judenic tentarono di unirsi alle forze di Deni- 
kin e di Wrangel nella Russia meridionale, ma i più scesero a patti 
con i Rossi o cercarono di rifarsi una vita in altri paesi, portando con 
sé brandelli di speranze e la tragica convinzione di aver perso un’oc¬ 
casione. Uno di loro scrisse un involontario quanto amaro epitaffio al 
fallimento di tutti in una lettera indirizzata a un amico. «L’intera 
Armata nordoccidentale era un enorme malinteso ma, purtroppo, un 
malinteso immensamente triste ed estremamente amaro» 145 . In nes¬ 
sun altro luogo i Bianchi avevano tentato di costruire una forza sul 
suolo di un altro paese per combattere i Rossi, e in nessun altro luogo 
si erano dati tanto da fare per far partecipare alla loro lotta altri 
eserciti nazionali. Il governo della regione russa nordoccidentale, co¬ 
sì di recente insediato e così completamente legato a risorse che sfug¬ 
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givano al suo controllo, aveva disposto di un territorio e di una popo¬ 
lazione insignificanti, ma ciò nonostante aveva costituito un pericolo 
in quanto aveva minacciato la stessa Pietrogrado, la «culla della rivo¬ 
luzione». 

Paradossalmente, proprio l’acme del successo di Judenic aveva as¬ 
sicurato a Trockij uno dei suoi momenti più felici e aveva reso ancora 
più forti i bolscevichi. Ma le battaglie decisive della guerra civile 
erano state, e ancora sarebbero state, combattute altrove. Alcune 
avevano già avuto luogo nelle vastità della Siberia dove, per un ca¬ 
priccio della sorte, i Rossi avevano fatto il loro trionfale ingresso a 
Omsk, la capitale di Koléak, proprio lo stesso giorno della presa di 
Jamburg. Altre battaglie avevano luogo al sud dove, estrema ironia, 
l’Armata Rossa vanificò il tentativo di Denikin di avanzare oltre Orél 
lo stesso giorno in cui le forze di Trockij sloggiarono i reparti di 
Judenic dalle alture di Pulkovo. Dietro l’affermazione fatta da Trockij 
al Comitato Centrale, che il 1920 avrebbe segnato la fine dello scontro 
tra Rossi e Bianchi, c'era dunque qualcosa di più che non semplice 
ottimismo. Alla fine del 1919, i bolscevichi disponevano di territori 
più vasti e più saldamente in loro mani di ogni altro momento dopo 
la Rivoluzione d'ottobre. 

Scomparsi i governi e gli eserciti di Kolcak e Judenié, e ormai in 
piena ritirata quelli di Denikin e Miller, l'inizio del 1920 trovò dun¬ 
que i Bianchi assai più deboli di un anno prima. Ma gli avversari dei 
bolscevichi non avevano esaurito le loro energie, e lo si vedeva so¬ 
prattutto in Ucraina dove gli scontri del 1919 avevano avuto effetti 
assai meno decisivi di quelli sugli altri fronti. In Ucraina, un'esplosi¬ 
va mistura di anarchia contadina e di odio di classe proletario si unì a 
un violento nazionalismo e a un virulento antisemitismo, traducen¬ 
dosi nel più sanguinoso e feroce conflitto della guerra civile. Lì, uomi¬ 
ni e donne aspiravano appassionatamente all’indipendenza naziona¬ 
le, non meno di quanto accadeva in Finlandia e negli stati baltici, e i 
fermenti di ribellione sociale, fanatismo religioso e lotta di classe 
trasformarono quei sogni in incubi. 
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Nessuna regione dell'impero russo fu teatro quanto l’Ucraina di vio¬ 
lenze, distruzioni e nuda crudeltà durante l’intera guerra civile. 
Altrove, nelle zone di frontiera dell'ex impero, forze bianche avevano 
creato basi territoriali, avevano marciato su Mosca e, falliti i loro 
tentativi, si erano ritirate nella sicurezza delle terre marginali. Quasi 
sempre, aspirazioni nazionaliste non russe avevano ostacolato gli 
sforzi dei Bianchi, perché tra loro e i Rossi si erano interposti popoli 
emergenti in cerca di indipendenza. Judenié non aveva saputo dare 
risposta alle domande estoni e finlandesi di fondare stati nazionali 
nel Baltico; Denikin aveva fatto del suo meglio per sconfiggere i sogni 
d’indipendenza accarezzati dai georgiani e dalle popolazioni del 
Kuban, della Crimea e dell'Armenia; i comandanti alleati della Rus¬ 
sia settentrionale si erano opposti al nazionalismo dei finlandesi e dei 
careli, e Kolcak si era trovato alle prese con le disparate esigenze di 
una pletora di nazionalità in Siberia. Fin dall'inizio i Bianchi ave¬ 
vano sostenuto che le aspirazioni nazionaliste dovevano essere accan¬ 
tonate finché un’Assemblea costituente liberamente eletta non avesse 
deciso la sorte di quegli elementi non russi che prima languivano 
sotto il tallone dei caduti zar, e sorprendentemente erano riusciti a 
farcela. Il solo Judenié aveva subito le gravi ripercussioni dirette 
della sua riluttanza a riconoscere le aspirazioni nazionalistiche del 
popolo sul cui territorio aveva costruito l'Armata Bianca nordocci¬ 
dentale. 

Ancor più incerta e complessa si rivelò la situazione in Ucraina, 
dove uomini e donne fieri del loro passato e desiderosi di imboccare 
la strada di un futuro non russo si rifiutavano di anteporre la vittoria 
sul bolscevismo ai sogni di indipendenza che da tempo accarezza¬ 
vano. Le terre ucraine, ripetutamente sconvolte dall'occupazione 
tedesca, dall’espansionismo bolscevico, dal nazionalismo, dall'anar¬ 
chia contadina, dall'invasione polacca, divennero un campo di batta¬ 
glia sul quale gli eserciti si scontrarono senza tregua tra l’autunno del 
1917 e l'estate del 1920. In quello che era stato il ricco granaio del¬ 
l'impero, Rossi combattevano contro Bianchi, contadini contro pro¬ 
prietari terrieri e abitanti delle città, ucraini contro tedeschi, russi e 
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polacchi, anarchici si ribellavano a ogni tentativo di imporre loro 
qualsivoglia forma di ordine. Kiev, capitale dell'Ucraina da oltre un 
millennio, nel giro di trentasei mesi cambiò mano non meno di sedici 
volte 1 . «Erano tempi convulsi, violenti», scrisse Konstantin Paustov- 
skij rievocando i mesi da lui trascorsi a Kiev tra il 1918 e il 1919. 
«Impossibile capire quel che stava accadendo... Ogni regime si affret¬ 
tava a pubblicare quante più dichiarazioni e decreti poteva, nella 
speranza che almeno alcuni riuscissero a filtrare nell’ambito della 
vita reale e restarvi in qualche modo radicati» 2 . 

I sogni di libertà nazionale che sostennero gli abitanti dell'Ucraina 
durante quel turbolento periodo risalivano a un migliaio d’anni 
prima, ai tempi in cui la fondazione del remoto avamposto di fron¬ 
tiera che sarebbe stata Mosca doveva aspettare ancora un secolo e 
più, mentre la Kiev medioevale era una delle più vivaci città del 
mondo occidentale. Situata all’intersezione della grande strada del¬ 
l’ambra, dal Baltico a Costantinopoli, con le vie commerciali attra¬ 
verso le quali le spezie e i tesori dell’Oriente giungevano in Occi¬ 
dente, durante l'XI e XII secolo Kiev aveva attinto al ricco retaggio 
del Levante e del Medio Oriente, integrandolo con il suo passato slavo 
e completando quella miscela con prestiti europei. Palazzi in mattoni 
e grandi cattedrali in pietra dalla ricca ornamentazione (il massimo 
tempio occupava oltre trentacinquemila metri quadrati) ne abbelli¬ 
vano il centro, e biblioteche, scuole e ospedali rendevano la vita d^i 
suoi cittadini più ricca e confortevole di quella di altri abitanti del¬ 
l'Ovest. La dinastia regnante dei Rjurikidi era imparentata con quasi 
ogni grande famiglia reale dell’Europa cristiana per via di matrimoni 
e Kiev, le cui genti erano state citate ripetutamente e in termini 
ammirativi in antichi epos occidentali come La chanson de Roland e 
il Niebelungenlied, godeva di ben meritata fama internazionale. 

Ma l’importanza che aveva per l’Occidente medioevale trascen¬ 
deva di gran lunga l'ambito del commercio e della politica. Avampo¬ 
sto orientale del mondo cristiano, Kiev costituiva un bastione contro 
gli assalti dei meno civilizzati popoli delle steppe asiatiche. Alcuni 
storici hanno sostenuto che le realizzazioni culturali dell'alto medio¬ 
evo non sarebbero state possibili se Kiev non avesse difeso la porta 
dell’Europa occidentale dalle orde che alla fine la sopraffecero 3 . Pure, 
la città i cui splendori erano stati un così luminoso faro ai limiti 
orientali dell'Europa crollò con la stessa subitaneità con cui era 
sorta. Lacerata da lotte intestine, assillata dagli attacchi delle orde 
mongole, alla metà del XIII secolo Kiev conservava solo i resti del¬ 
l’antica gloria. Mentre i centri politici dell’Europa orientale si sposta¬ 
vano altrove, la storia della città e dei suoi abitanti restò legata a 
quella di altre nazioni. Dapprima in lega con il Granducato di Litua¬ 
nia, quindi sotto sovranità polacca e infine parte dellTmpero russo, 
Kiev e la sua popolazione ucraina vissero sotto la ferula di sovrani 
stranieri e neppure le grandi guerre seicentesche di Bogdan Chmel- 
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nickij, il massimo capo cosacco ucraino, riuscirono a dar vita a uno 
stato indipendente. Solo nel 1917, quando la Rada nazionale di Kiev 
sfidò il governo provvisorio e proclamò la repubblica, l'Ucraina 
compì un deciso tentativo di affermare la propria indipendenza. 

Forse a causa dei lunghi secoli passati a sognare il giorno in cui 
sarebbero stati liberi, gli ucraini che lottavano per dar vita a uno 
stato nazionale nel pieno dell'agitazione rivoluzionaria non amavano 
certo i loro vicini. Bollati come «antichi nemici» e «succhiasangue 
del popolo» 4 , i russi suscitavano forti risentimenti tra quei patrioti 
ucraini i cui antenati per troppo tempo avevano sopportato il giogo 
di Mosca e di Pietrogrado, anche se ve n’erano che non condividevano 
questi sentimenti xenofobi. C'erano nazionalisti ucraini che per rag¬ 
giungere l'indipendenza speravano nel sostegno di tedeschi e 
austriaci, e nel 1917 alcuni ricchi signori avevano osato addirittura 
immaginare un futuro in cui la loro terra sarebbe stata alleata dei 
russi in una allentata e democratica federazione russa di stati auto¬ 
nomi 5 . Solo nei confronti dei disprezzati zidy, gli ebrei, gli ucraini 
nutrivano odio quasi unanime. A lungo oggetto di persecuzione nel 
paese, nel XVII secolo avevano visto massacrare circa duecentomila 
dei loro dai cosacchi di Chmelnickij durante quello che un noto sto¬ 
rico ha definito il massimo genocidio di ebrei prima di Hitler 6 . Visti 
adesso non solo quali «uccisori di Cristo» e «succhiasangue», bensì 
anche quali agenti di quei bolscevichi che volevano sostituire «il 
giogo dei proprietari terrieri» con una schiavitù ebraica 7 , gli israeliti 
ucraini ben presto furono le vittime di una nuova, crudele ondata di 
antisemitismo allorché tra il 1917 e il 1921 il crollo del governo effet¬ 
tivo fece di questi velenosi risentimenti un elemento integrante della 
vita quotidiana. 

Approfittando della debolezza del governo provvisorio, la Rada, 
che subito dopo la rivoluzione di febbraio aveva cominciato a riunirsi 
a Kiev quale assemblea nazionale ucraina, nel 1917 proseguì decisa¬ 
mente la strada verso l'indipendenza. Mentre i suoi esponenti esorta¬ 
vano il popolo a una «lotta decisiva contro... disordine e anarchia» 8 
dopo la vittoria bolscevica, la Rada proclamò una Repubblica del 
popolo ucraino destinata a sussistere finché un’Assemblea Costi¬ 
tuente locale, liberamente eletta/non formasse «un governo per l'in¬ 
tero territorio della Repubblica ucraina» 0 . Ma l’indipendenza non 
potè essere ottenuta tanto facilmente. Sebbene Stalin quale commis¬ 
sario alle Nazionalità continuasse a sostenere «che non può esserci 
conflitto tra popolo ucraino e russo perché... nella lotta contro i pro¬ 
prietari terrieri e capitalisti sono tutti fratelli e compagni», non c’era 
ucraino che potesse dimenticare che, se la regione si fosse distaccata 
dal nuovo governo di commissari del popolo, il risultato sarebbe 
stato una «sanguinosa lotta fratricida» 10 . Ai russi, Stalin espose que¬ 
sto suo concetto in maniera ancora più esplicita: «I commissari sovie¬ 
tici del popolo non esiteranno a scatenare una lotta decisa contro la 
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Rada», assicurò alla metà di dicembre al Comitato Esecutivo Cen¬ 
trale panrusso 11 . «La Rada, o meglio il suo segretariato generale, è un 
governo di traditori del socialismo che socialisti si definiscono per 
ingannare le masse», soggiunse in un articolo pubblicato il giorno 
successivo sulla «Pravda». Soltanto una «Rada dei Soviet operai/ sol¬ 
dati e contadini dell’Ucraina» era in grado di «difendere gli intèressi 
del popolo ucraino contro... i proprietari terrieri e i capitalisti» 12 . 

Subito, i bolscevichi si affrettarono a convalidare con i fatti gli 
ammonimenti di Stalin. Col sostegno di alcuni reparti delle Guardie 
Rosse che avevano combattuto agli ordini di Antonov-Ovseenko con¬ 
tro le forze bianche di Alekseev e Kaledin, un pugno di bolscevichi 
ucraini alla fine di dicembre proclamò un governo sovietico nella 
città industriale di Charkov, nella zona nordorientale della regione. 
Da lì, il capo di stato maggiore dei socialisti rivoluzionari di Antonov, 
l'ex capitano zarista Michail Muravev, mosse contro le forze incerte e 
disorganizzate della Rada, impadronendosi di Poltava con la perdita 
di un solo uomo caduto il 19 gennaio, nove giorni dopo cominciando 
a bombardare Kiev con le sue artiglierie pesanti 13 . Seguirono aspri 
combattimenti, i difensori della città combattendo casa per casa. 
«Dopo cinque giorni di scontri per le strade di Kiev, ho assunto il 
controllo della città», riferì Muravev il 9 gennaio 1918 ad Antonov 14 . 
«Un Soviet di deputati degli operai e dei contadini e un comitato 
militare rivoluzionario operano con energia», comunicò a Lenin per 
telegrafo pochi giorni dopo. «In Ucraina, il potere sovietico si raf¬ 
forza» 15 . 

Ma la vittoria di Muravev si rivelò meno completa di quanto avesse 
ritenuto. Il giorno prima della caduta di Kiev, i ministri della Rada 
erano fuggiti a Zitomir, capoluogo provinciale a una ottantina di 
chilometri a ovest, dove ben presto diedero a vedere di avere ancora 
in mano valide carte. Servendosi delle cospicue riserve di cereali di 
cui disponevano per indurre gli affamati avversari dei bolscevichi a 
riconoscerli, a Brest-Litovsk intavolarono trattative separate con i 
tedeschi e gli austriaci e alle due del mattino del 9 febbraio, una 
decina di ore prima del crollo delle difese di Kiev, firmarono una 
pace separata con gli Imperi centrali, ai quali immediatamente chie¬ 
sero aiuto contro «il nemico della nostra libertà che ha invaso la 
nostra terra natia per soggiogare col ferro e il fuoco il popolo 
ucraino» 16 . I tedeschi, desiderosi di mettere le mani sulle risorse di 
grano e materie prime dell’Ucraina, non se lo fecero certo dire due 
volte: meno di dieci giorni dopo, unità austro-germaniche erano in 
marcia, avanzando celermente lungo le principali linee ferroviarie 
appoggiate da pesanti pezzi di artiglieria montati su carri ferroviari a 
pianale 17 . Il 2 marzo, esattamente tre settimane dopo che Muravev 
aveva occupato Kiev, ne sloggiarono i bolscevichi. 

Mentre le Guardie Rosse fuggivano in preda al panico, la Rada 
rientrava trionfalmente a Kiev, proclamando che i tedeschi erano 
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nickij, il massimo capo cosacco ucraino, riuscirono a dar vita a uno 
stato indipendente. Solo nel 1917, quando la Rada nazionale di Kiev 
sfidò il governo provvisorio e proclamò la repubblica, l'Ucraina 
compì un deciso tentativo di affermare la propria indipendenza. 

Forse a causa dei lunghi secoli passati a sognare il giorno in cui 
sarebbero stati liberi, gli ucraini che lottavano per dar vita a uno 
stato nazionale nel pieno dell'agitazione rivoluzionaria non amavano 
certo i loro vicini. Bollati come «antichi nemici» e «succhiasangue 
del popolo» 4 , i russi suscitavano forti risentimenti tra quei patrioti 
ucraini i cui antenati per troppo tempo avevano sopportato il giogo 
di Mosca e di Pietrogrado, anche se ve n'erano che non condividevano 
questi sentimenti xenofobi. C'erano nazionalisti ucraini che per rag¬ 
giungere l'indipendenza speravano nel sostegno di tedeschi e 
austriaci, e nel 1917 alcuni ricchi signori avevano osato addirittura 
immaginare un futuro in cui la loro terra sarebbe stata alleata dei 
russi in una allentata e democratica federazione russa di stati auto¬ 
nomi. Solo nei confronti dei disprezzati zidy, gli ebrei, gli ucraini 
nutrivano odio quasi unanime. A lungo oggetto di persecuzione nel 
paese, nel XVII secolo avevano visto massacrare circa duecentomila 
dei loro dai cosacchi di Chmelnickij durante quello che un noto sto¬ 
rico ha definito il massimo genocidio di ebrei prima di Hitler 6 . Visti 
adesso non solo quali «uccisori di Cristo» e «succhiasangue», bensì 
anche quali agenti di quei bolscevichi che volevano sostituire «il 
giogo dei proprietari terrieri» con una schiavitù ebraica 7 , gli israeliti 
ucraini ben presto furono le vittime di una nuova, crudele ondata di 
antisemitismo allorché tra il 1917 e il 1921 il crollo del governo effet¬ 
tivo fece di questi velenosi risentimenti un elemento integrante della 
vita quotidiana. 

Approfittando della debolezza del governo provvisorio, la Rada, 
che subito dopo la rivoluzione di febbraio aveva cominciato a riunirsi 
a Kiev quale assemblea nazionale ucraina, nel 1917 proseguì decisa¬ 
mente la strada verso l'indipendenza. Mentre i suoi esponenti esorta¬ 
vano il popolo a una «lotta decisiva contro... disordine e anarchia» 8 
dopo la vittoria bolscevica, la Rada proclamò una Repubblica del 
popolo ucraino destinata a sussistere finché un’Assemblea Costi¬ 
tuente locale, liberamente eletta/non formasse «un governo per l'in¬ 
tero territorio della Repubblica ucraina» 9 . Ma l’indipendenza non 
potè essere ottenuta tanto facilmente. Sebbene Stalin quale commis¬ 
sario alle Nazionalità continuasse a sostenere «che non può esserci 
conflitto tra popolo ucraino e russo perché... nella lotta contro i pro¬ 
prietari terrieri e capitalisti sono tutti fratelli e compagni», non c’era 
ucraino che potesse dimenticare che, se la regione si fosse distaccata 
dal nuovo governo di commissari del popolo, il risultato sarebbe 
stato una «sanguinosa lotta fratricida» 10 . Ai russi, Stalin espose que¬ 
sto suo concetto in maniera ancora più esplicita: «I commissari sovie¬ 
tici del popolo non esiteranno a scatenare una lotta decisa contro la 
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Rada», assicurò alla metà di dicembre al Comitato Esecutivo Cen¬ 
trale panrusso". «La Rada, o meglio il suo segretariato generale, è un 
governo di traditori del socialismo che socialisti si definiscono per 
ingannare le masse», soggiunse in un articolo pubblicato il giorno 
successivo sulla «Pravda». Soltanto una «Rada dei Soviet operai/ sol¬ 
dati e contadini dell’Ucraina» era in grado di «difendere gli interessi 
del popolo ucraino contro... i proprietari terrieri e i capitalisti» 12 . 

Subito, i bolscevichi si affrettarono a convalidare con i fatti gli 
ammonimenti di Stalin. Col sostegno di alcuni reparti delle Guardie 
Rosse che avevano combattuto agli ordini di Antonov-Ovseenko con¬ 
tro le forze bianche di Alekseev e Kaledin, un pugno di bolscevichi 
ucraini alla fine di dicembre proclamò un governo sovietico nella 
città industriale di Charkov, nella zona nordorientale della regione. 
Da lì, il capo di stato maggiore dei socialisti rivoluzionari di Antonov, 
l'ex capitano zarista Michail Muravev, mosse contro le forze incerte e 
disorganizzate della Rada, impadronendosi di Poltava con la perdita 
di un solo uomo caduto il 19 gennaio, nove giorni dopo cominciando 
a bombardare Kiev con le sue artiglierie pesanti 13 . Seguirono aspri 
combattimenti, i difensori della città combattendo casa per casa. 
«Dopo cinque giorni di scontri per le strade di Kiev, ho assunto il 
controllo della città», riferì Muravev il 9 gennaio 1918 ad Antonov 14 . 
«Un Soviet di deputati degli operai e dei contadini e un comitato 
militare rivoluzionario operano con energia», comunicò a Lenin per 
telegrafo pochi giorni dopo. «In Ucraina, il potere sovietico si raf¬ 
forza» 15 . 

Ma la vittoria di Muravev si rivelò meno completa di quanto avesse 
ritenuto. Il giorno prima della caduta di Kiev, i ministri della Rada 
erano fuggiti a Zitomir, capoluogo provinciale a una ottantina di 
chilometri a ovest, dove ben presto diedero a vedere di avere ancora 
in mano valide carte. Servendosi delle cospicue riserve di cereali di 
cui disponevano per indurre gli affamati avversari dei bolscevichi a 
riconoscerli, a Brest-Litovsk intavolarono trattative separate con i 
tedeschi e gli austriaci e alle due del mattino del 9 febbraio, una 
decina di ore prima del crollo delle difese di Kiev, firmarono una 
pace separata con gli Imperi centrali, ai quali immediatamente chie¬ 
sero aiuto contro «il nemico della nostra libertà che ha invaso la 
nostra terra natia per soggiogare col ferro e il fuoco il popolo 
ucraino» 16 . I tedeschi, desiderosi di mettere le mani sulle risorse di 
grano e materie prime dell’Ucraina, non se lo fecero certo dire due 
volte: meno di dieci giorni dopo, unità austro-germaniche erano in 
marcia, avanzando celermente lungo le principali linee ferroviarie 
appoggiate da pesanti pezzi di artiglieria montati su carri ferroviari a 
pianale 17 . Il 2 marzo, esattamente tre settimane dopo che Muravev 
aveva occupato Kiev, ne sloggiarono i bolscevichi. 

Mentre le Guardie Rosse fuggivano in preda al panico, la Rada 
rientrava trionfalmente a Kiev, proclamando che i tedeschi erano 
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giunti «solo per un breve periodo, quali amici e sostenitori, per aiu¬ 
tarci in una difficile fase della nostra esistenza», e si trattava di forze, 
assicuravano, che non avevano «nessuna intenzione di mutare le 
nostre leggi e regolamenti né di limitare l'indipendenza e la sovranità 
della nostra Repubblica» 18 . Felici com’erano di essersi sbarazzati dei 
bolscevichi, confessò in tono afflitto uno dei loro leaders, i ministri 
della Rada avevano dimenticato il saggio proverbio ucraino che 
ammoniva a non far troppo affidamento su altri perché «bisogna 
cantare in coro con le persone a bordo del cui carro ti trovi» 19 . 

Il coro dei tedeschi, gli ucraini ebbero modo di constatarlo ben 
presto, aveva un unico leitmotiv: la popolazione urbana di Austria e 
Germania essendo ridotta alla fame, il primo compito degli eserciti 
degli Imperi centrali all'Est, scrisse il capo di stato maggiore delle 
truppe tedesche in Ucraina, consisteva «nel procurarsi... cereali e 
altri viveri nella massima misura possibile!» 20 . Di conseguenza, men¬ 
tre la Rada si insediava a Kiev, i tedeschi continuarono l’avanzata 
verso sudest in direzione di Charkov, Cherson ed Ekaterinoslav. Alla 
fine di maggio, sia i vasti giacimenti carboniferi del Donbas sia i 
ricchi campi di grano dell’Ucraina erano sotto il loro controllo 21 , 
anche se dovettero constatare che sfruttare quelle nuove risorse era 
assai più difficile di quanto avessero supposto. La Rada, che tentava 
di assicurarsi il sostegno delle masse con programmi radicali di ridi¬ 
stribuzione delle terre e con riforme economiche, non fu in grado di 
ripristinare le attività di governo locale che l’invasione bolscevica 
aveva annientato, con la conseguenza che per i tedeschi riuscì diffici¬ 
lissimo ottenere cereali dagli scorbutici contadini locali. «È assai 
dubbio che questo governo, composto esclusivamente da opportuni¬ 
sti di sinistra, riesca a imporre la propria autorità con fermezza», 
telegrafò da Kiev, la settimana successiva all'ingresso dei reparti 
tedeschi in città, uno dei loro ufficiali superiori, e molti erano i suoi 
commilitoni e non pochi grandi proprietari ucraini e contadini ricchi 
che ne condividevano l’opinione 22 . 

Con 1’avvicinarsi delle semine primaverili, l'ambasciatore tedesco, 
barone Adolf Mumm von Schwarzenstein, cominciò a parlare della 
Rada come di uno « pseudogoverno » 2 \ esprimendo dubbi sulla sua 
capacità di garantire i nuovi raccolti di grano e segale, dei quali c'era 
un così disperato bisogno. «Una collaborazione permanente con que¬ 
sti uomini i quali, a causa delle loro teorie socialiste, non si rendono 
conto dell’effettiva realtà, è impossibile», riferì ai suoi superiori di 
Berlino alla metà di aprile. «Un cambiamento a livello governativo», 
soggiunse tre giorni dopo, «in sé e per sé non sarebbe affatto contro¬ 
producente» 24 . E Mumm non aveva nulla da obiettare circa la «pre¬ 
servazione di un governo ucraino, nella misura in cui ciò sia possibi¬ 
le», pur sottolineando che qualsiasi governo che sostituisse la Rada 
«non deve ostacolare le iniziative militari ed economiche delle auto¬ 
rità tedesche» 25 . Più preoccupati delle radicali riforme economiche 
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contenute nei programmi della Rada che non della collaborazione 
con la Germania, numerosi latifondisti locali si mostrarono disposti a 
un compromesso con i tedeschi e a insediare il governo fantoccio 
auspicato da Mumm. Alla loro testa era il generale Pavel Skoropad- 
skij che aveva fatto parte del corpo dei paggi imperiali, aveva avuto 
la funzione di aiutante di campo di Nicola II ed era uno degli uomini 
più ricchi di Ucraina. 

Al pari di suo padre prima di lui, Skoropadskij aveva trascorso la 
vita da adulto al servizio degli zar e non aveva né l’ingenuo orgoglio 
né i pregiudizi regionali indispensabili per divenire un leader nazio¬ 
nale ucraino. Egli e il feldmaresciallo Hermann von Eichhorn, co¬ 
mandante in capo delle forze austrotedesche in Ucraina, avevano 
preso in moglie nipoti del conte Durnovo, ministro degli Esteri zari¬ 
sta ben noto come reazionario, ed erano tuttora uniti da legami fami¬ 
liari. Non più in grado di servire i russi, Skoropadskij scelse pertanto, 
non già di mettersi al servizio della Rada, bensì dei tedeschi. Il 29 
aprile 1918, esattamente una settimana prima del suo quarantaseie- 
simo compleanno, guidò un colpo di stato contro gli uomini che ave¬ 
vano governato con tanta inettitudine in nome del popolo ucraino. «Il 
disordine e l'anarchia regnano in tutto il paese... e l’Ucraina, un tem¬ 
po prospera, è ora minacciata dal fantasma della carestia», annunciò 
assumendo il potere 26 . E al congresso della Lega dei proprietari terrie¬ 
ri, che quello stesso giorno gli conferì l'antico titolo di hetman, disse 
che «solo una salda autorità può riportare l’ordine... Prego Dio che mi 
conceda la forza di salvare l'Ucraina» 27 . Skoropadskij, che non parla¬ 
va ucraino, sarebbe stato un dittatore fedele all’antico mondo di pri¬ 
vilegi imperiali che la rivoluzione aveva spazzato via; da parte sua, 
poche erano le possibili concessioni al nuovo ordine egualitario. « La 
mia patria», affermò con enfasi, «non può divenire il campo speri¬ 
mentale di idee socialiste» 28 . Il suo era un governo, lamentò l'Unione 
Politica Nazionale Ucraina, composto da uomini «ucraini per sangue 
ma moscoviti per spirito» 29 . 

Protetto dalle armate di Eichhorn, il regime conservatore di Skoro¬ 
padskij seppe promuovere una rapida e straordinaria ripresa econo¬ 
mica. «La rivoluzione dello hetman fu avviata con lo slogan della 
restaurazione della proprietà terriera e della libertà di commercio», 
scrisse un osservatore bene informato 30 , e ottenne sostanziali migliora¬ 
menti in ambito industriale e mercantile, oltre che nella produzione 
agricola delle grandi proprietà terriere. Attratti dalle apparenti stabi¬ 
lità e prosperità locali, uomini e donne che un tempo erano appartenu¬ 
ti alle classi superiore e media di Russia affluirono a Kiev, fuggendo 
dai territori controllati dai bolscevichi. Non più timorosi di essere 
ingiuriati come burzuj, cioè borghesi, vollero dimenticare l'esistenza 
miserabile che si erano lasciati alle spalle. A Kiev, teatri e ristoranti 
erano zeppi di uomini e donne eleganti. Speculatori ed elementi dediti 
al mercato nero trafficavano in beni di lusso venduti a prezzi esorbi- 
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tanti, e le prostitute godevano di una clientela sempre più vasta 31 . «La 
vita di Kiev in quei giorni ricordava una di quelle feste in tempi di 
pestilenza», ricordava Paustovskij. «Bische e lupanari sorgevano co¬ 
me funghi, al Bessarabka la cocaina veniva spacciata alla luce del 
giorno, prostitute adolescenti si offrivano in vendita» 32 . 

Non tutti i profughi russi giunti a Kiev nell'estate 1918 se la spassa¬ 
vano nei caffè, nei lupanari o si dedicavano ai traffici illegali. Tra 
coloro che avevano voltato le spalle al tetro, grigio mondo dei bolsce- 
vichi, si contavano membri influenti del Partito Democratico Costitu¬ 
zionale ovvero dei Cadetti, che nelle settimane successive alla rivolu¬ 
zione di febbraio aveva avuto parte così cospicua nelle vicende russe. I 
Ormai privati di ogni potere ma ancora speranzosi di trovare una 
base da cui lanciare un nuovo assalto contro coloro che li avevano 
scacciati dalle poltrone, alcuni di essi assicurarono il loro appoggio a 
Skoropadskij. Desiderosi di dimenticare le asprezze della Grande j 
Guerra per giungere a un compromesso con la Germania, che uno di 
loro giunse a definire «un vero amico e alleato della Russia democra- 'I 
tica», ben sette furono i Cadetti che fecero parte del primo gabinetto ] 
Skoropadskij. «La nostra storia dimostra», annunciò uno di essi nel- 1 
l’ipocrita tentativo di giustificarsi, «che gli interessi della Russia so- j 
no stati sempre legati più alla Germania che all’Inghilterra» 33 . Pur 
rifiutando ancora di accettare l’eventualità di una completa indipen- | 
denza ucraina, e sostenendo che il sostegno da essi dato al governo 
Skoropadskij era semplicemente frutto di «una valutazione realistica I 
delle attuali circostanze», facevano propria quella che chiamavano la 
«tattica dell accomodamento» nella speranza di ottenere l’appoggio 
tedesco al loro tentativo di liberare la Russia dai bolscevichi; la Rus¬ 
sia unificata che ne sarebbe stato il frutto avrebbe potuto istituire 
certi rapporti «prioritari» tra la Germania e l’Ucraina, ebbe a dire ai 
tedeschi il leader cadetto ed ex ministro degli Esteri di Russia Milju- 
kov, ma questi rapporti avrebbero dovuto essere «i più limitati possi¬ 
bile» 34 . 

Se ai Cadetti riusciva possibile adeguarsi al regime di Skoropad¬ 
skij, non altrettanto può dirsi dei nazionalisti, operai e contadini 
ucraini. Volodimir Vinnicenko, il leader nazionalista che nelle sue 
memorie descrisse nei minimi particolari le lotte sostenute dal suo 
popolo nella guerra civile, definiva Skoropadskij «un generale russo 
di origine piccolo-russa» da condannarsi come «un sentimentale de¬ 
generato». Altri imprecavano contro la rigida censura del suo regime, 
che comportò la chiusura di alcuni dei più influenti fogli socialisti e 
nazionalisti locali, la sua difesa a spada tratta della proprietà privata 
e l’inflessibile insistenza sulla necessità di ottemperare alle richieste 
dei tedeschi, mentre agli ucraini veniva rivolta l’esortazione a dedi¬ 
carsi «al lavoro anziché alla politica» 35 . Ben pochi coloro che dubitas¬ 
sero della prontezza di Skoropadskij ad anteporre le richieste tede¬ 
sche alle libertà ucraine. «La tragedia del governo dello hetman», tale 
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la conclusione di un osservatore «consistette in ciò, che... su di lui 
pesava un pugno assai più poderoso del suo, rivestito da un guanto di 
ferro, dal quale in realtà tutto dipendeva» 36 . 

La tensione crebbe in tutta la regione: nazionalisti, rivoluzionari, 
contadini e operai si rivoltarono contro il regime dello hetman, e 
nell’estate-autunno del 1918 furono tanti i soldati austro-tedeschi 
uccisi da partigiani ucraini che l’alto comando germanico prese in 
considerazione l’idea di imporre al governo Skoropadskij ammende 
per importi oscillanti da 50.000 rubli per la morte di un soldato 
semplice a 200.000 rubli per quella di un generale 37 . Misteriose esplo¬ 
sioni nei depositi di munizioni tedeschi a Kiev provocarono centinaia 
di vittime alla volta e alla fine di luglio terroristi russi assassinarono 

10 stesso cognato di Skoropadskij, il feldmaresciallo von Eichhorn. 38 
In conclusione, Skoropadskij, che mirava a un accordo con gli ucraini 
nazionalisti, ne constatò l’impossibilità a meno di non addivenire a 
maggiori concessioni sociali e politiche di quelle che sembravano 
ammissibili a lui e ai tedeschi. 

«In generale, i tedeschi giocavano con gli ucraini come un gatto col 
topo, dapprima allentando la presa e poi permettendo alla vittima di 
sfuggire e di assaporare l’illusione della libertà, pur tenendola d’oc¬ 
chio per accertarsi che non si sottraesse alle loro grinfie» commentò 
amaramente un ucraino 39 . Quell’autunno, aumentarono le richieste 
tedesche di alimenti e materie prime ucraine; in novembre, poco 
meno di un milione di tonnellate di viveri, oltre 13.000 tonnellate di 
canapa, un milione di pelli grezze o lavorate e quasi 5000 tonnellate 
di tabacco vennero spedite in Germania, Austria e Ungheria; come se 
non bastasse, Skoropadskij acconsentì a inviare l’anno successivo 
agli Imperi centrali oltre un terzo dell’intero raccolto cerealicolo del¬ 
l’Ucraina 40 . Indignati ferrovieri, che pure in marzo avevano accolto 
con tanto entusiasmo i tedeschi, in luglio organizzarono scioperi con¬ 
tro di essi, ed è assai probabile che soltanto la sconfitta inflitta loro 
dagli alleati e l’armistizio dell’11 novembre 1918 abbia impedito ai 
tedeschi di imporre alla regione, prima della fine della guerra, un 
regime assai più duro. 

La sconfitta della Germania minò le fondamenta sulle quali Skoro¬ 
padskij aveva costruito il suo regime. Senza la protezione di Berlino, 

11 suo governo aveva ben poche speranze di resistere alle forze nazio¬ 
naliste che Vinniéenko e Simon Petljura, l’impiegato trasformatosi in 
pubblicista e poi in soldato, avevano cominciato a mobilitare in vista 
di un’insurrezione. Per alcune settimane, Skoropadskij rivolse dispe¬ 
rati appelli agli alleati perché assumessero il ruolo di suoi nuovi 
protettori e propose persino che l’Ucraina divenisse parte di uno sta¬ 
to federale panrusso retto dai bianchi. «L’Ucraina deve assumere la 
guida nella creazione di una federazione panrussa», insistette for¬ 
mando alla metà di novembre un nuovo gabinetto composto princi¬ 
palmente da filomonarchici russi. «Ho pertanto incaricato il neoco- 
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stituito gabinetto di intraprendere l’attuazione di questo grande 
compito storico nell’immediato futuro» 4 '. I suoi tentativi, se da un 
lato non riuscirono a cattivare alla sua causa né gli alleati né i bian¬ 
chi, mandarono sulle furie i suoi avversari nazionalisti, costandogli il 
sostegno di quei conservatori locali che avevano appoggiato la sua 
ascesa al potere. Nonostante la solenne affermazione dell’atamano 
Krasnov che «oggi ancora, come mille anni fa, gli occhi dei migliori 
abitanti di Russia sono rivolti a Kiev» 42 , i cosacchi del Don non mos¬ 
sero un dito per aiutare Skoropadskij, e le armate di Denikin erano 
occupate altrove. 

Ora che Skoropadskij aveva imboccato una strada filorussa, i suoi 
avversari si mossero in fretta. «Dichiararono apertamente guerra allo 
hetman quale traditore dell’Ucraina», scrisse in seguito un cittadino 
di Kiev 43 . Vinniéenko e Petljura, adesso alla testa di un governo rivale, 
in meno di un mese sloggiarono Skoropadskij dalla sua poltrona. «Gli 
eroici sforzi dei lavoratori in armi di Ucraina hanno spazzato via il 
distruttivo potere monarchico-latifondistico del governo dello het¬ 
man», proclamarono rientrando a Kiev. In tono trionfale, il neocosti¬ 
tuito Direttorio esortò «l’intellighenzia attiva a schierarsi decisamen¬ 
te al fianco delle classi lavoratrici mettendo tutte le proprie forze, 
cognizioni e talenti al servizio della creazione di una esistenza nuova, 
giusta e sana per tutti» 44 . 

Deciso a mostrarsi nazionalista e democratico quanto aristocratico 
e dittatoriale era stato il governo di Skoropadskij, il Direttorio avviò 
una vasta campagna di ucrainizzazione e proletarizzazione, abolen¬ 
do senz’altro tutte le leggi del governo precedente che fossero «con¬ 
trarie agli interessi delle classi lavoratrici», promettendo terra ai 
contadini, soprattutto a quelli che avessero combattuto contro Sko¬ 
ropadskij, dichiarando che «le cosiddette classi dominanti, le classi 
della borghesia terriera e industriale... responsabili della rovina del¬ 
l’economia nazionale... non possono aver voce nel governo», e attri¬ 
buendo il diritto di governare solo ai «lavoratori di una repubblica 
del popolo ucraino indipendente» 45 . Nessuno si mostrò più fedele al 
passato russo di Petljura, l’ex ragioniere di una compagnia di assicu¬ 
razioni che aveva dato di piglio alla spada in nome dei diritti dei 
lavoratori e dell’indipendenza nazionale ucraina. Come Stalin, Petl¬ 
jura, che venne definito volta a volta un bandito, il Garibaldi ucraino 
e il «salvatore della civiltà europea daH’imperialismo grande-rus- 
so» 46 , aveva trascorso gli anni della giovinezza studiando in semina¬ 
rio, per poi ergersi a campione della causa socialista e di quella del 
nazionalismo ucraino. Trentanovenne quando assunse il potere con 
Vinniéenko in seno al Direttorio, era un uomo d’azione, ancorché 
pomposo e presuntuoso e che, ricorda Paustovskij, affascinava so¬ 
prattutto cameriere, governanti e generali ucraini in pensione. 

Dal momento che gli abitanti della regione mancavano ancora di 
un preciso senso di identità e degli interessi nazionali, gli sforzi com¬ 
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piuti dal Direttorio per enfatizzare un passato «ucraino» quale chia¬ 
ve di volta di un futuro «ucraino» non di rado scadette nel comico. 
«Non c’era nulla che non venisse ricostruito in modo da ricordare 
l’Ucraina dei tempi antichi», scrisse Paustovskij a proposito dei suoi 
giorni a Kiev. «Difficile dire se c’era qualcosa di serio o se la città 
stava semplicemente recitando una commedia con personaggi", ca¬ 
muffati da ribelli contadini del tempo che fu» 47 . Un abitante di Kiev 
riteneva che la città somigliasse «all’enorme insegna di una bottega 
di pittore», perché uomini muniti di pennelli e scale andavano per le 
strade cambiando scritte russe con altre ucraine 48 . Nulla sembrava 
stabile, nulla permanente, e uomini e donne si sforzavano di adegua¬ 
re la propria esistenza a informazioni alle quali nessuno prestava 
fede. «Sotto Petljura», scrisse Paustovskij, «le voci che correvano ave¬ 
vano qualcosa di solenne, quasi cosmico», e alcune suonavano così 
platealmente false che il giovane e sbalordito scrittore russo ne stese 
un elenco, rammentando in particolare quella secondo cui la grande 
attrice Vera Cholodnaja si era proclamata imperatrice di Ucraina, 
reclutando un esercito per sostenere le sue pretese. «Era una monu¬ 
mentale raccolta di menzogne», tale la sua conclusione, un esemplare 
specchio delle «insopprimibili fantasie di una popolazione in preda 
alla più totale confusione» 49 . 

Troppo, nel regime di Petljura, sembrava artificioso e fasullo. No¬ 
nostante le sue sonanti proclamazioni e gli sforzi di suscitare una 
gioiosa consapevolezza del passato tra gli abitanti di Kiev facendo 
indossare uniformi e costumi nazionali a soldati e commercianti, gli 
ucraini erano caduti in uno stato di crescente disperazione. Il Diretto¬ 
rio si rivelò incapace di sostituire i rigidi regolamenti imposti da 
Skoropadskij e dai tedeschi con decise niisure di controllo, con la 
conseguenza che i prezzi andarono alle stelle. Ricordava Paustovskij 
che alcuni intraprendenti cittadini di Kiev si dedicarono al compito 
di controbilanciare l’inflazione rampante con una marea di denaro 
falso. «Non c’era tipografia a Kiev in cui compositori e linotipisti non 
fossero allegramente intenti a stampare il denaro di Petljura», scrisse 
riandando a quei giorni. «Molti cittadini pieni di iniziativa, il denaro 
falso se lo stampavano a casa con l’aiuto di pennelli e colori ad acque¬ 
rello da quattro soldi» 50 . Mentre il valore della moneta precipitava 
verticalmente, il pane bianco si vendeva a trecento rubli la libbra, lo 
stesso quantitativo di zucchero a oltre due volte tanto, e ancora mag¬ 
giore era il prezzo della libbra di lardo 51 . Quell’inverno, la carenza di 
nafta e carbone bloccò i treni e costrinse molte fabbriche a chiudere i 
battenti. «Il paese scivolava in una nebbia cosmica, impenetrabile», 
commentava Paustovskij. «Le stesse strade vuote, con le stesse perso¬ 
ne dalle facce verdi di freddo, piegate dalla fame», sembravano dive¬ 
nute elemento permanente del paesaggio ucraino 52 . 

A peggiorare la situazione, si cominciarono a combattere guerre 
private. In mancanza di un governo centrale degno di tal nome, capi 
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locali imposero tirannie locali a Charkov, Poltava, Ekaterinoslav, 
Cernobyl, Radomysl e Cernygov, le quali non imponevano le direttive 
del Direttorio né le condividevano. Sebbene le loro visioni del futuro 
presentassero ampie variazioni - volta a volta se la prendevano con 
gruppi diversi, ora i cinesi, poi i russi, gli zidj e i lettoni -, tutti quei 
regimi locali non volevano saperne di autorità esterne e odiavano gli 
ebrei. Gli atamani dell’Ucraina, mossi da rozzi egoismi, rimasero 
pertanto ai ferri corti con il Direttorio, con i bolscevichi e tra di loro. 
«La forza fisica», ebbe in seguito a deprecare Vinnicenko, «era nelle 
mani di elementi che non comprendevano la rivoluzione o erano 
apertamente controrivoluzionari e persino antiucraini». La conse¬ 
guenza era il caos. «Questa completa mancanza di controllo, questo 
atteggiamento autocratico di autorità civili e militari», tale la sua 
conclusione, «si rivelarono per noi una controrivoluzione sia al livel¬ 
lo conscio che inconsapevole» 53 . 

Con l’economia in rovina, incapace di imporre la propria autorità 
politica, privo del sostegno popolare, il Direttorio dovette affrontare 
un nuovo attacco bolscevico. Impaziente di trarre vantaggio dal crol¬ 
lo dell'autorità che aveva concomitato alla sconfitta della Germania, 
Trockij aveva ordinato con tanta immediatezza all’Armata Rossa di 
entrare in Ucraina, che prima della metà di gennaio forze rosse si 
erano impadronite delle città chiave di Charkov e Cernygov, e adesso 
muovevano su Kiev 54 ; e, mentre i rossi chiudevano il cerchio dell’asse¬ 
dio, gli agenti di Petljura diffusero un’ultima voce la quale, nella sua 
falsità stupefacentemente clamorosa, costituiva un valido simbolo 
degli assurdi tentativi del Direttorio di governare. Un mortifero rag¬ 
gio viola, prodotto da un «amico dell'Ucraina libera», si sentirono 
raccontare gli sgomenti cittadini di Kiev, sarebbe stato ben presto 
impiegato dalle forze di Petljura contro i bolscevichi, ed era necessa¬ 
rio che i civili si chiudessero nelle cantine per evitare inutili decessi. 
«La notte del raggio viola, nella città regnava un silenzio di morte», 
ricordava Paustovskij: la popolazione di Kiev era tutta sottoterra, in 
attesa dei risultati; il mattino dopo, usciti dalle cantine, constatarono 
che Petljura e i suoi seguaci avevano tagliato la corda approfittando 
delle strade deserte per mettersi più facilmente in salvo 55 . Petljura < 
trovò rifugio a oltre centocinquanta chilometri a ovest, in una angu¬ 
sta striscia di territorio galiziano che contadini ucraini avevano ricu¬ 
perato dalle macerie del crollante impero austroungarico, e qui si 
accinse a ricostituire le forze alla testa delle quali pochi mesi dopo 
sarebbe tornato a Kiev. 

Nel frattempo, il 5 febbraio 1919, l’Armata Rossa assunse il con¬ 
trollo della città e questa volta, come riferì un suo abitante, l’entrata 
dei bolscevichi non fu accompagnata da «massacri ed esecuzioni ca¬ 
pitali» 56 , e non pochi cominciavano a credere che persino un duro 
governo bolscevico fosse preferibile all’«odiosa anarchia ucraina» 
che avevano subito sotto la Rada e Petljura. «È meglio avere un 
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diavolo, purché se ne stia tranquillamente seduto», scrisse nel diario 
una giovane donna: «Quei continui cambiamenti di governo rischia¬ 
no di farci impazzire». Era un leitmotiv, il suo, che molti uomini e 
donne trovavano cattivante nel caos del 1919, ma la guerra civile 
all'inizio di quell’anno non aveva ancora piagato l’esistenza della 
gente tanto da indurre gli individualisti d'ambo i sessi dell’Ucraina 
ad accogliere il rigido egualitarismo dei bolscevichi. Quella primave¬ 
ra troppo venne preso e non abbastanza dato: allo stesso modo dei 
tedeschi, i bolscevichi vedevano nell'Ucraina una fonte di quei viveri 
di cui avevano così disperato bisogno, ragion per cui Lenin affidò 
l'autorità ad alcuni dei suoi più fidi luogotenenti. Quasi immediata¬ 
mente scoppiarono nuovi, aspri conflitti tra russi e ucraini e, come in 
quelle regioni della Russia che nel 1918 e 1919 erano cadute sotto il 
loro controllo, i bolscevichi fecero ricorso al terrore rosso e alla Ceka 
per imporre la propria volontà. Sempre pronto a sfruttare odi nazio¬ 
nali e razziali, Dzerzinskji affidò a ebrei sette delle dieci cariche chia¬ 
ve della Ceka e fece in modo che in Ucraina quasi l'ottanta per cento 
dei éekisti fossero del pari ebrei 57 . Le vittime di secoli di persecuzioni 
antisemitiche ebbero così l'occasione di trarre vendetta sui loro anti¬ 
chi persecutori, mentre la Ceka cominciava a falciare le sue vittime. 

Guidati da Nikifor Grigorev, ex capitano dell’esercito zarista, ex 
sostenitore di Skoropadksij, ex alleato di Petljura e divenuto un gene¬ 
rale bolscevico all’età di trentacinque anni, e rafforzati dalla diser¬ 
zione di parecchi importanti atamani dell’esercito di Petljura, i bol¬ 
scevichi mossero decisamente da Kiev verso i porti sul Mar Nero di 
Nikolaev e Odessa all’inizio della primavera. Grigorev, dedito al bere 
quanto allo scontro cruento, serviva e tradiva tutte le cause allo stes¬ 
so modo, mentre sogni di rivoluzione gli riempivano la mente di 
splendenti visioni di autoesaltazione. Deciso a spazzar via i suoi ne¬ 
mici come mosche con un solo gesto della mano 58 , a volte si vedeva 
quale un Lenin, altre quale un Napoleone ucraino. «Certuni mi aspet¬ 
tano come Dio in persona», proclamò. «Altri hanno affermato che io 
sono il loro astro di salvezza» 59 . Personalità estremamente contrad¬ 
dittoria, Grigorev giurava fedeltà ai bolscevichi, in pari tempo male¬ 
dicendo gli «zidj comunisti» 60 . Pieno di complessi, collerico, sempre 
instabile, combattè per ogni partito che scendesse in lotta in Ucraina, 
finché Nestor Machno, un capo ribelle ancor più pittoresco e carisma¬ 
tico, in luglio lo fece assassinare 61 . 

Grigorev si impadronì di grandi depositi di armi e munizioni a 
Tiraspol e a Nikolaev prima di puntare su Odessa, dove contrasti tra i 
russi bianchi e il corpo di spedizione francese che occupava la città 
ben presto rese possibile la vittoria ai suoi reparti, nonostante fossero 
più deboli 62 .1 soldati francesi disprezzavano i Bianchi, considerando¬ 
li «barbarici villanzoni» la cui «defezione» nel 1917 aveva dato modo 
ai tedeschi di concentrare gran parte delle loro ormai scarse riserve 
sul fronte occidentale. «Inutile fare cerimonie con questa gente», ave- 










278 I Bianchi e i Rossi 

va detto ai suoi ufficiali, a proposito dell’atteggiamento da tenere con 
i Bianchi, il comandante francese Franchet d’Esperey. «Ammazzateli 
come cani se succede qualcosa, a cominciare dai mugiki per finire 
con i loro massimi esponenti» 63 . Nessuno di quanti erano al comando 
di d’Esperey aveva trovato nulla da ridire. «Essendo riuscito a con¬ 
servarsi la testa sul collo a Verdun e... sulla Marna», notò un ufficiale 
del corpo di spedizione, «non c'era soldato francese disposto a per¬ 
derla sui campi di Russia» 64 . Con grande indignazione di Denikin, 
ecco pertanto il comando francese mettere l'una contro l’altra le fa¬ 
zioni antibolsceviche ed escludere i russi dai preparativi di difesa 
della città; ai primi di marzo, anzi, si rifiutò di permettere che reparti 
fedeli a Denikin difendessero i grandi depositi di materiale militare a 
Tiraspol e a Nikolaev contro le forze avanzanti di Grigorev 65 . 

Giunto in prossimità di Odessa, questi constatò così che i francesi 
erano ai ferri corti con i russi e ancora in cerca di una politica contro i 
bolscevichi. Riluttanti a impegnarsi in una lotta aperta e senza limiti 
contro il governo di Lenin, e come sempre sensibili a pressioni dell’o¬ 
pinione pubblica dei loro paesi che ne esigeva la ritirata, gli alleati 
accondiscesero a evacuare Odessa alla fine di marzo. Privi di piani 
precisi, senza poter disporre di tutte le navi occorrenti, quarantamila 
militari e trentamila civili cercarono di abbandonare la città nei 
primi cinque giorni di aprile. Proclamando che l’Esercito Volontario 
russo «merita mille volte il disprezzo di cui è stato fatto oggetto», i 
francesi diedero così il colpo finale a quella che un loro ufficiale 
superiore definì «il totale fallimento di un’avventura ridicola» 66 . Una 
valanga di telegrammi autoincensatori giunse a Mosca quando i bol¬ 
scevichi misero le mani sui grandi depositi militari che i francesi si 
erano lasciati alle spalle. «Viva la rivoluzione socialista mondiale!» 
esultavano i telegrammi. «Viva Odessa rossa! » 67 

I Rossi di Grigorev si erano impadroniti di questa città, ma non 
erano in grado di tenere l’Ucraina. Nel quadro della campagna nel 
corso della quale l'Esercito Volontario di Denikin era giunto a Orèl e 
più oltre ancora, le truppe del generale Maj-Maevskij scacciarono i 
Rossi da Charkov e da Ekaterinoslav alla fine di giugno, proseguendo 
su Kiev che presero alla fine d’agosto allo scopo di proteggere il , 
fianco sinistro di Denikin, mentre le sue armate puntavano su Mosca. 
In pari tempo, i reparti della Repubblica Popolare Ucraina al coman¬ 
do di Petljura iniziavano la marcia su Kiev dalla Galizia, attesi con 
impazienza da una popolazione affamata e terrorizzata dalle atrocità 
della Ceka. «Durante l'ultima settimana sono passata più volte dalla 
speranza alla disperazione», scrisse nel suo diario una giovane donna 
in attesa della sconfitta rossa. Poi, alle 19 del 30 agosto 1919, vergò le 
prime parole allegre che vi avesse tracciato da quasi sei mesi a quella 
parte: «Se ne vanno!» esclamò mentre i bolscevichi, incapaci di reg¬ 
gere agli assalti contemporanei da due direzioni, cominciavano la 
ritirata. «Se ne vanno! Se ne vanno!» 68 
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Felici di essere liberati dall’oppressione bolscevica, gli abitanti di 
Kiev accolsero a braccia aperte le forze ucraine di Petljura quando il 
mattino dopo entrarono in città, seguite a poche ore di distanza da 
alcuni reparti di Maj-Maevskij al comando del generale Bredov. «Ci 
fu un breve scontro tra le due forze nel centro della città, ma le 
ostilità ben presto cessarono, superate dalla gioia dei kievani ppr la 
sconfitta dei bolscevichi, inducendo uno di loro a scrivere che «regna¬ 
va un diffuso sentimento di unità che ricordava i primi giorni della 
rivoluzione. Il potere bolscevico, la Ceka e le esecuzioni sommarie 
sembravano ormai una sorta di brutto sogno sepolto per sempre» 69 . 
Per qualche giorno, la popolazione di Kiev restò unita nei festeggia¬ 
menti per la liberazione e nel lutto per gli uomini e le donne falciati 
dai plotoni di esecuzione della Ceka; poi, con la stessa rapidità con 
cui era venuta in essere, quell’unità andò a pezzi. 

Nulla sintetizzò meglio le inconciliabili differenze tra l’Esercito 
Volontario e le forze della Repubblica Popolare ucraina della dichia¬ 
razione pubblicata dall’anarchico Vasilij Sulgin sul primo numero 
del rinato foglio conservatore russo «Kievljanin» (Il cittadino di 
Kiev): «La regione sudoccidentale è russa, russa, russa», e le forze 
dell'Esercito Volontario non dovevano cederla mai più «né ai tradito¬ 
ri ucraini di Petljura né ai sicari ebrei della Ceka» 70 . Era, la sua, 
un’opinione che Denikin condivideva appieno vedendo, nei tentativi 
degli ucraini di realizzare il loro sogno di indipendenza, null’altro 
che un proditorio sforzo compiuto da «ex collaboratori dei tedeschi» 
per distruggere l'unità russa 71 . Osteggiato da Denikin e non sostenuto 
dagli alleati, il movimento di Petljura si sbriciolò; le sue forze deva¬ 
state dal tifo prima della fine di ottobre si ridussero a meno di duemi¬ 
la effettivi, e alla fine dell’anno a Petljura e ai paladini del nazionali¬ 
smo ucraino non restò altra scelta che una fatale alleanza con i polac¬ 
chi. Nel frattempo, Denikin istituiva un regime caratterizzato da un 
testardo rifiuto di tutte le speranze nazionaliste ucraine e da un odio 
feroce per tutti gli ebrei, e nel 1919 i pogrom contro quelli dell'Ucrai¬ 
na furono di incredibile ferocia, gli avversari del bolscevismo abban¬ 
donandosi a persecuzioni tra le più brutali nella storia moderna del 
mondo occidentale. 

L'Ucraina era stata scenario di pogrom fin da quando le legioni 
cosàcche di Chmelnickij alla metà del XVII secolo avevano massacra¬ 
to circa duemila israeliti e cancellato dalla faccia della terra oltre 
settecento insediamenti ebraici. Meno di cent'anni dopo, ribelli con¬ 
tadini ucraini ne avevano assassinati altri cinquantamila, e gli ebrei 
delle regioni occidentali e sudoccidentali della Russia avevano subito 
nuovi scoppi di odio antisemita negli anni successivi 72 . Sullo scorcio 
del XIX secolo, i pogrom erano divenuti una costante della vita in 
quelle province che rientravano nell'infame zona di stanziamento 
dove gli autocrati di Russia avevano confinato gli sfortunati ebrei del 
loro impero fin dai tempi di Caterina la Grande. Un'ondata partico- 
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larmente atroce di violenze si era avuta nell’estate e nell'autunno del 
1881 dopo l’assassinio di Alessandro II e, sebbene la furia dei pogrom 
fosse scemata prima delle prime nevi dell’inverno, le persecuzioni e i 
massacri erano proseguiti sporadicamente per altri due decenni. A 
Mosca fanatici antisemiti chiamavano le principali festività ebraiche 
«stagione di caccia agli zidy» e celebrarono la Pasqua del 1891 con un 
pogrom che scacciò dalle loro case ventimila ebrei 73 . All'inizio del XX 
secolo, non c'era uno di loro che potesse passare tra una folla di 
ucraini russi delle classi inferiori senza timore di udire levarsi il 
terribile grido di Bej zidov\ («Dagli agli ebrei!»). 

Nel 1903, gli ebrei della Russia sudoccidentale furono investiti da 
una nuova ondata di violenze, questa volta incentrate a Kisinev, capi¬ 
tale della Bessarabia, dove la domenica di Pasqua bande di artigiani, 
operai, piccoli commercianti e impiegatucci assassinarono quasi cin- , 
quanta ebrei, ne ferirono oltre seicento e saccheggiarono circa mille- * 
trecento abitazioni e botteghe prima che le autorità facessero interve- 
nire la truppa per metter fine al pogrom 74 . Grazie alle indagini di 1 
Michael Davitt, un irlandese che scriveva per i giornali del gruppo 
americano Hearst, e agli scritti di Vladimir Korolenko, il celebre I 
autore populista russo che si rifiutò di gettar acqua sul fuoco dell'in- I 
dignazione per quello che aveva visto, russi ed europei dopo gli avve- 1 
nimenti di KiSinev non poterono più chiudere gli occhi di fronte alla 
sorte degli ebrei sotto lo zar. «Ho di fronte a me un elenco di tredici 1 
ragazze e donne dai diciassette ai quarantotto anni che sono state 
aggredite da gruppi di uomini, da due a venti, e in molti casi uccise», J 
scrisse Davitt, passando poi a raccontare di una donna accecata a 
colpi di punteruolo e che i tormentatori avevano poi uccisa facendo¬ 
glielo penetrare nel cervello attraverso le pupille 75 . Sia Davitt che 
Korolenko riportarono il caso di Mottel Greenspoon, il vetraio ebreo 
castrato e linciato per aver tentato di difendere sedici donne e ragaz¬ 
ze stuprate da una folla che era stata testé benedetta dal vescovo di 
Ki§inev. Indignato, Korolenko chiedeva quanti ancora in Russia po¬ 
tessero affermare di nutrire sentimenti umani di fronte a tanta «bar¬ 
barica crudeltà» 76 . In risposta, le autorità russe scaricarono la colpa 
sugli ebrei: l’imperatore stesso, confidò al proprio diario una settima¬ 
na dopo il ministro della Guerra, gli aveva detto che «gli ebrei meri¬ 
tavano una lezione perché cominciavano a darsi arie e a mettersi alla 
testa del movimento rivoluzionario» 77 . Padre Joann di Kronstadt, un 
sacerdote noto per la sua pietà, aveva proclamato che «gli ebrei stessi 
sono stati la causa di questi disordini, delle ferite inferte, degli assas- 
sinii commessi» 78 . 

Gli eventi rivoluzionari del 1905, che avevano liberato i russi dai 
peggiori abusi della secolare autocrazia, erano stati anch’essi accom¬ 
pagnati da quasi settecento pogrom antiebraici, l’ottanta per cento 
dei quali in Ucraina o nella vicina Bessarabia 79 . Sebbene il nuovo 
governo costituzionale che i russi si erano dati durante la rivoluzione 
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del 1905 si affermasse difensore dei loro diritti, gli ebrei di Russia 
avevano continuato ad essere cittadini fantomatici, con mere parven¬ 
ze di diritti civili. La Prima guerra mondiale era stata poi fonte per 
essi di nuove violenze. Pronti a difendere lo zar e il paese nonostante 
secoli di maltrattamento a opera dell’uno e dell’altro, si erano pre¬ 
sentati volontari, per schierarsi con i loro aguzzini cristiani nelle fi¬ 
le di un esercito che li proclamava indegni di sfoggiare la Croce di 
S. Giorgio e i cui censori badavano a cancellare, dalla stampa russa, 
ogni accenno ad atti di eroismo da essi compiuti. Gli israeliti restava¬ 
no «i veri nemici», sostenevano i più autorevoli antisemiti, e uno 
statista giunse a sostenere che «la pessima influenza degli ebrei è 
innegabile», polemizzando con quei finanzieri europei e americani 
che chiedevano un miglior trattamento degli ebrei come precondizio¬ 
ne per nuovi prestiti di guerra al governo di Pietrogrado 80 . 

Mentre ebrei combattevano e morivano per la Russia nel 1914 e 
1915, i maggiori giornali di destra del loro paese li bollavano come 
traditori. «Nessuna pietà per i giudei!» proclamava uno di essi. «Il 
sangue dei figli della Santa Russia, che essi tradiscono ogni giorno, 
grida vendetta!» 81 Ufficiali superiori esortavano gli addetti alla sussi¬ 
stenza a non acquistare viveri da commercianti ebrei trattandosi di 
prodotti che «contengono ingredienti che possono causare gravissime 
malattie» 82 . Mentre le vittoriose armate tedesche nel 1915 si aprivano 
la strada nelle province occidentali del paese, comandanti russi am¬ 
massavano ebrei a decine di migliaia su carri ferroviari, spedendoli a 
est, verso lo spopolato entroterra dell’impero. «È sempre necessario 
avere sottomano un capro espiatorio», notava rattristato l'ambascia¬ 
tore di Francia. «Calunnie così infami potevano avere origine solo in 
un paese dispotico» 83 . 

Le masse dell’impero zarista nutrivano un odio talmente intenso 
per gli ebrei, che il dispotismo del governo di Pietrogrado finì per 
servire ad arginare l’antisemitismo, cosa evidente soprattutto in 
Ucraina dove gli oltraggi subiti dagli ebrei tra il 1881 e il 1917 furono 
ben poca cosa rispetto a quelli della guerra civile. Nel 1919, cadute le 
ultime vestigia di governo effettivo e divenuto incontrollabile il caos, 
il milione e mezzo di israeliti dell'Ucraina furono vittime dei più 
feroci attacchi antisemiti subiti dal tempo di Chmelnickij. Stando 
alle stime, restò ucciso un ebreo ogni tredici 84 , e centinaia di migliaia 
restarono senza tetto, mentre decine di migliaia di altri subirono 
ferite gravi o furono vittime di malattie. Molte donne ebree contras¬ 
sero infezioni veneree in seguito a stupri a opera di uomini di zone 
dell’impero in cui la sifilide aveva raggiunto livelli epidemici 85 . Altre 
restarono sfregiate dalle percosse e torture cui furono sottoposte da 
contadini e soldati per loro divertimento. In certi casi, i partecipanti 
ai pogrom risparmiarono la vita di donne particolarmente belle, altre 
volte invece le uccisero proprio per questo motivo 86 . 

I pogrom del 1919 cominciarono a Volynsk, all'estremità nord-occi- 
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dentale dell’Ucraina, dove alcuni degli atamani di Petljura stavano 
concentrando le loro forze nel corso della ritirata cui erano stati 
costretti dall'avanzata bolscevica su Kiev. Se i cosacchi e i contadini 
ucraini durante le prime persecuzioni spesso risparmiarono la vita 
degli ebrei in cambio di enormi riscatti, li sottoposero comunque a 
numerosi e pesanti oltraggi. Durante il pogrom che scoppiò a Ovrué 
nella prima metà di gennaio, l’atamano cosacco Kozyr-Zyrka si di¬ 
vertì un mondo a obbligare gli ebrei a danzare nudi cantando inni 
religiosi 87 . L'identificazione di ebrei e bolscevichi fatta dagli ucraini 
ebbe sempre una parte di primo piano negli atti di violenza, soprat¬ 
tutto a Proskurov, a volte descritto quale «il centro più vivace della 
provincia di Podolsk», dove gli ebrei erano quasi la metà dei cinquan¬ 
tamila abitanti. Infuriati dal tentativo bolscevico di impadronirsi 
della città, i petljuristi uccisero un ebreo ogni quindici e lo stesso 
fecero nella vicina Fel§tin, dove ne uccisero addirittura uno su tre 88 . 
Quando i fiumi si sgelarono e la navigazione ridivenne possibile, 
alcuni reparti ucraini antibolscevichi passarono dalle fucilazioni al¬ 
l'annegamento, e si dilettavano a buttare gli ebrei in acqua dai bat¬ 
telli a vapore che facevano servizio sul Dnepr tra Kiev e Cernobyl 89 . 

All'inizio della primavera, i pogrom si estesero e la violenza diven¬ 
ne vieppiù feroce. Quando, ai primi di maggio, l’atamano Grigorev 
ruppe con i bolscevichi, esortò tutti gli ucraini «in grado di portare 
armi a mobilitarsi entro tre giorni» e spronò il «tormentato popolo 
dell'Ucraina», i «santi lavoratori», il «popolo di Dio», a impegnarsi in 
una lotta senza quartiere contro i bolscevichi e gli ebrei 90 . Ben presto 
l’antisemitismo e l’antibolscevismo assunsero dimensioni religiose. 
«I giudeocomunisti», proclamavano di continuo gli ucraini, avevano 
«trasformato in stalle le nostre sante case di Dio» 91 . In obbedienza 
agli appelli antisemitici del decreto «Universale» emanato da Grigo¬ 
rev il 7 maggio 1919, soldati ucraini massacrarono circa quattrocento 
ebrei dei trentacinquemila del distretto di Uman, ferendone centi¬ 
naia di altri. «Va detto», si leggeva nell’appendice di un rapporto 
della Croce Rossa russa, «che i partecipanti ai pogrom hanno com¬ 
messo particolari atrocità in stato di ubriachezza, trasformandosi 
allora in vere e proprie belve». Capitava in quei momenti che cosac¬ 
chi tagliassero naso, orecchie e seni alle donne e infliggessero tormén¬ 
ti non minori a uomini. «Particolare attenzione meritano i numerosi 
casi di eccidio di intere famiglie», continuava il rapporto della Croce 
Rossa, aggiungendo che testimoni oculari avevano visto un gruppo di 
ragazzi cristiani di Uman lapidare un vecchio agonizzante per una 
ferita d’arma da fuoco 92 . 

Dopo la carneficina di Uman, i reparti di Grigorev ordinarono agli 
ebrei superstiti del distretto di raccogliere i cadaveri e di seppellirli 
in fosse comuni. Mentre gli ebrei, tra i quali c'erano molti padri, 
madri, mogli, fratelli, sorelle e figli dei defunti, scavavano le fosse 
piangendo, i ribelli di Grigorev se ne facevano beffe, come riferirono 
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in seguito testimoni oculari. A un certo punto i soldati vietarono alle 
donne di piangere, e mentre gli ebrei deponevano le salme nelle fosse, 
i loro aguzzini cristiani intonarono canzonacce. Sempre pieni di odio, 
i contadini di Uman proclamarono la loro decisione di «far morire di 
fame gli zidy», e persino per le donne cristiane che avessero l’aspetto 
di ebree in quei giorni riuscì difficile l’acquisto di cibarie. «Ovunque 
ebrei sono stati derubati e uccisi», concludeva il rapporto della Croce 
Rossa. «Il quadro dei pogrom e dei massacri appariva simile quasi 
ovunque: saccheggi, pestaggi, assassinii su scala enorme e stupri» 93 . Il 
rapporto della Croce Rossa non conteneva purtroppo esagerazioni: 
durante la seconda metà di maggio, nelle province di Kiev, Cherson e 
Poltava, dove l’autorità di Grigorev era particolarmente forte, ebbero 
luogo oltre cinquanta pogrom 94 . 

Non certo le forze sparute e indisciplinate di Grigorev, ma soltanto 
un esercito ben più organizzato, operante in una zona più ampia, 
poteva procedere a veri e propri genocidi, che divennero possibili 
solo quando, verso la metà del 1919, entrarono in scena le forze di 
Denikin. Quell'estate e quell’autunno, le pubbliche dichiarazioni dei 
generali di Denikin furono piene di veleno antisemita. «È vicina l’ora 
in cui potremo cominciare a respirare più liberamente perché ci sare¬ 
mo affrancati dalla mano diabolica che ci tiene schiavi, distruggendo 
la nostra fede e la nostra chiesa», proclamò uno di essi, assicurando 
che «la forza satanica che vive nel cuore dei giudeocomunisti sarà 
distrutta» 95 . Un agente dell'Azbuka, il servizio di controspionaggio di 
Denikin, parlava apertamente della necessità di rendere inoffensivo il 
«microbo giudaico» 96 , mentre l’Osvag, l’ente propagandistico del suo 
governo, attribuiva agli ebrei la responsabilità di battaglie perdute 
(speciali reparti ebraici, sosteneva, tendevano imboscate a unità del¬ 
l'Esercito Volontario) 97 , dell’inflazione (gli ebrei, venivano accusati di 
fare incetta di viveri e merci scarse per far salire i prezzi) e del bolsce¬ 
vismo. «Quel piccolo ebreo, quel Leiba Bronstein [il vero nome di Lev 
Trockij]», annunciava un rabbioso pamphlet monarchico, «ora se ne 
sta insediato nel palazzo dello zar a Mosca» 98 . 

Agli occhi dei pamphlettisti dell’Osvag e dei loro consimili, Trockij 
era soltanto uno dei tanti ebrei che avevano tradito la Russia in nome 
della lotta di classe. La fedeltà degli ebrei al bolscevismo e il loro 
accanimento nell'«incitare le classi l'una contro l’altra secondo la 
ricetta del "grande maestro Karl Marx"», insisteva il pubblicista con¬ 
servatore russo Vasilij Sulgin, erano realtà «ben note» e Sulgin non 
aveva dubbi che gli ebrei si meritassero le sofferenze dei pogrom e 
non esitava a diffondere false notizie di cecchini ebrei che per le 
strade di Kiev sparavano sui soldati dell’Esercito Volontario. Avendo 
un’indagine speciale comprovato l'infondatezza di queste accuse, 
Sulgin si guardò bene dal ritrattarle e in uno dei suoi più famigerati 
articoli scrisse che «la sorte degli ebrei dipenderà dalla strada che 
imboccheranno... È possibile che il tormento della paura [frutto dei 
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pogrom] non mostri agli ebrei la strada giusta?» 99 . Persino i Cadetti, 
che un tempo si erano mostrati contrari alle opinioni conservatrici e 
monarchiche di Sulgin, ora facevano proprie concezioni del genere. 
L'antisemitismo, si leggeva in uno dei loro principali fogli, poteva 
fungere da «forza creativa» ai fini della «riunificazione nazionale». In 
tempi di declinante appoggio popolare alla causa bianca, l’antisemi¬ 
tismo poteva diventare un mezzo per alimentare il sostegno contadi¬ 
no alla lotta contro il bolscevismo 100 . 

Se è vero che Denikin personalmente mai approvò i pogrom, è certo 
d'altra parte che li condannò solo con cautela perché c’erano già 
dissensi a sufficienza in campo bianco per rimproverare agli ufficiali 
il loro sfacciato antisemitismo; tanto più che a suo avviso le masse 
avevano buoni motivi di odiare gli ebrei 101 . Restio a punire ufficiali 
che nella loro paranoia sulla minaccia ebraica erano ossessionati dal 
desiderio di individuare e togliere di mezzo i «giudeocomunisti», 
Denikin permise che i pogrom continuassero, mentre i Bianchi erano 
intenti alla frenetica ricerca di fondamenta sulle quali costruire una 
base sociale a sostegno del loro regime tra la popolazione ferocemen¬ 
te antisemita dell’Ucraina. A questo punto i pogrom, cessando di 
essere spontanee manifestazioni di odio razziale e religioso, divenne¬ 
ro episodi freddamente programmati di stupro in massa, brutalità 
illimitata e distruzioni senza precedenti. In un unico giorno, alla fine 
di agosto, nello Shtetl (lo stanziamento ebraico) di Kremencug, i 
Bianchi stuprarono trecentocinquanta donne, alcune delle quali in¬ 
cinte, altre puerpere e persino donne moribonde 102 . 

Poi, allorché i Rossi in autunno aumentarono le pressioni da nord e 
da est contro l’Esercito Volontario, i pogrom si trasformarono in 
macelli in massa 103 . Alla fine di settembre, un pogrom di cinque giorni 
causò la distruzione di duecento edifici e l'eccidio di quasi duemila 
ebrei a Fastov, cittadina che prima della Grande Guerra il Baedeker 
aveva descritto come «situata in posizione pittoresca» lungo la ferro¬ 
via Mosca-Kiev. Alla fine del pogrom, del quartiere ebraico di Fastov 
non restavano che rovine e la sinagoga piena dei cadaveri di uomini, 
donne, bambini e vecchi assassinati. «La fiorente città di Fastov» si 
leggeva sul «Kievan Echo», «è stata trasformata in un cimitero» 104 . 
Qualche giorno dopo, stessa sorte toccò agli ebrei di Kiev. Infiammati 
da articoli di Sulgin apparsi su «Kievlianin» e da un altro foglio 
antisemita, il «Veéemje ogni» (Luci della sera), uomini di Denikin 
gettarono ebrei inermi dai piani alti di edifici, altri li ucdsero a colpi 
di baionetta e di sciabola e altri ancora ne annegarono nel fiume. 
«Enormi edifici di cinque e sei piani erano pieni di strida dalle fonda- 
menta al tetto», scrisse Sulgin a tale proposito: gli ebrei erano «in 
preda a mortali angosce», urlavano con voci disumane mentre gli 
«uomini con le baionette inastate» battevano le vie della città. 105 Tra 
la fine dell'autunno-inizi dell’inverno 1919, sembrava che la violenza 
non dovesse mai aver fine. 


L'Ucraina in fermento 


285 


Da un capo all’altro dell’Ucraina l’antisemitismo avvelenava le 
menti, e accadeva che ufficiali di alti principi, colti e pieni di scrupoli 
morali, si dessero al furto, allo stupro e all’assassinio come se fosse la 
cosa più naturale del mondo. Quasi nessuno levava la voce in difesa 
degli ebrei, e ben pochi erano coloro che offrivano loro cibo e ricove¬ 
ro. In Ucraina, difficile trovare qualcuno disposto a ripetere l'espJUci- 
ta affermazione di Gorkij, secondo la quale l’antisemitismo era «un'i¬ 
gnominia della cultura russa» e «gli ebrei, antico, forte lievito dell'u¬ 
manità, ne hanno sempre elevato lo spirito, apportando instancabil¬ 
mente al mondo nobili ideali» 106 . Come ebbe a scrivere un testimone, 
la gente preferiva «starsene zitta e lavarsene le mani» 107 . Certi di 
andare incontro allo sterminio se i Bianchi fossero rimasti, gli ebrei 
dell'Ucraina si volsero ai bolscevichi che fucilavano i partecipanti ai 
pogrom e dichiaravano fuori legge le pubblicazioni antisemite. Di 
tanto in tanto pogrom avevano luogo, è vero, anche in zone tenute dai 
Rossi ma, a paragone delle decine di migliaia di vittime dei Bianchi, 
le poche centinaia di morti che quelle limitate persecuzioni causaro¬ 
no in territori sotto controllo bolscevico li convinsero che il regime di 
Lenin offriva loro migliori probabilità di sopravvivenza, e non fu 
quindi un caso se interi stanziamenti cominciarono a seguire unità 
dell’Armata Rossa allorché queste erano costrette a ritirarsi, anziché 
restare alla mercé dei soldati di Denikin 108 . 

Il crollo di ogni autorità governativa che s'accompagnò alle violen¬ 
ze antisemite del 1919 in Ucraina solo in parte era attribuibile al 
flusso e al riflusso dei combattimenti. Sotto il velario del nazionali¬ 
smo che coprì l’Ucraina durante la guerra civile, scorreva un fiume 
profondo di anarchia contadina, ribelle a ogni forma di autorità im¬ 
posta dall'alto. Gli uomini e le donne dell'Ucraina rurale, primitivi 
nell’aspetto, animati da odio feroce contro i russi, gli ebrei e le città, 
presero le armi a proprio beneficio, mentre i Rossi combattevano 
contro i Bianchi e le forze nazionaliste di Petljura si scontravano con 
l'Esercito Volontario di Denikin. Guidati da uomini sorti dal loro 
seno e che ne condividevano modo di vivere e concezioni, i contadini 
ucraini nel 1918-1919 si battevano in nome della loro visione del 
futuro distruggendo ferrovie, abbattendo linee telegrafiche e telefoni¬ 
che, dando addosso a chiunque negasse loro il diritto di farlo. 

L'anarchia contadina dell’Ucraina trovò la sua più perfetta incar¬ 
nazione in Nestor Ivanovic Machno, figlio di un povero stalliere, nato 
nel 1889 e allevato dalla madre, dopo l’improvviso decesso del padre, 
a Guljai Pole, una cittadina dell’Ucraina sudorientale. A sette anni 
mandriano, bracciante agricolo a dodici, operaio a sedici, Machno 
aveva assorbito l'odio per l'autorità nelle fattorie dei ricchi agricolto¬ 
ri tedeschi mennoniti dalle parti di Guljai Pole, poi aveva acquisito 
rudimentali nozioni di storia, economia politica e teorie anarchiche 
nel carcere moscovita di Butyrki dove era stato rinchiuso con una 
condanna a vita all’età di diciotto anni per aver ucciso un poliziotto 
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russo. Arrogante, testardo, animato da un disprezzo illimitato per 
l’autorità, gran parte del periodo della detenzione Machno lo trascor¬ 
se in catene o in una cella d’isolamento. Poi, dopo quasi nove anni, ne 
fu liberato all’inizio di marzo del 1917 in seguito all'amnistia pro¬ 
mulgata dal primo governo provvisorio russo 109 . Proclamandosi «in 
primo luogo un rivoluzionario e poi un anarchico»" 0 , Machno lasciò il 
carcere con la convinzione di avere una missione da compiere. «Ave¬ 
vo la certezza che avrei fatto qualcosa di utile», scrisse in seguito. 
«Libertà, eguaglianza e solidarietà sarebbero stati i principi destinati 
a guidare gli uomini e la società... Questo era il pensiero che mi aveva 
ossessionato durante i lunghi anni di detenzione»" 1 . 

Machno era dotato di carisma nonostante l’esigua statura e la rela¬ 
tiva giovinezza. Aveva studiato gli scritti anarchici di Bakunin, la cui 
condanna delle città e della grande industria si adattava perfetta¬ 
mente ai sentimenti antindustriali e antiurbani dei contadini ucraini, 
e il suo programma era fatto apposta per toccare le corde sensibili del 
loro cuore. Tutti gli strumenti dell’autorità, i partiti politici, le classi 
dominanti, governassero in nome dello zar e dei nobili, della borghe¬ 
sia o del proletariato, dovevano essere aboliti per dar modo al popolo 
di vivere e agire «secondo giustizia e fratellanza, lavorando per il 
bene di tutti e di ciascuno»" 2 . Persuaso della «naturale affinità tra i 
contadini e le idee anarchiche»" 3 , e altrettanto certo che «una possen¬ 
te forza rivoluzionaria» fioriva in cuore allo «zappaterra»" 4 , Machno 
spronò la gente comune di Guljai Pole a dar vita a un'Unione contadi¬ 
na che ne proteggesse la libertà e le terre che sarebbero state concesse 
loro dal nuovo ordine rivoluzionario. «Lavoreremo insieme per aboli¬ 
re la schiavitù», promise, «in modo da avviare noi stessi e i nostri 
fratelli lungo la strada del nuovo ordine»" s . 

L’influenza dell'Unione contadina di Machno si diffuse rapidamen¬ 
te; mentre in Ucraina le strutture dell’autorità statale si frantumava¬ 
no, egli creò un Comitato per la difesa della rivoluzione, che si dedicò 
all'espropriazione di latifondisti, industriali, ricchi negozianti e con¬ 
tadini benestanti di Guljai Pole e dintorni. «Stiamo disarmando l’in¬ 
tera borghesia di questa regione, abolendone il diritto alla terra, alle 
fabbriche, agli stabilimenti, alle stamperie, ai teatri, agli stadi, ai 
cinematografi e a ogni altro tipo di impresa pubblica, in una parola 
tutte le forme della ricchezza del popolo», proclamarono i leadefrs 
dell’unione nell'agosto 1917" 6 . Armati fino ai denti, abbigliati nella 
maniera più stravagante, con panni scovati negli armadi di signori e 
sugli scaffali delle botteghe, i contadini di Gyljai Pole ricordavano 
assai da vicino i loro sfrenati antenati cosacchi di Zaporoze mentre 
trascorrevano tra bevute e bestemmie le lunghe notti estive. Guljai 
Pole, scrisse un testimone oculare, sembrava tale e quale «un dipinto 
di Repin: esotica, gaudente, incredibile»" 7 . 

Ma Machno era ben più che non un Taras Bul'ba del XX secolo, 
pronto a combattere in nome di Dio e della fratellanza cosacca contro 
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tutti gli avversari: sottesa ai clamorosi bagordi che nell'estate-autun- 
no 1918 tennero svegli i centri abitati attorno a Guljai Pole era una 
profonda fede in un ordine rivoluzionario egualitario che persuadeva 
molti a mettere a repentaglio la vita. Quella di Machno non era la 
«rivoluzione di carta» dei bolscevichi, come egli la definiva in tono 
sprezzante" 8 , né avrebbe comportato la restaurazione di privilegi eli- 
tari a spese delle masse, com'era nei propositi dei Bianchi: la sua 
sarebbe stata una lotta «per la libertà e una società comunista senza 
stato» in cui «la schiavitù scomparirà e l'autorità non avrà posto»" 9 e 
in cui, come proclamò a un congresso di contadini, «la terra non 
appartiene a nessuno e può essere usata solo da coloro che se ne 
curano e la coltivano» 120 . Non già la bandiera rossa della democrazia 
sociale sovietica, bensì il nero vessillo dell’anarchia ondeggiava so¬ 
pra le bande armate di Machno, e su entrambe le facce esso recava la 
stessa iscrizione ricamata in argento: «Libertà o morte!» e «Terra per 
i contadini e fabbriche per gli operai!» 121 . 

Machno non era legato a nessun uomo o partito: «L’esercito di 
Machno non rappresenta nessuna autorità», insisteva. «Esso non si 
piegherà a nessuna imposizione» 122 . Con il suo esercito, che in certi 
momenti contò solo poche centinaia di elementi, in altri invece anche 
trentamila 123 , assalì gli eserciti austrotedeschi di occupazione e le 
forze di Skoropadskij e di Petljura, ma soprattutto attaccò le truppe 
di Denikin e i bolscevichi, anche se con questi ultimi strinse momen¬ 
tanee alleanze. Alle prime invece fin dall’inizio decretò guerra senza 
quartiere, dal momento che l’avanzata di Denikin minacciava di va¬ 
nificare il sogno di uomini che commisuravano la loro libertà alle 
vastità delle steppe. Il nazionalismo ucraino, continuava a sostenere 
Denikin, era un espediente «intollerabile» creato dai tedeschi prima 
della Grande Guerra per minare la forza della Russia, e i suoi eserciti 
pertanto erano in marcia per «ridare la sua perduta unità al popolo 
russo», con la conseguente promessa di una restaurazione dei latifon¬ 
disti, dei funzionari e del governo che i seguaci di Machno odiavano 
con tanta forza 124 . Soprattutto, la vittoria bianca significava la distru¬ 
zione di un'Ucraina libera. «La vostra scommessa di un’Ucraina indi- 
pendente è perduta», annunciò Denikin senza mezzi termini nel corso 
di un banchetto dato in suo onore dalle autorità di Ekaterinoslav 
subito dopo che le sue forze avevano occupato quella città dell'Ucrai¬ 
na sudorientale. «Viva una Russia unificata e indivisa!» 125 

Né il destino né gli ucraini concessero però a Denikin una facile 
vittoria: mentre i suoi Bianchi si confrontavano al nord con i Rossi e 
con i resti delle armate di Petljura a ovest, l’Esercito partigiano rivo¬ 
luzionario di Machno ne sconvolgeva le retrovie. Ai primi di ottobre, 
Machno prese Berdjansk, cospicuo porto sul Mar d’Azov, dove di¬ 
strusse importantissimi depositi di proiettili d'artiglieria (circa 
60.000) proprio mentre Denikin lanciava l'assalto finale contro 
Orél 126 . In due settimane, le sue rapide colonne interruppero le linee 
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di rifornimento tra i reparti avanzanti di Denikin e i porti del Mar 
Nero da cui dipendevano per le armi, le munizioni e i viveri, e si 
impadronirono di un’altra mezza dozzina di località chiave, in parti¬ 
colare Ekaterinoslav 127 . L’Esercito partigiano rivoluzionario dell'U¬ 
craina, che accresceva le proprie risorse combattive a spese di quelle 
di Denikin, strappava ai Bianchi cannoni, fucili e cartucce. «Dietro le 
linee, la situazione era più che mai caotica», scrisse un pilota statuni¬ 
tense che si era unito ai bianchi. «Machno saccheggiava impunemen¬ 
te treni e depositi, e la burocrazia bianca andava perdendo quel po’ di 
ascendente di cui godeva tra la popolazione civile» 128 . A contraggenio, 
Denikin ritirò grosse unità dal fronte, inviandole contro Machno, solo 
per rendersi conto, in ritardo, di quanto gli fosse costata tale decisio¬ 
ne perché, come ebbe poi ad ammettere, i partigiani di Machno «de¬ 
vastarono le nostre retrovie e le prime linee proprio nel momento più 
critico». Anche altri ne convenivano: «Non c'è dubbio», riferiva da 
Mosca un corrispondente di «Le Temps», «che la disfatta di Denikin 
si spiega più con le sollevazioni dei contadini che sventolavano il 
nero vessillo di Machno che non con i successi dell'esercito regolare 
di Trockij» 129 . 

Il 1919 in Ucraina finì dunque com'era cominciato, con i Rossi 
impegnati nel tentativo di estendere il loro controllo dalle grandi 
città alle campagne. Ma, per quei nazionalisti ucraini che all’inizio 
dell'anno avevano nutrito tante speranze di indipendenza, al termine 
dello stesso anno la situazione si presentava assai meno rosea. L’Ar¬ 
mata Rossa di Trockij, dopo aver schiacciato Judenié e Koléak e aver 
respinto le forze di Denikin nelle loro basi in Crimea e nel Kuban, si 
scagliò contro i partigiani di Machno animata da desiderio di vendet¬ 
ta, conquistando Charkov e Kiev alla fine di dicembre; verso la metà 
di gennaio del 1920, dopo che un'epidemia di tifo aveva decimato le 
forze dell’anarchico, un reinstaurato Comitato Centrale del Partito 
comunista ucraino lo dichiarò fuorilegge. I bolscevichi, però, non 
poterono sbarazzarsi tanto facilmente di lui, e una delle massime 
ironie della guerra civile fu che gli attacchi di Machno contro le 
retrovie dell’Armata Rossa resero possibile ai risorti eserciti bianchi, 
gli spregiati zolotopogonniki (ufficiali con le spalline dorate) di fare, 
sia pure per breve tempo, nel 1920, la propria ricomparsa nell’Ucrai¬ 
na meridionale. 

Nonostante questi momentanei successi dei loro nemici, i Rossi, 
quando la guerra civile entrò nel suo terzo anno, erano divenuti or¬ 
mai ben più forti. Alla fine del 1919, la chiave creila loro potenza 
risiedeva nell’abilità del Sovnarkom di mobilitare uomini e risorse in 
misura ineguagliata sia da Machno che da Petljura. In risposta all'in¬ 
citamento di Lenin contenuto in una circolare indirizzata a tutte le 
organizzazioni di partito ai primi di luglio, che «la Repubblica Sovie¬ 
tica... deve diventare tutta un unico campo militare» nel quale, come 
«in una fortezza assediata dal capitale mondiale», al governo sovieti¬ 
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co incombeva «il dovere di mobilitare l’intera popolazione per la 
guerra», i bolscevichi avevano impegnato nello sforzo bellico ogni 
uomo, ogni donna, ogni rublo, ogni boccone di cibo, ogni arma. «Do¬ 
vremmo essere pazzi o criminali», aveva proclamato Lenin in quel¬ 
l’occasione, «se non... sospendessimo o riducessimo ogni cosa che non 
sia assolutamente indispensabile» allo sforzo bellico 130 . Sostenuti dal 
Terrore Rosso della Ceka di Dzerzinskij e dalla crescente potenza 
dell'Armata Rossa, i bolscevichi avevano cominciato a far pesare le 
loro risorse in misura impossibile ai Bianchi. Chiave del loro successo 
era stata una disciplina di ferro. «Lavoro, disciplina e ordine salve¬ 
ranno la Repubblica dei Soviet» aveva assicurato Trockij al Soviet di 
Mosca alla fine del marzo 1918 131 e, mentre il 1919 volgeva al termine, 
sembrava che la sua promessa stesse per realizzarsi. Un tempo debo¬ 
le e instabile, il cuore rosso della Russia aveva cominciato a battere 
con nuova, forte intensità. 









X 

NEL CUORE ROSSO DELLA RUSSIA 


Nell’ottobre 1917 i bolscevichi si erano accinti a costruire un mondo 
nuovo in cui lavoratori d’ambo i sessi si collocassero al centro della 
politica, dell'economia, della società e della cultura. Mentre si sforza¬ 
vano di tracciare la via che portava alla realizzazione dei loro sogni 
di utopia proletaria e spingevano lo sguardo al di là dei crassi interes¬ 
si egoistici per assicurare a tutti un’esistenza fondata sulla giustizia 
sociale, a ogni passo si erano trovati a procedere su terreno ignoto. 
Coraggiosamente, anche se forse avventatamente, avevano affrontato 
le prime gravi crisi della rivoluzione con la certezza che, «anche se 
saremo sconfitti, avremo fatto grandi cose» 1 . Su esortazione di Lenin, 
avevano messo termine alla guerra con la Germania e con l'Austria, 
avevano fatto del loro meglio per assicurare rifornimenti alimentari 
alle affamate popolazioni urbane, avevano dato la vita nella lotta 
contro le forze controrivoluzionarie. Ma sempre la loro inesperienza e 
il loro idealismo si erano combinati con la tradizionale inefficienza 
russa, facendo sì che ogni sforzo restasse al di qua delle speranze. 
Fame, guerra ed epidemie erano continuate durante tutto il loro pri¬ 
mo anno, e intanto sempre nuove e più profonde crisi avevano impo¬ 
sto una continua revisione della teoria bolscevica e un continuo ade¬ 
guamento della prassi. Più e più volte i bolscevichi si erano trovati 
sull’orlo della sconfitta, riuscendo a sottrarsi all’abisso solo all’ulti¬ 
mo momento grazie alla geniale abilità di Lenin di trovare il giusto 
equilibrio tra concessione, conciliazione e coercizione. 

Ripetutamente egli aveva spronato i bolscevichi ad adeguare gli 
ideali del 1917 alle dure realtà del 1918, e alla fine d’aprile di quel¬ 
l'anno aveva detto, parlando al Comitato Centrale: «Sarebbe terribil¬ 
mente stupido e assurdamente utopico presumere che la transizione 
dal capitalismo al socialismo sia possibile senza coercizione e senza 
dittatura... Dobbiamo imparare a combinarcela democrazia assem¬ 
bleare dei lavoratori, che è turbolenta e continuamente minaccia di 
tracimare come un'inondazione di primavera, con una disciplina di 
ferro per quanto riguarda il lavoro e un’obbedienza incondizionata 
alla volontà di un'unica persona, il capo sovietico» 2 . Ma neppure il 
trauma dei loro primi scontri con le aspre realtà della vita russa 
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avevano oscurato, nei bolscevichi, il ricordo di quei primi, disperati 
mesi, quando, ancora numericamente scarsi ma ricchi di idee, si era¬ 
no avviati verso il futuro con incrollabile ottimismo. «Era stato, a 
conti fatti, un periodo stupendo», scrisse Aleksandra Kollontaj, rievo¬ 
cando il suo periodo di commissario all'Assistenza pubblica. «Erava¬ 
mo affamati e molte erano le nostre notti insonni, come molte erano 
le difficoltà, le disavventure, le prospettive di sconfitta. La convinzio¬ 
ne che ci sorreggeva era che tutto ciò che producevamo, si trattasse 
anche solo di un decreto, sarebbe divenuto un esempio storico e 
avrebbe aiutato altri ad andare avanti» 3 . 

Ben pochi lottarono con maggior ardimento della stessa Kollontaj 
per assurgere a esempio storico durante i primi giorni della rivoluzio¬ 
ne. Uno degli anarchici che il governo statunitense nel 1919 deportò 
nell’Unione Sovietica la rammentava come «una donna alta e mae¬ 
stosa, da capo a piedi più la grande dame che l'accesa rivoluzionaria», 
soggiungendo che sembrava «straordinariamente giovane e radiosa 
nonostante i suoi quarantasette anni» 4 . Il francese Jacques Sadoul ne 
celebrava l’eleganza, i chiari capelli morbidi, il «lungo corpo snello» 
e «i profondi, dolci occhi azzurri» 5 , e ben pochi di quanti la conobbe¬ 
ro non furono cattivati dal suo freddo fascino aristocratico. Aleksan¬ 
dra Kollontaj, figlia di un generale zarista la cui genealogia risaliva a 
un principe di Pskov del XIII secolo, aveva dedicato la sua vita adulta 
alla causa bolscevica e alle donne lavoratrici di Russia. Sempre ele¬ 
gantemente vestita, di una curata bellezza in pieno contrasto con 
l'aspetto delle donne, logorate dalla fatica, di cui si ergeva a paladi¬ 
na, divenne quella che la giornalista americana Louise Bryant ebbe a 
definire «l’unica voce eloquente del nuovo ordine a favore delle don¬ 
ne» tra uomini che facevano un gran parlare di uguaglianza femmini¬ 
le ma ben poco facevano per metterla in pratica 6 . 

La Kollontaj sosteneva che «Tautoconservazione dell’individuo», 
uomo o donna che si trattasse, doveva essere di primaria importanza 
nel nuovo mondo dei bolscevichi 7 . «Siamo abituati a considerare una 
donna, non già una personalità con qualità e difetti individuali al di 
là delle sue esperienze fisiche ed emozionali, ma unicamente quale 
un'appendice dell'uomo», scriveva. «Soltanto un mutamento nel ruo¬ 
lo economico della donna e il suo indipendente coinvolgimento nella 
produzione potrà portare all’attenuazione di questi errori e di queste 
idee ipocrite» 8 . Il valore di una donna non doveva più essere valutato 
in termini di esperienza amorosa; i sogni di baci appassionati, notti 
stellate e marine sotto la luna dovevano essere accantonati a prò di 
realizzazioni più consistenti. La «nuova donna» comunista, spiegava 
la Kollontaj, doveva essere al servizio dell'«idea sociale, della scienza 
e della creatività» 9 . E «la mogliettina», l'ombra del marito, doveva 
diventare «la donna in quanto essere umano» 10 . 

Nel nuovo mondo dei bolscevichi, affermava la Kollontaj, ognuna 
doveva divenire «un essere umano dotato di un proprio valore, di una 
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propria individualità», e capace pertanto di spezzare «le arrugginite 
catene del suo sesso» 11 . Le donne pertanto dovevano essere affrancate 
dal «cieco sentiero» dove l’atto di darsi per amore le condannava a 
un'esistenza di continue gravidanze e di fatiche servili senza fine 12 . La 
liberazione dal doppio servaggio imposto dal matrimonio, di cuoca e 
allevatrice di bambini, era dunque al centro degli interessi della Kol- 
lontaj. «La separazione della cucina dal matrimonio», scrisse, sareb¬ 
be stata una «grande riforma», non meno importante della separazio¬ 
ne di stato e chiesa 13 . D’altro canto la maternità, il diritto naturale 
d'ogni donna, doveva rimanere «sacra»: ogni madre doveva vivere 
nella certezza che «una volta che abbia compiuto la sua funzione 
naturale partorendo..., la collettività la amerà e provvederà a lei e a 
suo figlio» 14 . Donde la necessità, per la società, di assicurare nidi 
d’infanzia e asili in cui i bambini, una delle sue più preziose risorse, 
potessero crescere «in un’atmosfera igienica, moralmente pura» 15 , la¬ 
sciando le madri libere di lavorare «a beneficio della grande fami¬ 
glia-società» 16 . Solo una volta che la società avesse liberato le donne 
dal fardello dei figli, mettendole in grado di realizzare appieno le loro 
potenzialità di cittadine, la maternità avrebbe cessato di essere «una 
croce» e le donne sarebbero state in grado di gioire appieno della 
«grande felicità di essere madre» 17 . «Il compito che abbiamo posto a 
noi stessi», dice una compagna della Kollontaj a una conferenza di 
donne lavoratrici nel 1919, «consiste soprattutto nell'educare la ma¬ 
dre a essere una cittadina e a liberare la madre lavoratrice dalla cura 
dei figli» 18 . 

La Kollontaj riteneva che la società comunista capace di affrancare 
le donne dalle catene della cucina e dell'allevamento dei figli fosse in 
grado di dar vita anche a una nuova morale sessuale, tale da svinco¬ 
larle dalle pastoie imposte loro dall’amore romantico in un mondo 
capitalista. «A tutt'oggi», scriveva, «l'aspirazione principale nella vi¬ 
ta di una donna è stata l'esperienza dell'amore», cosa che l'aveva 
costretta a rapporti di ineguaglianza con gli uomini, che per tradizio¬ 
ne avevano indirizzato le loro esistenze in altre direzioni. Sicché, 
mentre un uomo trovava la sua massima realizzazione al di fuori 
dell’amore, la donna la trovava solo nel contesto di esso quale fedele, 
affettuosa moglie chiusa in casa in attesa che l'uomo entrasse e uscis¬ 
se dalla sua vita. Le donne dovevano dunque farsi uguali agli uomini 
nella ricerca del proprio sé, della propria personalità, della propria 
indipendenza. «Attivismo, resistenza, determinazione, durezza, quel¬ 
le caratteristiche cioè che finora sono state viste quale il segno e il 
privilegio dell’uomo» dovevano divenire parte integrante della vita 
della Nuova Donna. «Nell'immagine fisica della donna deve interve¬ 
nire un'importante mutazione... La sua vita mentale deve svilupparsi 
potentemente ed essa deve acquisire un ricco armamentario di valori 
intellettuali, in modo da non andare incontro alla bancarotta quando 
cessi di pagare tributo all’uomo». Nell’esistenza della Nuova Donna 
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il lavoro doveva diventare «più importante, più valido, più santo di 
tutte le gioie del cuore e di tutte le delizie della passione» 19 . 

Il che non significava che la Nuova Donna dovesse condannarsi a 
un’esistenza senza amore nella società comunista che la Kollontaj 
sperava di creare, né la sua concezione della liberazione sessuale 
doveva sostituire irriflesse pratiche fisiologiche alle più profonde gio¬ 
ie dell'amore. Le forme e la sostanza dell’eros avrebbero subito una 
trasformazione, senza tuttavia impedirgli di «occupare un posto im¬ 
portante» in una società in cui «un collettivo amoroso» sarebbe stato 
la meta di proletari d’ambo i sessi alla ricerca delle supreme espe¬ 
rienze affettive. I legami tra uomini e donne sarebbero divenuti meno 
egoistici, meno possessivi, più elevati e con «più numerosi legami 
unenti anima ad anima, cuore a cuore, mente a mente» 20 . Nel mondo 
kollontajano di un «eros trasformato», tale la conclusione di uno 
studioso, «il codice sessuale del comuniSmo avrebbe permesso tutta 
una gamma di amori coniugali ed extraconiugali, di combinazioni 
sessuali, e tutti i “cuori amanti” avrebbero trovato nutrimento e so¬ 
stegno spirituale nel “collettivo amoroso”» 21 . 

Soprattutto in Occidente, i contemporanei della Kollontaj la dipin¬ 
sero quale un’apostola dell’incontrollata promiscuità erotica le cui 
dottrine derivavano da un insaziabile desiderio di concedere agli uo¬ 
mini il proprio corpo. Ma condurre una vita di rozza promiscuità 
sessuale e liberare le donne della Russia bolscevica solo perché faces¬ 
sero proprio quest’esempio non fu mai tra gli obiettivi della Kollon¬ 
taj, il cui comportamento restò sempre più quello di una rivoluziona¬ 
ria puritana che di una libertina rivoluzionaria. A quanto risulta, 
l'intera sua vita amorosa consistette in due relazioni e due matrimo¬ 
ni, una situazione né scioccante né insolita nel contesto della sua 
epoca 22 . Se aveva rinunciato al suo primo matrimonio, non era stato 
per potersi dare liberamente e indiscriminatamente ad altri uomini, 
ma per attribuire più profondo significato alla propria esistenza. 

«La vita felice di una casalinga e sposa per me divenne una “gab¬ 
bia”», confessò. «Amore, matrimonio, famiglia erano tutte questioni 
secondarie, transeunti... Dovevo tagliare i ponti con l'uomo di mia 
scelta altrimenti... mi sarei esposta al pericolo di perdere la mia 
individualità» 23 . Tenacemente, durante la guerra civile si batté per 
avviare nel vivo della società comunista quella metà della popolazio¬ 
ne adulta di Russia che fino allora era rimasta confitta nella triade 
culla-chiesa-cucina, in modo che i talenti delle donne potessero esse¬ 
re usati a beneficio di tutti. La donna-cittadina, insisteva, doveva 
prendere il posto della donna oggetto sessuale, madre, cuoca, lavan¬ 
daia, domestica tutto fare. 

Immaginare una società di donne liberate si rivelò assai più facile 
che non crearla. Nell’ottobre del 1917, neppure la Kollontaj aveva 
elaborato un chiaro programma per dar vita alla Nuova Donna e 
nessuno dei suoi mentori rivoluzionari - né Marx, né Engels, né Be- 
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bel, e neppure Lenin - avevano preso autorevolmente la parola su 
spinose problematiche sessuali come prostituzione, libero amore, 
matrimonio, adulterio, divorzio e aborto. Perlopiù facevano propria 
la posizione che concepiva il matrimonio e la prostituzione come il 
retto e il verso della stessa moneta sessuale borghese e affermavano, 
come Lenin alla vigilia della Grande Guerra, che «finché esisterà la 
schiavitù del salario, inevitabilmente sussisterà la prostituzione» 24 . 
Contraccezione e aborto, insisteva Lenin invocando «l’incondiziona¬ 
to annullamento delle leggi antiabortiste», dovevano essere disponi¬ 
bili a tutti 25 , ma a lui stava più a cuore liberare le donne perché 
dessero figli alla Russia bolscevica che non incoraggiarle all’aborto 
quale manifestazione di liberazione. Al pari della Kollontaj, con altri 
bolscevichi Lenin condivideva l'opinione di Bebel secondo la quale 
«una donna che mette al mondo figli rende alla comunità un servizio 
pari almeno a quello dell’uomo che difende il suo paese» 26 , e sperava 
pertanto di incoraggiare le gravidanze liberando le donne dai grava¬ 
mi di questa anziché affrancarle dalla responsabilità sociale di pro¬ 
durre una nuova generazione di lavoratori socialisti. «La maternità», 
non mancò di sottolineare la Kollontaj, «dev’essere salvaguardata... 
in modo da assicurare in futuro un continuo afflusso di validi lavora¬ 
tori alla repubblica degli operai» 27 . 

I bolscevichi pertanto restavano assai conservatori nelle loro opi¬ 
nioni circa famiglia e procreazione. Il divorzio, su questo avevano 
convenuto da tempo, doveva diventare un diritto per tutte le donne 
ma, come Lenin aveva fatto notare alla vigilia della rivoluzione, seb¬ 
bene «non si possa essere un democratico e un socialista senza esigere 
piena libertà di divorzio... Non dovrebbe essere difficile rendersi con¬ 
to che il riconoscimento della libertà di abbandonare il proprio mari¬ 
to non equivale a un invito a farlo rivolto a tutte le donne» 28 . 

Erano affermazioni che costituivano altrettanti compromessi, e 
nessuna di esse offriva indicazioni ai fini della trasformazione della 
donna capitalista «schiavizzata» del passato e del presente nella 
Nuova Donna liberata del futuro socialista. I bolscevichi partivano 
semplicemente dal presupposto che, una volta liberate dallo sfrutta¬ 
mento economico del capitalismo, le donne avrebbero enormemente 
migliorato la loro sorte 29 . Nel 1913 Lenin aveva scritto che proprio 
l’introduzione dell'elettricità nelle case proletarie (ed era una delle 
principali voci delle rivendicazioni bolsceviche) avrebbe «affrancato 
milioni di "schiave domestiche” dalla necessità di trascorrere tre 
quarti della loro esistenza in cucine maleodoranti» 30 . 

I bolscevichi pertanto nell’ottobre 1917 si imbarcarono sulla nave 
della rivoluzione senza possedere alcun programma in base al quale 
creare quel mondo di libertà e uguaglianza femminile che avevano 
delineato nei loro scritti e discorsi. «Eravamo così pochi, che avrem¬ 
mo potuto prendere posto tutti sullo stesso divano», scrisse poi la 
Kollontaj 31 . La loro inesperienza era stupefacente, e ancora di più lo 
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era l'idealismo, e tutti erano in preda a «magnifiche illusioni» 32 . No¬ 
minata commissario alla Pubblica assistenza, unica donna in seno al 
Sovnarkom, la Kollontaj si dedicò all’aiuto ai feriti di guerra, riorga¬ 
nizzò orfanotrofi trasformandoli in case governative per bambini, 
fondò ricoveri per l'infanzia abbandonata, promosse l’abolizione di 
tutte le leggi che subordinavano la donna all’uomo. Le mogli non 
dovevano più seguire i mariti e il governo promise alle donne salari 
uguali per lavoro uguale, abolendo tutte le restrizioni al divorzio 33 . 
Ancora inebriata dall’atmosfera del potere appena conquistato, la 
Kollontaj si accinse a elaborare il progetto di un sistema nazionale di 
assistenza sanitaria gratuita, istituendo un Ufficio centrale per la 
maternità e il benessere infantile, nonché asili e case di maternità da 
lei visti quale l'inizio di un sistema onnicomprensivo, sostenuto dallo 
stato, di assistenza prenatale alle donne di tutta la Russia 34 . «Final¬ 
mente», annunciò con tono trionfante, «la classe operaia può costrui¬ 
re, con le proprie mani, forme di assistenza all'infanzia che non to¬ 
glieranno un bambino a sua madre né la madre al bambino» 35 . 

Ma una cosa era emanare decreti, e tutt’altra faccenda dar loro 
attuazione. Mancavano i fondi per costruire i centri di assistenza 
prenatale e all’infanzia fantasticati dalla Kollontaj, non c’era modo 
di aiutare quelle folle di uomini le cui menti e i cui corpi erano stati 
sconvolti dalla guerra, né c’erano risorse per alimentare i bambini 
affamati delle donne lavoratrici. La guerra civile e la carestia trasfor¬ 
marono il sogno della Kollontaj in quella che persino osservatori 
assai ben disposti descrivevano quale «una tetra congerie di ospizi... 
traboccanti dei giallastri spettri di marmocchi con le mani sempre 
vuote», accuditi da medici e infermiere mezzo morti di fame 36 . Nel¬ 
l’incapacità di trovare ricoveri per l'esercito di ex combattenti senza 
braccia, senza gambe e senz'occhi che affollava Pietrogrado, la Kol¬ 
lontaj diede ordine di trasformare il monastero di Aleksandr Nevskij 
in una casa per feriti di guerra, con l’unico risultato di trovarsi contro 
masse mobilitate dai monaci, e lei, che credeva nella non violenza, 
dovette stare a vedere i marinai armati che aveva chiamato uccidere 
sotto i suoi occhi monaci e operai 37 . 

Costretta a subire le lavate di capo di Lenin per la sua impazienza e 
mancanza di abilità politica 38 , la Kollontaj cominciò a rendersi conto 
dell'enorme abisso che separava i suoi ideali dalla realtà. Dopo anni 
di esilio, non conosceva più i proletari del suo paese, confessò a Sa¬ 
doul che all'epoca la considerava «una buona compagna» 39 . Le masse 
inerti, superstiziose della Russia, essa lamentava, erano molto più 
indietro dei loro compagni in Occidente. «A volte avevo la sensazione 
che fare il commissario fosse un fardello superiore alle mie forze», 
scrisse qualche anno dopo. «Ma la realtà era quella, la rivoluzione era 
quella, e noi stavamo costruendo un nuovo mondo». E, con dura 
determinazione, esortava se stessa: «Devi avere più coraggio, Kollon¬ 
taj ! » 40 . Quanto coraggio le sarebbe occorso, divenne evidente nemme- 
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no due settimane dopo il suo scontro con i monaci. Desiderosa di 
migliorare l'esistenza delle lavoratrici di Pietrogrado, aveva tentato 
di trasformare un brefotrofio zarista in un centro prenatale modello 
cui aveva affibbiato il pretenzioso nome di Palazzo della maternità, 
non tenendo conto delle vivaci proteste delle donne dei ceti elevati 
che l'avevano gestito prima della rivoluzione: proteste che andarono 
crescendo finché, una notte della fine di gennaio, quella vetrina delle 
sue idee prese fuoco in circostanze quanto mai sospette. Al mattino, 
nulla più ne restava, tranne, campeggiante ancora sull'uscio, l'enor¬ 
me insegna, «Palazzo della maternità» 41 . 

La rivoluzione non contava neppure tre mesi, e già la realtà della 
vecchia Russia aveva costretto la Kollontaj a troppi compromessi. 
Per la donna che Sadoul aveva a suo tempo definito la «madonna 
rossa» e la «vestale della rivoluzione» 42 , l’ondata di militanza che nel 
1917 aveva portato i bolscevichi alla vittoria aveva esaurito il suo 
slancio. Con lo svanire dell’euforia dei primi giorni rivoluzionari, la 
Kollontaj si rese conto di quanto illusorie fossero state le sue aspira¬ 
zioni e si trovò di fronte alla sgomentante consapevolezza che le 
illusioni erano destinate al crollo. I suoi amori e il suo matrimonio 
con il commissario del popolo alla Marina, «l'allegro, ottimista gi¬ 
gante» Pavel Dybenko 43 , che appassionatamente difese al Sovnarkom 
quando quella primavera venne accusato di tradimento, e la taglien¬ 
te affermazione di Lenin che non era «disposto a scommettere sull’af¬ 
fidabilità e la resistenza alla lotta di quelle donne che confondono i 
loro sentimenti personali con la politica» 44 , indebolirono la sua posi¬ 
zione proprio nel momento in cui aveva l’impressione che la politica 
bolscevica avesse cominciato a costituire un pericolo per la sopravvi¬ 
venza della rivoluzione. Persuasa che l’esortazione di Lenin ad accet¬ 
tare il trattato di Brest-Litovsk equivaleva a un umiliante tradimento 
degli ideali della Rivoluzione d'ottobre, nel marzo 1918 la Kollontaj 
rassegnò le dimissioni da commissario all'Assistenza pubblica. Men¬ 
tre a Caricyn, a Kazan e negli stabilimenti tessili di Orechovo pero¬ 
rava la causa della rivoluzione, la guerra civile la travolse nel suo 
vortice. 

Questo conflitto, che mise le ideologie e le illusioni bolsceviche di 
fronte alle dure realtà della vita russa, rivelò l’estrema fragilità delle 
concezioni estremistiche e delle appassionate aspirazioni della Kol¬ 
lontaj. Altre donne, il cui idealismo era stato meglio temprato dalla 
realtà prima della rivoluzione, si rivelarono più adatte a guidare il 
movimento di cui si era fatta paladina. E una fu indubbiamente Ines¬ 
sa Armand, nata Elisabeth d'Herbenville, figlia di un artista del mu¬ 
sic-hall parigino, cresciuta in una famiglia di ricchi industriali fran¬ 
cesi immigrati a Mosca 45 . Colta, sensibile e bella (il biografo della 
moglie di Lenin la descrisse come «un essere eccezionale che combi¬ 
nava in sé bellezza e intelligenza, femminilità ed energia, senso prati¬ 
co e ardore rivoluzionario») 46 , sposò il secondogenito dei suoi benefat¬ 
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tori, gli Armand, gli diede cinque figli in sette anni e poi lo piantò per 
iniziare una relazione con il fratello minore del marito. 

Decisa a divenire un «essere umano» anziché restare una «femmi¬ 
na», madame Armand, che ora si serviva del nome di Inessa, divenne 
una rivoluzionaria da capo a piedi prima di compiere i trent'anni. 
Prese parte a Mosca alla sollevazione armata del dicembre 1905 é, 
arrestata e incarcerata, fu spedita in Siberia. All’età di trentasei anni 
fuggì in Occidente e lavorò a stretto contatto di gomito con Lenin e 
sua moglie Nadezda Krupskaja, tenace paladina dell’educazione del¬ 
le donne e autrice della Donna lavoratrice, uno dei primi pamphlet 
russi rivoluzionari sulla problematica femminile 47 . Sebbene meno 
impegnata della Kollontaj e di Inessa in un movimento autonomo per 
i diritti femminili, la Krupskaja si rendeva tuttavia perfettamente 
conto del valore di una intensa attività tra donne della classe operaia, 
non fosse che per impedire che i menscevichi se ne ponessero alla 
testa 48 . Con l'appoggio della Krupskaja, i bolscevichi iniziarono così 
la pubblicazione di «Rabotnica» (Donna lavoratrice), pur continuan¬ 
do essa a sostenere che la preoccupazione prima del partito doveva 
essere di unire donne e uomini nella «causa comune» anziché creare 
un'organizzazione a sé stante (come invece volevano la Kollontaj e 
Inessa) che avesse la funzione di portavoce delle donne in seno al 
partito 49 . 

Lo stretto contatto con Lenin e la Krupskaja prima della Grande 
Guerra permise a Inessa di rendersi chiaramente conto di quanto 
limitato fosse l'impegno dei bolscevichi nella liberazione femminile 
dopo la Rivoluzione d’ottobre. Giustamente intuendo che gli sforzi 
della Kollontaj volti a creare, in veste di commissario all'Assistenza 
pubblica, una sezione femminile semiautonoma nell’ambito del par¬ 
tito continuavano a essere considerati inaccettabilmente femministi 
e separatisti; Inessa si mosse con maggior prudenza; più sensibile 
della sua compagna alle sottili sfumature dell'opposizione politica, 
nella primavera del 1918 si limitò a organizzare parecchie conferenze 
ristrette per donne lavoratrici di Mosca 50 , e solo alla metà di novem¬ 
bre, dopo un anno di preparazione, convocò il Primo Congresso pan¬ 
russo delle operaie e delle contadine, primo del suo genere ad aver 
luogo su scala così vasta nel paese. E, muovendosi con più decisione 
di quanto avesse fatto in primavera, si propose di portare le donne di 
Russia a schierarsi con il potere sovietico liberandole dalla schiavitù 
della cucina e deH’allevamento dei bambini, abolendo il doppio me¬ 
tro di misura della morale e rendendo possibile, come aveva a suo 
tempo detto la Kollontaj, la creazione di un sistema «in cui la parte¬ 
cipazione delle donne alla vita produttiva della società non contrad¬ 
dica il loro compito, naturale e socialmente necessario, di mettere al 
mondo figli» 51 . 

Per le donne che nel Transvolga e nell’Asia centrale si erano rasse¬ 
gnate a portare il velo musulmano, che nei villaggi di Russia avevano 
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sopportato le battiture e le fatiche della schiavitù domestica, che 
nelle fabbriche delle città avevano condotto vite talmente miserabili 
da costringere alla prostituzione come unica alternativa alla morte 
per fame, il Primo Congresso panrusso delle operaie e delle contadine 
fu forse l'evento più rivoluzionario nei primi due anni rivoluzionari 
del paese. Logorate, stanche ma speranzose, le donne si raccolsero 
nella Sala dei sindacati del Cremlino, una folla grigia di informi 
giacche rattoppate, di sudicie pelli di montone, di cenciosi cappotti 
dell'esercito, di goffi scarponi di feltro, monocromia interrotta solo 
dal rosso di qualche fazzoletto o di una camicetta ricamata. Giunsero 
ad ascoltare, imparare e porre domande quasi quattro volte più delle 
trecento delegate che Inessa e la Kollontaj si erano aspettate di vede¬ 
re. Non abituate alla politica, e inesperte persino del mondo esterno 
ai loro villaggi e fabbriche, molte di esse non erano ancora in grado di 
afferrare il pieno significato dell'appello alla liberazione di Inessa, 
ma capivano che equivaleva a bandire la parola baba, il termine 
condiscendente, umiliante, con cui operai e contadini designavano 
ogni donna dai sedici agli ottant’anni 52 , e ne sapevano abbastanza per 
applaudire entusiasticamente Lenin quando comparve per dire loro 
che «il successo della rivoluzione dipende dalla partecipazione delle 
donne» e che il governo sovietico stava «facendo tutto quanto è in suo 
potere per dar modo alle donne di dedicarsi a un lavoro socialista 
proletario indipendente» 53 . Le partecipanti decisero di continuare la 
lotta, di conferire una nuova immagine alla donna sovietica e di 
«dare alla società comunista un nuovo membro» 54 nella specie di 
decine di milioni di lavoratrici tese a migliorare la società in cui 
vivevano e operavano da esseri liberi. 

Assai più abilmente della Kollontaj, Inessa si avvalse del Primo 
Congresso panrusso delle operaie e contadine per esercitare pressioni 
sui leaders bolscevichi e ottenere l’istituzione di quella che divenne 
nota con il nome di Zenotdel, la Sezione femminile della segreteria 
del Comitato Centrale, mirante alla completa liberazione di tutte le 
donne russe. «Se l'emancipazione delle donne è impensabile senza il 
comuniSmo», scrisse, «d’altro canto il comuniSmo è impensabile sen¬ 
za la piena emancipazione della donna» 55 . Come il partito, lo Zenot¬ 
del era articolato in sezioni regionali, provinciali e locali in contatto 
diretto con una sede centrale moscovita nei pressi del Cremlino, che 
certi buontemponi del partito si affrettarono a ribattezzare «Centrale 
Baba» 56 . 

Se alcuni bolscevichi non prendevano sul serio lo Zenotdel, Inessa e 
la Kollontaj speravano che fosse in grado di assicurarsi un sostegno 
femminile di massa per affrontare alcuni dei più ardui problemi socia¬ 
li ereditati dal caduto regime zarista, e una delle loro prime crociate fu 
quella contro la prostituzione, dai bolscevichi bollata quale maledi¬ 
zione di tutte le società capitaliste. In Russia come altrove, l’avvento 
della rivoluzione industriale aveva comportato un’ondata di prostitu¬ 
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zione e una diffusione epidemica delle malattie veneree. Le prostitute 
inizialmente erano ufficialmente registrate e confinate in case che, 
quando venivano inaugurate, ricevevano per tradizione la benedizio¬ 
ne del sacerdote locale 57 , ma ben presto avevano spezzato i vincoli delle 
regolamentazioni statali. Aumentando il numero degli uomini che 
cercavano lavoro nelle fabbriche, si accrebbe la richiesta dei servizi 
sessuali a pagamento, e poiché le vaste schiere di donne che facevano 
parte della manodopera dei centri industriali percepiva salari pari a 
un terzo o addirittura a un decimo dei loro colleghi maschi, con lo 
stesso ritmo aumentò anche il numero di donne ridotte alla cfispera- 
zione sul piano economico. «In condizioni così spaventose», notava un 
commentatore pochi anni dopo la rivoluzione, «non c'è da meravi¬ 
gliarsi che molte donne pagate per le loro prestazioni sessuali anziché 
per il loro lavoro si rassegnassero alla prostituzione solo per poter 
sopravvivere» 58 . A parte le «tabacchine», di gran lunga le peggio paga¬ 
te di tutte le lavoratrici russe, le vittime più frequenti erano domesti¬ 
che e cucitrici. Quando venivano arrestate, la registrazione e l’asse¬ 
gnazione delia temuta «carta gialla», che le marchiava come prostitu¬ 
te, in pratica chiudeva ogni via di scampo a quante subissero quell’e¬ 
sperienza. «Nella stragrande maggioranza dei casi», comunicò un 
ricercatore al Congresso antisifilide che si riunì a Pietroburgo sullo 
scorcio del secolo, «il certificato giallo costituisce un'invalicabile bar¬ 
riera all’ammissione di una donna nella vita lavorativa» 54 . 

Molte di coloro che facevano mercato di se stesse alla vigilia della 
rivoluzione non erano munite della «carta gialla» e praticavano il 
«mestiere» solo per integrare guadagni troppo magri per poterne 
vivere. In contrasto con i miserabili salari spettanti alle operaie rus¬ 
se, c'erano prostitute che a quanto risultava guadagnavano quindici 
volte più dei migliori operai di fabbrica, mentre in media potevano 
aspettarsi di intascare in un mese almeno quanto i meglio pagati 
meccanici specializzati. Per donne affamate, con figli malati e stre¬ 
mati, i benefici economici della prostituzione apparivano irresistibi¬ 
li. Senza contare le signore «bene» che, annoiate, si dedicavano al 
«mestiere» per divertimento, agli inizi del 1917 a Pietrogrado circa 
una donna su trenta si prostituiva in camere d’albergo, dormitori di 
operai, bagni e giardini pubblici, vicoli 60 . Era, lamentò la Kollontaj in 
un discorso tenuto a una conferenza dello Zenotdel, il «sinistro retag¬ 
gio del nostro passato borghese capitalista», che costringeva le vitti¬ 
me della «povertà, fame, privazione e sfacciate ineguaglianze sociali» 
a vendere il proprio corpo anziché la propria forza lavoro (o in ag¬ 
giunta a essa) 61 . 

Morta di colera Inessa Armand, la Kollontaj la sostituì alla testa 
dello Zenotdel verso la fine del 1920, con la conseguenza che la politi¬ 
ca bolscevica cessò di condannare la prostituzione in quanto tale ma 
perché violava la disciplina del lavoro comunista. «Il collettivo ope¬ 
raio condanna la prostituta», proclamava la Kollontaj, «non già per- 
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ché dà il proprio corpo a molti uomini ma perché, al pari della moglie 
legale che se ne sta in casa, non compie un lavoro utile per la società», 
e concludeva che «il modo migliore per combattere la prostituzione 
consiste nell’aumentare la consapevolezza politica delle vaste masse 
di donne e nel coinvolgerle nella lotta rivoluzionaria per la costruzio¬ 
ne del comuniSmo». A suo giudizio, impossibile togliere di mezzo la 
prostituzione mediante regolamenti governativi e compunte dichia¬ 
razioni di etica comunista. «Il nostro apparato produttivo è ancora in 
stato di collasso e il disordine dell'economia nazionale continua», 
disse durante una conferenza dello Zenotdel l’anno dopo aver sosti¬ 
tuito Inessa. «Queste e altre condizioni economiche e sociali induco¬ 
no molte donne a vendere il proprio corpo, e combattere la prostitu¬ 
zione significa soprattutto combattere contro queste condizioni» 62 . 
Impossibile definire con maggior chiarezza il dilemma: la battaglia 
contro il meretricio non sarebbe stata vinta facilmente, proprio per¬ 
ché la lotta contro le condizioni economiche e sociali che ne erano 
alla base era destinata a essere lunga e ardua. 

Al di là delle condanne pronunciate allo Èenotdel contro la vendita 
di se stesse, questa esprimeva per molte donne il bisogno di migliora¬ 
re la propria sorte, ma numerose erano, in Russia, quelle che non 
avevano neppure questa prospettiva. Soprattutto durante la guerra 
civile, lo Èenotdel si occupò in particolare delle donne meno istruite e 
più oppresse, i milioni e milioni di contadine prive di coscienza poli¬ 
tica come della visione di un futuro migliore. Se all’epoca della rivo¬ 
luzione la vita di un contadino in Russia era dura, tanto più lo era 
quella di una contadina, le donne dovendosi sobbarcare a gravami 
assai maggiori di quelli dei loro uomini. In una società in cui la 
povertà imponeva la produzione casalinga di molti beni di prima 
necessità, alle contadine spettavano tutte le faccende domestiche in 
aggiunta alla fatica sui campi. Nella stagione del raccolto, gli uomini 
stavano ritti manovrando le falci fienaie, mentre le donne a schiena 
piegata lavoravano solo con i falcetti. 

Le fatiche domestiche senza fine delle donne erano punteggiate da 
frequenti parti e da decessi infantili poco meno frequenti, perché in 
alcune regioni della Russia addirittura sette bambini su dieci mori¬ 
vano alla nascita o non raggiungevano il primo anno di età. 

«La contadina trascinava la propria esistenza», commentava un 
partecipe osservatore, «lavorando nei campi altrettanto duramente 
degli uomini, mettendo al mondo bambini e vedendoseli morire, cu¬ 
cinando e portando acqua, lavando panni al fiume, accendendo il 
fuoco, tessendo e filando nei mesi invernali, mungendo le vacche, e 
tutto questo per avere in cambio solo offese e busse da parte del 
marito» 63 . E lavoro e maltrattamenti continuavano tutta la vita, sen¬ 
za requie e senza premi di sorta. «Un pollo non è un uccello», affer¬ 
mava brutalmente un vecchio proverbio popolare. «E una contadina 
non è un essere umano». Doveva essere compito dello Zenotdel, pro¬ 


Nel cuore rosso della Russia 


301 


clamavano Inessa e la Kollontaj, di far uscire quelle donne dalle loro 
isbe e di allargarne gli orizzonti oltre i limiti del villaggio nel quale 
tante di esse per tradizione erano nate, vissute e morte. Giustamente 
ritenevano che alcune di quelle disgraziate avrebbero afferrato l’es¬ 
senza del comuniSmo espressa in termini di macchine atte a rispar¬ 
miare la fatica, di asili nido cooperativi, di forni da pane, lavanderie e 
cucine collettivi, più prontamente dei loro uomini dai quali c’era da 
aspettarsi che restassero tenacemente attaccati alle loro antiche co¬ 
stumanze e alla loro terra 64 . 

Se la Kollontaj era stata il campione bolscevico della liberazione 
delle donne, Anatolij Lunacarskij, il «poeta della rivoluzione», che si 
autodefiniva «un intellettuale tra i bolscevichi e un bolscevico tra gli 
intellettuali» 65 , divenne il portabandiera delle prime lotte per l'edu¬ 
cazione delle masse. A quarantadue anni, «l’aria da studente, sottile, 
il volto sensibile di un artista», secondo la testimonianza di John 
Reed 66 , Lunacarskij aveva dedicato gran parte della propria esistenza 
all'illustrazione dei risvolti emozionali ed etici del marxismo allo 
scopo di controbilanciarne gli aspetti razionali e scientifici. Procla¬ 
mando che «senza entusiasmo nulla di grande può essere compiuto 
dall’uomo» 67 , portava nei circoli bolscevichi una generosità di spirito 
che non aveva pari in nessuno dei suoi compagni. A volte fatto segno 
della stizza di Lenin perché le sue aspirazioni estetiche e morali gli 
facevano trascendere i limiti dell’ortodossia bolscevica, Lunacarskij 
era pur sempre un uomo che si imponeva al rispetto del capo del 
partito il quale ebbe a commentare che «è trascinato con tutto il suo 
essere verso il futuro... Ecco perché in lui c’è tanta gioia e allegria. E 
riesce a comunicare a chiunque quella gioia e queU'allegria» 68 . Non 
pochi ne condividevano l'opinione. «A noi, l’intellighenzia prerivolu¬ 
zionaria, Lunacarskij sembrò incarnare le qualità più affascinanti del 
potere sovietico fin dai primissimi giorni dell'esistenza di questo», 
tale la conclusione, qualche anno dopo, del critico e traduttore Kor- 
nej Cukovskij. «È difficile immaginare un'altra persona così perfetta¬ 
mente attrezzata per il compito storico che era di sua spettanza» 69 . 

In veste di Primo commissario all'Istruzione bolscevica, Lunacar¬ 
skij divenne il protettore delle arti e delle lettere nelle file di una 
intellighenzia in larga misura ostile al bolscevismo, e fu lui a condur¬ 
re le prime battaglie di una campagna volta a eliminare l'analfabeti¬ 
smo tra le masse russe. Fermamente convinto che «il popolo stesso, 
consapevolmente o meno, deve sviluppare la propria cultura», affer¬ 
mava che il sistema didattico bolscevico doveva fondarsi in larga 
misura sull’iniziativa della base. «Tutte le questioni scolastiche devo¬ 
no essere affidate agli organi dell'autogoverno locale», annunciò solo 
tre giorni dopo aver assunto l’incarico. «Le organizzazioni cultural- 
didattiche di operai, soldati e contadini devono godere di piena auto¬ 
nomia» 70 . Pure, a differenza di alcuni suoi compagni proletari più 
radicaleggianti, Lunaéarskij teneva in gran conto le realizzazioni cui- 
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turali del passato e pensava che l’educazione, l’arte e la cultura prole¬ 
tarie non potessero svilupparsi indipendentemente dalla tradizione. 
«L’autonomia della creatività proletaria», insisteva, «presuppone la 
familiarità con tutti i frutti delle precedenti culture» 71 . 

Temeva a tal punto che i monumenti culturali del passato non 
fossero conservati, impedendo al proletariato di costruire su di essi, 
che a quanto si dice uscì in lacrime da una riunione del Sovnarkom 
alla notizia che durante la battaglia per Mosca nel novembre 1917 i 
bolscevichi avevano bombardato la cattedrale di S. Basilio e il Crem¬ 
lino, e quello stesso pomeriggio rassegnò le dimissioni in segno di 
protesta contro la «bestiale ferocia delle Guardie Rosse», solo per 
tornare sulla propria decisione qualche ora dopo, quando seppe che 
le prime notizie dei danni inferti a quei monumenti erano esagerate. 
Insistette tuttavia nell affermare che anche il piccolo danno apporta¬ 
to al Cremlino durante 1 assalto finale dei Rossi era «una disgrazia 
orrenda, irreparabile», e implorò gli infuriati proletari di risparmia¬ 
re i tesori artistici della loro nazione. «Vi supplico, compagni, di 
concedermi il vostro appoggio», concluse annunciando il suo rein¬ 
gresso nel governo di Lenin. «Conservate per voi stessi e per i vostri 
discendenti la bellezza della nostra terra» 72 . 

Al pari dei suoi pur più furbi compagni del Sovnarkom, Lunaéar- 
skij incontrava difficoltà a esercitare il controllo sul suo commissa¬ 
riato a causa della tenace opposizione di funzionari zaristi e del go¬ 
verno provvisorio i quali continuavano a sostenere che i bolscevichi 
si erano impadroniti illegalmente del potere. Solo alla metà di no¬ 
vembre, dopo aver lavorato per quasi un mese in un piccolo ufficio 
del Palazzo d'inverno, Lunaéarskij riuscì ad averla vinta contro le 
obiezioni furibonde della contessa Panina che l’aveva preceduto in 
qualità di viceministro dell'Istruzione del governo provvisorio e che, 
in segno di protesta per il suo insediamento, sottrasse quasi centomi¬ 
la rubli dal fondo pensionistico degli insegnanti 73 . A dimostrazione 
del loro appoggio alla contessa, gran parte dei funzionari di alto 
grado del ministero denunciarono i bolscevichi quali «distruttori del¬ 
la gloriosa rivoluzione di febbraio», abbandonarono i loro uffici e non 
vi fecero più ritorno. «Facevo del mio meglio per trovare funzionari 
nuovi in sostituzione dei vecchi», scrisse in seguito Lunaéarskij, «ma 
le persone qualificate non si univano a noi... Pensavo che almeno 
alcuni insegnanti liberali e radicali del Comitato didattico di stato 
del governo provvisorio avrebbero accettato di collaborare con noi, 
ma neppure questo fu possibile» 74 . A rendere vieppiù difficile il com¬ 
pito di Lunaéarskij era il fatto che molti scrittori, artisti, giornalisti e 
insegnanti erano contrari al nuovo regime, senza contare che la stra¬ 
grande maggioranza dei bolscevichi preferivano incarichi politici più 
entusiasmanti di quelli che Lunaéarskij poteva offrire. Combattere i 
Bianchi, edificare il nuovo ordine, lottare contro i complotti controri¬ 
voluzionari, impedire i sabotaggi erano attività più attraenti, agli 
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occhi del bolscevico medio, che non elaborare programmi per l'edu¬ 
cazione delle masse e scegliere giocattoli per gli asili nido operai e 
contadini. 

Come nello Éenotdel, molte delle reclute del commissariato all’E¬ 
ducazione erano donne, perché la ricerca di funzionari politicamente 
affidabili in grado di plasmare la cultura proletaria e di favorire 
l’istruzione delle masse induceva Lunacarskij a rivolgersi alle mogli e 
alle parenti di molti bolscevichi di primo piano. Avvenne così che nel 
suo commissariato si insediassero Natalja Trockaja, Olga Kameneva 
(moglie di Kamenev e sorella di Trockij), Vera Bonc-Bruevic, Ludmi- 
la e Vera Menzinskaja (il cui fratello succedette a Dzerzinskij) e Zlata 
Lilina (moglie di Zinov'ev), come pure la sorella di Lenin, Anna Eliza- 
rova. Nadezda Krupskaja ebbe un ruolo di particolare importanza 
nelle attività promosse da Lunacarskij; a differenza di moltissimi 
bolscevichi, era rampolla di una famiglia di alto livello sociale che 
simpatizzava con il movimento rivoluzionario, al punto che suo pa¬ 
dre era stato costretto a rassegnare le dimissioni dal corpo dell’arti¬ 
glieria imperiale. Adolescente, Nadezda (nome che in russo significa 
«speranza») aveva deciso di diventare maestra di scuola; appena ven¬ 
tenne, aveva fatto propria l'ambizione di insegnare il marxismo agli 
operai di Pietroburgo; arrestata, aveva subito il carcere e nel 1898, 
uscitane, aveva sposato Lenin. I due successivi decenni li aveva tra¬ 
scorsi collaborando con il marito in Siberia, a Ginevra, a Londra e a 
Cracovia, fino al suo trionfale ritorno in Russia nell’aprile 1917. Seb¬ 
bene autrice della prima opera russa sulle donne e i problemi con cui 
erano alle prese quali proletarie sfruttate e sottopagate, la Krupskaja 
continuò a dedicarsi sempre più alla causa dell’istruzione che a quel¬ 
la femminile. Profonda conoscitrice della teoria e della prassi didatti¬ 
ca e impegnata educatrice delle masse, fu in grado di contribuire in 
larga misura all’opera di Lunacarskij quando questi, su suggerimen¬ 
to di Lenin, nel novembre 1917 la inserì nella struttura del suo mini¬ 
stero 75 . 

Al pari di Lunacarskij, anche la Krupskaja dapprima credette che 
spettasse alle masse russe di costruire il proprio destino didattico. 
«Non dobbiamo avere paura del popolo», proclamava con vigore, «il 
nostro compito è in realtà quello di aiutare il popolo a prendere il suo 
destino nelle proprie mani» 76 . Ma gli insegnanti furono tra i più tenaci 
oppositori iniziali del regime bolscevico, e combatterono così stre¬ 
nuamente il programma della Krupskaja che alla metà del 1919 que¬ 
sta esortò il commissariato ad esercitare «maggiore autorità, senza 
paura di intervenire, nei rapporti con le autorità didattiche delle pro¬ 
vince» 77 , e Lunacarskij si dichiarò d’accordo. Dopo aver tuonato con¬ 
tro individui che preferivano «continuare a far proprio il ruolo del 
matador politico anziché quello dell'insegnante» e aver ammonito 
che «il potere del popolo, rappresentato dalla dittatura del proleta¬ 
riato, non sarà tenero» con coloro che si opponevano ai suoi program- 
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mi, Lunacarskij sciolse i sindacati degli insegnanti che avevano avuto 
parte di primo piano nelle manovre degli avversari del bolscevismo. 
«Migliori educatori», affermò fiducioso, sarebbero «venuti dal popo¬ 
lo» 78 . 

La vasta campagna lanciata dai bolscevichi contro l’analfabetismo 
fornì a Lunaéarskij convalida di quell'affermazione apparentemente 
utopistica. «Vincere l’analfabetismo non è un compito politico», ebbe 
a dire Lenin: «È una condizione in mancanza della quale non si può 
parlare neppure di politica». In una società analfabeta, impossibile 
per un governo comunicare con il popolo, impossibile sperare di otte¬ 
nerne l'appoggio. «L'individuo analfabeta», sottolineava Lenin, «si 
pone al di fuori della politica, e la prima necessità è di insegnargli 
l’abbicì. Se questo non avviene, si hanno solo voci, favole, pregiudizi, 
ma non politica» 79 . Persuasi di dover far meglio dei loro predecessori 
per istituire il diretto contatto tra il governo e le masse, i bolscevichi 
fin dal momento dell'assunzione del potere avevano dichiarato guer¬ 
ra all’analfabetismo, trovando migliaia di uomini e donne entusiasti, 
appartenenti a tutte le categorie, pronti a dar loro man forte. Da 
Mosca a Taskent, dalle spopolate province dell'estremo Nord agli 
indaffarati centri commerciali del Volga, elementi impegnati d’ambo 
i sessi erano pronti a offrire le loro cognizioni al popolo, a insegnare a 
uomini e donne adulti a leggere e a scrivere. «Sappiamo che nelle 
vaste distese della terra russa ci sono angoli in cui la gente non ha 
ancora udito la voce di una persona capace di leggere e di scrivere», 
scrissero due giovani infermiere al commissariato di Lunaéarskij alla 
fine del 1917, «ed è là che noi vogliamo andare» 80 . L'immensità del 
compito appariva schiacciante: c’erano province in cui il numero di 
analfabeti superava di gran lunga le duecentocinquantamila unità, e 
villaggi dove neppure una donna sapeva leggere o scrivere 81 . Occorre¬ 
va un nuovo «andare verso il popolo», assai più ampio di quello 
rivoluzionario represso nel settimo decennio dell’Ottocento dal go¬ 
verno zarista. «Non è utopistico», tale la domanda retorica posta 
dalla Krupskaja, «pensare di liquidare rapidamente l’analfabetismo 
della nostra Russia ignorante... dove quasi tutta la popolazione fem¬ 
minile rurale non sa né leggere né scrivere e dove metà dei contadini 
di sesso maschile non sa fare la propria firma.» 82 

In realtà, la campagna contro l'analfabetismo si rivelò una delle 
iniziative bolsceviche di maggior successo. In tutto il paese, manifesti 
proclamavano: «Abbasso l’analfabetismo!», «L'alfabetizzazione è la 
spada che può vincere le forze dell’ignoranza!» 83 . Nelle unità dell’Ar¬ 
mata Rossa, apposite squadre erano all’op'era nelle caserme, durante 
le marce, persino nelle pause dei combattimenti, per insegnare ai 
soldati a leggere e a scrivere. «Due giorni di studio, poi una settimana 
al fuoco», cantavano i soldati russi marcianti. «Due giorni con le 
matite, una settimana con le baionette» 84 . I bolscevichi volevano dar 
vita a una società socialista completa ed «elevare la coscienza di 
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tutto il popolo sovietico» 85 , e la Krupskaja insisteva sulla necessità 
che gli analfabeti si istruissero su sillabari appositamente elaborati 
in cui si mettesse in risalto l'etica comunista, e che maestri e allievi 
venissero spronati a lavorare per la collettività. «Chi un tempo era 
niente, adesso potrà diventare tutto», prometteva un sillabario. 
«Stiamo costruendo un mondo nuovo senza tiranni né schiavi», e un 
altro manuale per adulti insegnava che «la difesa della rivoluzione è 
dovere di tutti i lavoratori... I comunisti sono i difensori degli interes¬ 
si dei lavoratori di tutto il mondo» 86 . L’impegno diede risultati straor¬ 
dinari: in soli due anni, oltre il sessanta per cento dei cittadini russi 
di età superiore agli otto anni furono in grado di leggere e scrivere, 
sia pure a fatica. Tuttavia, nessun impegno per quanto intenso poteva 
sradicare da un momento all'altro, e neppure nel giro di qualche 
anno, l'analfabetismo, e infatti alla fine della guerra civile erano oltre 
cinquanta milioni i cittadini sovietici che non sapevano ancora né 
leggere né scrivere 87 . 

Per quanto urgente ne fosse il bisogno, l’istruzione non poteva certo 
rimanere l'unica meta del commissario Lunaéarskij: l'amorfo, fer¬ 
mentante mondo letterario e artistico della Russia ne reclamava l’at¬ 
tenzione non meno del compito di educare le masse e dal momento 
che tanti scrittori, attori, ballerini, musicisti e artisti continuavano a 
rimanere ostili al bolscevismo dopo la Rivoluzione d'ottobre, Luna¬ 
éarskij ben sapeva che bisognava cattivarne le simpatie se si voleva 
che il governo di Lenin fosse in grado di affrontare l’opposizione dei 
cittadini più eloquenti della nazione. I suoi stretti legami con il mon¬ 
do artistico prerivoluzionario del paese e il suo stesso lavoro di poeta, 
critico letterario e paladino dell’arte e della religione contro la ver¬ 
sione rigidamente razionalistica del marxismo data da Plechanov 88 , 
lo rendevano particolarmente adatto al compito. «Non c'era nulla di 
monolitico nella sua visione del mondo», scrisse uno dei suoi intimi 
collaboratori. «Era entusiasta di Levitan e di Tatlin, di Picasso e degli 
Itineranti, del circo e di Cajkovskij» 89 . Come artista, Lunacarskij era 
pertanto in grado di tollerare la presenza di una amplissima diversità 
culturale, anche se come bolscevico era portato a farsi paladino di 
una rigida disciplina in campo politico. E quale commissario all'I¬ 
struzione il suo compito divenne quello di individuare un terreno 
comune sul quale i turbolenti e indisciplinati artisti di Russia potes¬ 
sero collocarsi fianco a fianco con i disciplinatissimi leaders e strate¬ 
ghi rivoluzionari bolscevichi. 

Mai le arti russe avevano presentato tanta varietà come nel 1917: la 
rivoluzione era giunta in un momento in cui scrittori, pittori e poeti 
erano impegnati in una serie di audaci esperimenti, di cui nessuno 
poteva ancora prevedere gli esiti. La Mosca bolscevica brulicava di 
movimenti letterari e di tendenze artistiche celebranti la propria 
liberazione a opera della rivoluzione, e soprattutto in decine di scan¬ 
tinati e caffè arte e poesia si sposavano in una clamorosa cacofonia di 
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nuove forme e suoni, artisti e scrittori mettendo alla prova la loro 
nuova libertà. Ogni credo aveva un movimento, ogni movimento il 
proprio caffè letterario, quelli che certuni chiamavano «poetiche 
osterie» 90 , e in essi giovani d’ambo i sessi maledicevano il passato, 
ignoravano il presente, plaudivano al futuro, al cospetto di rumorosi 
uditori che, rammentava il giovane poeta Il’ja Erenburg, «ci guarda¬ 
vano incuriositi, come visitatori che osservassero le scimmie al giar¬ 
dino zoologico» 91 . Locali come «Decima musa», il «Garofano a tre 
foglie», il «Domino», il «Pittoresco», il «Galletto rosso», la «Mangia¬ 
toia di Pegaso», il «Caffè dei poeti» e la «Fucina» - che furono palco- 
scenici di futuristi, cubisti, suprematisti, imaginisti, espressionisti, 
presentisti, accidentisti, anarchici e quel gruppo dal nome intraduci¬ 
bile chiamato nicevoki («nullisti» più che nichilisti) - ebbero tutti 
una fiammata di celebrità per sprofondare rapidamente nell’oblio; 
tutto sembrava a tal punto nuovo, che anche il passato più recente 
pareva remotissimo. Agli occhi di Arthur Ransome, biografo di Poe e 
di Oscar Wilde, venuto in Russia per vedere con i suoi occhi il mondo 
nuovo, «sembrava che un abisso si fosse interposto» tra passato e 
presente e i lavori teatrali di Cechov, che erano parsi tanto gravidi di 
significato alla vigilia della Grande Guerra, sembravano adesso sor¬ 
passatissimi 92 . 

Grande appariva soprattutto la distanza tra i giovani, accesi artisti 
rivoluzionari moscoviti dell’epoca della guerra civile e gli artisti del¬ 
l’avanguardia russa fin de siècle che poco più di un secolo prima 
avevano dato vita a una visione apocalittica in cui le fiamme purifi¬ 
catrici della guerra e della rivoluzione erano chiamate a trasformare 
un mondo divenuto troppo comodo e troppo compiaciuto di sé. Tra 
essi si contavano gli enfants terribles Andrej Belij e Aleksandr Blok che 
avevano inseguito l'elusiva immagine di Sophia, la Bella Dama nella 
quale, aveva promesso il filosofo Vladimir Solov’ev, gli uomini un 
giorno avrebbero fuso carne e spirito in un’unione mistica ed erotica. 
Per siffatti artisti, i quali vivevano in un mondo che aveva tratto 
ispirazione dall’Occidente e aveva sfidato le leggi di Dio e dell’uomo, 
dichiarandole incapaci di impastoiarne l’arte, il contrasto tra Europa 
e Russia si era fatto sempre più manifesto a mano a mano che s’avvi¬ 
cinava il cataclisma della Grande Guerra. «Voi siete lucidi, noi siamo 
ebbri; voi siete razionali, noi esaltati; voi siete giusti, noi senza leg¬ 
ge», aveva proclamato uno di essi. «Per voi la politica è conoscenza, 
per noi è una religione» 93 . E a sottolineare quei netti contrasti, gli 
uomini e le donne dell’avanguardia russa prebellica si erano rivolti 
all'Oriente in cerca di una nuova fede suscettibile di unirli al popolo. 

Paurosi del futuro, ma affascinati dalla loro visione apocalittica, 
questi «figli degli anni spaventosi della Russia» 94 , come li aveva defi¬ 
niti a suo tempo Blok, avevano trovato un tempio per la loro nuova 
fede nella celebre Torre di Vjaceslav Ivanov a Pietroburgo, l’apparta¬ 
mento a un ultimo piano che dava sui Giardini di Tauride, dove i 
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limiti di tempo e spazio venivano cancellati da fitti tappeti e finestre 
sbarrate. Lì, ricordava Belij, giorno e notte si fondevano a istituire 
una «vita brillante ma insana che distruggeva le fondamenta stesse 
del tempo». Ma il tempo e lo spazio che «Vjaéeslav il Magnifico» 
aveva tentato di escludere dai «corridoi intersecantisi a capriccio, 
dalle stanze, dalle anticamere senza porte» della sua Torre 95 , non 
potevano certo essere banditi da un mondo esterno in cui l’accelera¬ 
zione del tempo e la contrazione dello spazio avevano per sempre 
alterato i modi d’essere degli uomini e della politica. La vita aveva 
perso il proprio centro. Quando nel 1914 la Grande Guerra si era 
avvicinata, l’avanguardia russa aveva disertato l’eleganza della Tor¬ 
re di Ivanov a favore della primitiva rozzezza del «Cane randagio», 
un cabaret sotterraneo in piazza Michailovskaja a Pietrogrado, dove 
il puzzo di sudore, cattivo tabacco e urina emanante da un gabinetto 
sempre intasato si sostituiva ai delicati profumi degli incensi di Iva¬ 
nov. La fiamma della rivoluzione, sempre palpitante, anche se debol¬ 
mente, in distanza, aveva attratto in quei giorni i poeti e gli artisti 
d’avanguardia; ed essi, al pari di falene calamitate da una candela 
accesa, ne avevano atteso, morbosamente affascinati, i fuochi purifi¬ 
catori, all’oscuro del fatto che il vicino olocausto rivoluzionario li 
avrebbe consumati, e quanto. 

La rivoluzione aveva apportato liberazione ma anche cancellato 
quei punti di riferimento sui quali si erano orientati gli scrittori e gli 
artisti d’avanguardia sullo scorcio del secolo; e quegli uomini e quel¬ 
le donne che guardavano sbalorditi la Mosca rivoluzionaria all’im¬ 
provviso si scoprivano invecchiati e disperatamente alla deriva nel 
nuovo mondo bolscevico di vita e di cultura proletaria. Georgij Cul- 
kov, il poeta che aveva promesso che la sua visione di mistica anar¬ 
chia avrebbe trasceso mediante l’ero5T«l’antinomia di libertà e neces¬ 
sità» 96 , adesso appariva quale un «grosso uccello malaticcio» che vo¬ 
leva solo recitare le composizioni poetiche dell’ottocentesco arcicon¬ 
servatore Tjutcev 97 . Il poeta decadente Konstantin Bal'mont, che era 
stato una celebrità affamata di sesso della Mosca letteraria e un tem¬ 
po aveva proclamato di aver sperimentato il suo «primo, appassiona¬ 
to pensiero sulle donne a cinque anni» 98 , adesso malediceva i vili 
proletari della capitale e cercava di farsi largo negli affollatissimi 
tram gridando: «Fate largo, cani! Fate largo al figlio del sole!» 99 . 

Al pari di Cukov e di Bal’mont, anche Vjaceslav Ivanov, l'uomo che 
meno di dieci anni prima si era drizzato oltre l'orlo del futuro, adesso 
sembrava altrettanto remoto dal presente quanto i personaggi di Ce- 
chov. «Il tempo aveva fatto un balzo in avanti, lasciandosi alle spalle 
l’eccentrico dello Zubovskij Boulevard con i suoi abiti ottocenteschi, le 
sue menadi, la sua Isolda, le sue rose orientali e i suoi salmi», conclude¬ 
va Erenburg in cui il rispetto per le opere di Ivanov contrastava con la 
pietà destata in lui dal fatto che «il cuore di Ivanov più non bruciava 
ma andava lentamente gelandosi» 100 . «Non vi rende felice sentirvi 
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liberato da tutte le cose che un tempo sembravano eterne e incrollabi¬ 
li?» gli chiese uno degli invecchiati coevi di Ivanov mentre l'inverno 
del 1918-1919 si avvicinava al termine 101 . Ancora incapace di mettere a 
fuoco i sentimenti originati in lui dal tumulto che lo accerchiava, 
Erenburg non seppe cosa rispondere: troppe cose gli sembravano 
ancora ignote e oscure. «La sfinge poneva enigmi a persone che non 
erano in grado di risolverli e poi se li divorava», scrisse molti anni 
dopo. «L’arte attirava, ma io continuavo a pensare agli enigmi della 
sfinge» 102 . Chiunque avesse a che fare con l’arte a Mosca frequentava il 
Caffè dei poeti, che l'intraprendente letterato e artista futurista David 
Burljuk aveva aperto, con Majakovskij e con il poeta Vasilij Kamen- 
skij, in una lavanderia abbandonata in un vicolo, col denaro dato loro 
dal celebre pasticcere Dmitrij Filipov 103 . Il Caffè dei poeti, a cominciare 
dall’uscio nero in cui il nome era tracciato a irregolari lettere rosse, era 
un vero e proprio monumento all'agitazione rivoluzionaria turbinante 
attorno agli artisti russi. Burljuk e i suoi amici cubisti avevano dipinto 
di nero le pareti, e su quello sfondo avevano tracciato una serie di gonfi 
torsi femminili e deretani di cavalli dalle molte zampe, tra cui avevano 
inserito strisce verdi gialle e rosse e occhi isolati. «Amo veder morire i 
bambini», un verso di uno dei poemi prerivoluzionari di Majakovskij 
era stato scribacchiato su un muro, e la parete dietro il palcoscenico 
era pitturata di un vivido arancione. 

I frequentatori del caffè - artisti, poeti, giornalisti, soldati e mari¬ 
nai dell’Armata Rossa, carichi di armi e bombe a mano, e una strana 
collezione di speculatori dei quali i gestori parlavano, con tono sprez¬ 
zante, come di «borghesi ai quali non è stata ancora tagliata la gola» 
- prendevano posto su sgabelli attorno a rozzi tavoli coperti di grigie 
tovaglie tessute a mano. Jacov Bljumkin, che di lì a poco sarebbe 
stato l'assassino dell’ambasciatore tedesco Mirbach, era uno degli 
habituées, attento, sollecito, con l’aria di un benevolo nonno. Nei 
giorni prima che Dzerzinskij distruggesse loro e il loro vicino quar- 
tier generale, gli anarchici di Mosca, nerovestiti, con pistole automa¬ 
tiche e pugnali penzolanti da bandoliere ornate con la scritta «Morte 
al capitale!», oziavano nel caffè tra uno scontro di strada e l'altro con 
la polizia o con altre bande. Erano giorni in cui la città era affamata, 
e più affamata diventava ogni giorno, ma al Caffè dei poeti si poteva 
sempre trovare cibo e divertimento. «Al Caffè dei poeti», ricordava 
Erenburg, «spesso mi è capitato di vedere su un tavolo una Mauser 
accanto a un piatto di dolci» 104 . 

Certe sere, il caffè risuonava di parole d’ordine, ora un «Abbasso 
tutti i re», altre volte «Un palcoscenico per tutti». Il massiccio Burl¬ 
juk, che si portava delicatamente agli occhi la lorgnette, saliva sul 
palcoscenico e declamava: «Amo gli uomini incinti». Spronati da 
Burljuk e da Majakovskij, gli artisti presenti in sala davano spettaco¬ 
lo: cantanti d’opera dalle voci troppo possenti per il lungo, stretto 
ambiente, ballerini senza il costume da danza, cantanti popolari le 
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cui voci risuonavano piatte e monotone senza l'accompagnamento di 
un'orchestra. Ancora alla ricerca del proprio stile, ancora estraneo 
all 'establishment culturale sovietico, il giovane compositore Sergej 
Prokof’ev a volte eseguiva le sue ultime opere. Il poeta-cantore Ari¬ 
starchi Klimov, accompagnato da ragazze della comune esclusiva- 
mente femminile del Petrovskij Park su cui regnava, intonava roman¬ 
tiche ballate, e a volte a presiedere era il «Re dei clown» Vladimir 
Durov. Sera dopo sera, settimana dopo settimana, sul palcoscenico 
del caffè le esibizioni si succedevano, e persino Lunacarskij vi pro¬ 
nunciò un discorso in cui criticava il futurismo e lodava il talento di 
Majakovskij, ma ne contestava l’incessante autoesaltazione. 

Sempre, comunque, eventi e spettacoli al Caffè dei poeti rotavano 
attorno a Majakovskij, irrefrenabile, irresponsabile, ben deciso a go¬ 
dere di grande fama in vita. A volte silenzioso e meditabondo, altre 
tempestoso, violento e sdegnoso, ma molto spesso generoso e affasci¬ 
nante, Majakovskij era e restava il futurista par excellence. Aveva 
rinunciato alla giubba di un vivido giallo a strisce nere che prima e 
durante la guerra era stata la sua insegna personale, e adesso inalbe¬ 
rava un berretto da operaio sulle ventitré, accompagnato da un fazzo¬ 
letto rosso che portava al collo legato con un ampio nodo. Spesso, 
mentre ascoltava composizioni poetiche e musicali, Majakovskij 
schizzava il ritratto dell’esecutore e regalava i suoi disegni; a volte 
autografava i suoi libri con la frase preferita: «Esclusivamente per 
uso interno» 105 . Più volte diede lettura di brani di «Uomo», il suo più 
recente poema. «Dovete starvene in silenzio», esordiva, le mani affon¬ 
date nelle tasche dei pantaloni, la sigaretta penzolante dal labbro. 
«Buoni e zitti come ranuncoli» 106 . 

Prima che il Caffè dei poeti chiudesse i battenti e gli artisti di 
Mosca partissero per le province nella primavera del 1918, essi cele¬ 
brarono il Primo Maggio decorando la città con dipinti futuristi e 
suprematisti. Stando ai ricordi di Bronc-Bruevié, l'idea di ornare la 
città «in modo da conferirle un aspetto diverso da quello di ogni altra 
metropoli d’Europa» era venuta da Lenin stesso, il quale aveva sug¬ 
gerito di iscrivere parole d’ordine di Marx ed Engels su importanti 
edifici 107 . Passato per competenza a Lunaéarskij, il progetto di «deco¬ 
rare» la capitale ben presto sfuggì di mano alle autorità, e gli artisti 
rivoluzionari si misero all'opera con i pennelli sulle bancarelle dei 
mercati e su lunghe staccionate, producendo qualcosa di assai diver¬ 
so da ciò che Lenin aveva in mente. «Quadrati demenziali si scontra¬ 
vano con forme romboidali sulle cadenti facciate di ville stile impero 
a colonnato», scrisse più tardi Erenburg. «E ovunque spuntavano 
facce che per occhi avevano triangoli». Incapace di afferrare quello 
che gli artisti avevano voluto dire, una vecchia fu udita lamentare 
che «vogliono indurci ad adorare il diavolo» davanti a un dipinto 
cubista al centro del quale spiccava un grosso occhio di pesce 108 . Poi, 
la vigilia delle celebrazioni del Primo Maggio, gli artisti moscoviti 
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pitturarono gli alberi attorno al muro del Cremlino di vividi colori 
viola, rosso vivo, azzurro e cremisi. Prendendosela con il «decadenti¬ 
smo» che aveva prodotto opere del genere, Lenin ordinò un massiccio 
repulisti, solo per constatare che gli artisti rivoluzionari di Mosca 
avevano lavorato con colori resistenti a ogni lavaggio 109 . Quasi un 
anno dopo, alcuni dei dipinti ancora sussistevano, a suscitare la cu¬ 
riosità dei visitatori. Arthur Ransome li vide nel febbraio 1918, li 
definì «deliziosi» e si convinse che nel loro primitivo vigore c'era 
qualcosa che si addiceva perfettamente all’atmosfera di Mosca qual 
era all'epoca. «Sembravano non tanto dipinti futuristi», scrisse, 
«quanto sopravvivenze della tradizione, un cordone ombelicale tra la 
nuova Mosca e il medioevo» 110 . 

Pur condividendo in parte il disprezzo di Lenin per l’arte astratta, 
Lunacarskij era più disposto a tollerare gli eccessi dei giovani, briosi 
futuristi perché, in quanto artisti rivoluzionari, simpatizzavano con 
la rivoluzione e sostenevano i bolscevichi in un periodo in cui moltis¬ 
simi altri scrittori e artisti si rifiutavano di farlo. «È meglio commet¬ 
tere un errore dando al popolo qualcosa che mai godrà dei suoi favo¬ 
ri», ammoniva alla fine del 1918, «che nascondere dietro un cespuglio 
un'opera suscettibile di dar frutti in futuro, con la scusa che al mo¬ 
mento non risponde ai gusti di qualcuno» 111 . Mentre i conservatori 
chiedevano che il commissariato all'Istruzione mettesse freno all'e¬ 
splosione artistica della Russia, Lunacarskij restò ostinatamente sul¬ 
le proprie posizioni. «Io dico che dev’esserci libertà in campo cultura¬ 
le», proclamò due anni dopo. «Ritengo che una delle mie funzioni» in 
quanto commissario all’Istruzione «consista nel difendere i diritti 
della libertà culturale contro i sicofanti rossi» 112 . 

A Pietrogrado, numerosi futuristi che lavoravano al Dipartimento 
della letteratura e dell'arte del commissariato all'Istruzione misero 
ad ancor più dura prova la pazienza di Lunaéarskij quando alla fine 
del 1918 cominciarono a pubblicare un esplosivo opuscolo settimana¬ 
le intitolato «Iskusstvo Kommuny» (Arte della comune) sulle cui pa¬ 
gine gli artisti Natan Altman, Jurij Annenkov, Kazimir Malevié e 
Marc Chagall si univano a Majakovskij e a una pleiade di poeti e 
scrittori nel pubblicare una stupefacente sequela di affermazioni ri¬ 
voluzionarie rivolte esclusivamente al futuro, che chiedevano la can¬ 
cellazione del passato e non riconoscevano nessuna autorità esterna. 
«Non c'è bellezza senza lotta», proclamava il primo numero di 
«Iskusstvo Kommuny». «Non ci sono capolavori senza violenza» 113 . 
L'arte, sostenevano, non deve avere limiti, non deve sottomettersi a 
nessuna autorità ma anzi erompere dai vincoli tradizionali. «Abbia¬ 
mo bisogno, non già di una morta cattedrale dell’arte, dove morti 
capolavori languiscano, bensì di una vivente fabbrica dello spirito 
umano», esclamava Majakovskij. «Abbiamo bisogno di arte grezza, 
di grezze parole, di grezzi fatti», tale la sua conclusione. «L'arte non 
va raccolta in musei-cattedrali privi di vita. Dovrebbe essere ovun¬ 
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que, per le strade, nei tram, nelle fabbriche, nelle officine, nelle case 
degli operai» 114 . 

«Iskusstvo Kommuny» esortava gli artisti di sinistra a unirsi nella 
lotta contro la tradizione e i classici e chiedeva che l’intero passato 
artistico della nazione venisse gettato nella pattumiera della storia. 
«Devo ammettere di essere in grave imbarazzo», scrisse Lunaéarskij 
dopo una scorsa al primo numero della pubblicazione, e in un abbozzo 
che non diede alle stampe aggiungeva: «Sono profondamente turba¬ 
to... e mi vergogno per Majakovskij» 115 . Questi liquidava ogni critica e 
ogni esortazione alla moderazione con un’alzata di spalle. Se in prece¬ 
denza aveva invitato i compatrioti a «gettare PuSkin, Dostoevskij e 
Tolstoj in mare dal piroscafo della modernità» 116 , ora chiedeva di 
sapere «perché Puskin e gli altri generali dei classici non siano stati 
ancora attaccati». Era venuto il momento in cui «pallottole comincino 
a rimbalzare sulle mura dei musei» 117 , insisteva, e nell’«Ordine del 
giorno all'esercito dell’arte» annunciava che «le strade sono i nostri 
pennelli... e le piazze le nostre tavolozze» 118 . La rivoluzione artistica 
doveva continuare senza rallentare la marcia. «Incolonnatevi!» ordi¬ 
nava Majakovskij all'inizio di «Marcia a sinistra»: «Sinistra! Sinistra! 
Sinistra!», e la sua esortazione si faceva ancora più imperiosa verso la 
fine del poema: «Chi si è spostato a destra? Sinistra! Sinistra! Sini¬ 
stra!» 119 . Era giunto alla conclusione che poeti e artisti non potevano 
marciare da soli, e quando nella primavera del 1919 rientrò a Mosca, 
tornò a rivolgersi al popolo, parlando non per decine ma per milioni di 
persone. « 150.000.000 sono gli autori di questo poema» si legge all’ini¬ 
zio di « 150.000.000»: « 150.000.000 parlano con le mie labbra» 120 . 

A Mosca, Majakovskij si mise al lavoro per la Rosta, l’ente telegrafi¬ 
co russo dove un suo amico, il grafico Michail Ceremnych, aveva 
pensato di diffondere commentari politici e propaganda educativa 
tra le masse esponendo grandi cartelli con vignette e didascalie nelle 
vetrine dei negozi. Le «Vetrine della Satira» della Rosta, quali venne¬ 
ro preparate da Ceremnych e Majakovskij, traducevano messaggi po¬ 
litici in versi facili da mandare a memoria accompagnati da figure 
che davano illustrazione grafica a concetti che non fossero di imme¬ 
diata percezione per gli spettatori 121 . Spesso si trattava di decalcoma¬ 
nie che potevano essere ritagliate rapidamente e riprodotte su qual¬ 
siasi superficie, ciò che permetteva di trasmettere direttamente forti 
messaggi politici a persone semianalfabete, in pari tempo rispar¬ 
miando la carta che nel 1919 era divenuta scarsissima nella Russia 
bolscevica. Convinti che l’incapacità dei Romanov e dei loro succes¬ 
sori del governo provvisorio di comunicare con operai e contadini 
fosse stata una delle cause principali del loro crollo nel 1917, i bolsce¬ 
vichi si erano dati alla ricerca di modi efficaci di spiegare i loro 
obiettivi alle masse per ottenerne il sostegno. Per la prima volta, un 
governo in Russia aveva ritenuto che fosse importante crearsi una 
base di sostegno tra le masse. 
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«Le Vetrine della Satira» divennero ben presto popolari nelle città 
e nei villaggi, e Majakovskij e i suoi amici dovevano lavorare a un 
ritmo frenetico, per lo più in una squallida stanza non lungi da quella 
che l'anno prima era stato il Caffè dei poeti. Una burzuika, vale a dire 
una di quelle leggendarie stufette portatili in cui si bruciavano scheg¬ 
ge di legno e pezzetti di carta per ottenere un minimo di calore nelle 
città russe a corto di combustibili, fumava inutilmente in un angolo, 
e Majakovskij e i suoi compagni se ne servivano soprattutto per impe¬ 
dire che colla, inchiostri e colori gelassero. «Le mani gonfie di freddo, 
per lavorare indossavamo cappelli e stivali di feltro», ricordava £e- 
remnych, e Majakovskij si teneva addosso cappotto e guanti 122 ; era lui 
a comporre gran parte delle didascalie di due righe, mentre Cerem- 
nych e Lilja Brik, da tempo amante del poeta e moglie di uno dei suoi 
migliori amici, provvedeva a eseguire gran parte delle illustrazioni e 
a ritagliare gli adesivi. A volte lavoravano per giorni e notti di seguito 
senza mai dormire, impegnati nel tentativo di convertire gli ultimi 
notiziari in immagini e diciture. «Spesso accadeva», ricordava Maja¬ 
kovskij, «che ci arrivasse per telegrafo notizia di una vittoria al fron¬ 
te, e nel giro di quaranta minuti, un’ora al massimo, già comparivano 
per le strade manifesti a colori che la annunciavano» 123 . A volte, dise- I 
gni e parole venivano tracciati direttamente su staccionate, pareti di 
edifici e marciapiedi, qualora non si riuscisse a reperire carta. Nel 
giro di un anno, la Rosta disponeva di quasi cinquanta laboratori in 
altre città, e alcuni dei massimi artisti e autori di satire si dedicavano 
a quegli stessi compiti di cui Ceremnych, Majakovskij e Lilja Brik 
erano stati gli iniziatori. 

Se le «Vetrine della Satira» assicuravano la comunicazione con 
decine di milioni di lavoratori mentre l’Armata Rossa respingeva le 
forze di Kolcak, Denikin e Judenic, nel 1919 esse non rappresentava¬ 
no tuttavia il massimo sforzo propagandistico bolscevico. Treni di 
propaganda, che recavano nomi come Lenin, Rivoluzione d’ottobre, 
Bandiera rossa, Cosacco rosso e Oriente rosso, quell’anno e nel succes¬ 
sivo diffusero nella Russia bolscevica il vangelo del comuniSmo, de¬ 
corati con parole d'ordine e immagini di contadini, soldati e operai 
che, in figura di eroi, apparivano intenti alla costruzione di un nuovo 
mondo di giustizia sociale e solidarietà proletaria. A bordo di ogni 
treno si trovavano automobili con le quali gli oratori raggiungevano 
villaggi lontani dalla linea ferroviaria, oltre a una stamperia, a enor¬ 
mi quantitativi di libri, opuscoli e pamphlets redatti in linguaggio 
elementare, nonché una scorta di film girati allo scopo di far conosce¬ 
re al popolo i nuovi leaders 124 . In pari tempo, questi mobili centri di 
propaganda permettevano ai bolscevichi di conoscere più da vicino 
la Russia provinciale; ad essi s’aggiungeva la Stella rossa, una grossa 
imbarcazione fluviale che trainava un cinematografo galleggiante 
capace di ottocento posti. Grazie ai treni e al battello, i bolscevichi 
che avevano trascorso la loro vita adulta in città e in luoghi d'esilio 
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stranieri avevano così modo di vedere con i propri occhi il paese alla 
cui testa si trovavano. 

Nicola II aveva governato la Russia assai più a lungo dei bolscevi¬ 
chi, per oltre un ventennio, eppure, grazie all’opera dei treni e dei 
battelli propagandistici, i contadini alla fine della guerra civile cono¬ 
scevano assai meglio del deposto zar l’aspetto di Lenin, il suono della 
sua voce e il suo programma politico. L’impatto che questo aveva 
sull'esistenza di uomini e donne per i quali la tecnologia dell’era 
industriale continuava a essere un remoto mistero, non poteva non 
riuscire sconvolgente: perlomeno, dava loro la convinzione di essere 
partecipi della vita politica del paese, sensazione che diveniva ancora 
più precisa quando esponenti bolscevichi di primo piano viaggiavano 
personalmente sui treni e sui battelli propagandistici, e proprio per 
questa ragione alcuni di loro lo facevano. Lunaéarskij trascorse pa¬ 
recchie settimane a bordo dei treni in questione per rendersi conto 
personalmente dei problemi che il suo commissariato doveva affron¬ 
tare, e lo stesso fecero, durante la guerra civile, i commissari alla 
Giustizia, alia Sanità e all’Interno. Per capire come vivessero e ope¬ 
rassero i maestri rurali, la Krupskaja trascorse parecchi mesi a bordo 
della Stella rossa lungo i fiumi Volga e Kama, sotto gli occhi vigili di 
Vjaéeslav Molotov, giovane attivista destinato a diventare un fedelis¬ 
simo di Stalin e commissario agli Affari esteri 125 . 

I bolscevichi sostenevano che lamentele e petizioni dovevano esse¬ 
re prese attentamente in considerazione nel corso di quei giri propa¬ 
gandistici, per rafforzare nelle masse la convinzione che i nuovi lea¬ 
ders agivano nel loro interesse 126 , e d’altra parte riusciva molto diffici¬ 
le, a bolscevichi cresciuti in città, dimostrare a contadini sospettosi 
che gli operai e gli abitanti delle campagne partecipavano con uguale 
diritto alla costruzione del nuovo ordine. Il compito di convincerli fu 
affidato a Michail Kalinin, presidente del Comitato Esecutivo Centra¬ 
le, noto alle masse con l’affettuoso nomignolo di «papà». Figlio di un 
contadino della provincia centrale di Tver, Kalinin, allora quaranta¬ 
quattrenne, si avvalse delle sue origini rurali per promuovere la cau¬ 
sa bolscevica battendo in lungo e in largo, nel 1919 e 1920, la Russia 
centrale, l'Ucraina e la Siberia occidentale con il treno propagandi¬ 
stico Rivoluzione d’ottobre. «Voglio sapere come vanno qui le cose, 
compagni», diceva ai suoi ascoltatori ai quali riuscivano familiari la 
sua barba bianca e il naso a patata che lo facevano sembrare assai più 
vecchio e molto più alla mano di quanto non fosse in realtà. I contadi¬ 
ni presentavano le loro lamentele, e Kalinin replicava in termini 
semplici ma con una fermezza tale da non lasciare dubbi circa la 
precisa intenzione, sua e dei suoi compagni, di proseguire lungo la 
strada che si erano tracciati. Sì, sapeva che la vita dei contadini era 
dura, e che agenti bolscevichi avevano requisito grano, cavalli e bovi¬ 
ni, ma, faceva notare, erano necessità imposte da eventi di cui non 
erano responsabili. Una volta che fossero riusciti a sloggiare i Bianchi 
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dalle zone cerealicole del Kuban, dell’Ucraina e della Siberia occi¬ 
dentale, assicurava Kalinin, le requisizioni sarebbero cessate; nell’at¬ 
tesa, esortava gli ascoltatori a ricordare che «ogni passo di una nuova 
vita, soprattutto se si tratta del primo, comporta naturalmente in¬ 
comprensioni e difficoltà. È impossibile evitarle, se si vuole compiere 
il passo successivo». 

Ma le autorità, chiedeva, erano state giuste con il popolo? Avevano 
pagato il bestiame e il grano requisito? Se non l’avevano fatto, i 
contadini avevano conservato le ricevute? In tal caso, lui, Kalinin, 
avrebbe fatto in modo che ricevessero immediatamente il denaro di 
loro spettanza. Le autorità locali si comportavano bene? Erano ele¬ 
menti onesti o dediti al furto? Erano astemi o alzavano troppo volen¬ 
tieri il gomito? Tutti aspetti, spiegava, di particolare interesse per i 
bolscevichi perché, assicurava, «noi vogliamo organizzare l’esistenza 
in modo che ci sia completa giustizia per tutti... La legge deve valere 
per chiunque, non come prima». Quindi, risolte le questioni che pote¬ 
vano essere affrontate seduta stante, Kalinin chiedeva: «Be', compa¬ 
gni, ho fatto un buon lavoro?». La risposta era sempre positiva, 127 e 
Kalinin, al momento di prendere congedo, concludeva: «E allora, 
compagni, vi auguro pace, armonia e un buon raccolto». Lo stesso 
rituale veniva da lui ripetuto di continuo sempre con gli stessi risul¬ 
tati, tanto che nel 1919 dovette trascorrere così nelle campagne quasi 
nove mesi, dal momento che nessun altro esponente bolscevico riu¬ 
sciva a farsi capire altrettanto bene dai contadini. «Il compagno Kali¬ 
nin incarna l'essenza della nostra Russia degli operai e dei contadi¬ 
ni», affermò Frunze nel corso di un comizio a Orenburg; e, soggiunse, 
il fatto che Kalinin, un contadino e «uno degli uomini più semplici 
che possano esserci», fosse divenuto il presidente del Comitato Esecu¬ 
tivo Centrale, costituiva la chiara riprova della «grande trasforma¬ 
zione compiuta dalla classe lavoratrice e dai contadini di Russia» 128 . 

L’ascesa di Kalinin offriva ai bolscevichi il destro di affermare che 
un umile contadino aveva superato l’abisso che prima della rivolu¬ 
zione separava le masse dai vertici del potere, ma la sua semplice 
magia verbale non bastava a colmare facilmente e rapidamente lo 
iato che per tradizione aveva scisso la città dalla campagna. Per 
quasi due secoli, i governanti europeizzati della Russia, le classi su¬ 
periori e gli abitanti delle città erano vissuti in un mondo diverso da 
quello dei milioni di contadini che continuavano a coltivare la terra 
come nel medioevo. Ancora ben oltre la metà del XIX secolo, i primi 
punto o poco sapevano della vita rurale, e persino quegli scrittori e 
artisti che si erano provati a ritrarre i contadini ne avevano dato, 
nella migliore delle ipotesi, immagini idealizzate. I russi colti erano 
rimasti assolutamente all'oscuro della miseria fisica e spirituale del 
mondo campestre così come non ne avevano capito i sogni, le speran¬ 
ze e le aspirazioni. Come gli abitanti dei villaggi sperassero di pla¬ 
smare le proprie esistenze se fossero vissuti nel migliore dei mondi 
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possibili, era un interrogativo al quale l’intellighenzia russa era in 
grado di fornire ben poche risposte. Avevano corso immagini edulco¬ 
rate di esistenze rurali semplici ma ben vissute, di donne poppute 
intente a fare il pane, a filare il lino, ad allattare bambini, mentre i 
loro vigorosi mariti abbattevano alberi e mietevano il grano; in una 
società fondata sul lavoro servile, le persone colte non osavano mette¬ 
re in discussione questa visione né affondare lo sguardo sotto la ver¬ 
nice della vita paesana di cui potevano farsi solo una vaga idea du¬ 
rante le loro infrequenti visite estive ai rispettivi possedimenti agri¬ 
coli; ben pochi di loro volevano conoscere la verità. Troppo spavento¬ 
so sarebbe stato ammettere che ogni servo della gleba era un poten¬ 
ziale nemico capace in ogni istante di affondare un pugnale nella gola 
di coloro che si ritenevano benevoli padroni, e pertanto continuavano 
ad aggrapparsi alle loro illusioni e trovavano inquietanti persino gli 
interrogativi benevolmente provocatori di un trattatello, blandamen¬ 
te abolizionista, come Memorie di un cacciatore dato alle stampe nel 
1852 da Ivan Turgenev. 

Quanto all’oscuro fossero i russi colti della realtà della vita conta¬ 
dina, risultò perfettamente manifesto dopo l'emancipazione dei servi 
della gleba nel 1861. Verso il 1875, parecchie migliaia di giovani 
d'ambo i sessi della Russia urbana, colta, ebbero modo di sondare le 
profondità delle carenze e delle miserie dei villaggi quando comincia¬ 
rono a battere le campagne predicando il vangelo del socialismo, e ne 
tornarono con i loro preconcetti crollati e le loro illusioni smentite. 
«Fino a quel momento, mai avevo avuto sott’occhio le vere brutture 
della vita contadina», rammentava Vera Figner, mente direttiva di 
un gruppo terrorista. «Quei tre mesi trascorsi nel villaggio sono stati 
per me una terribile esperienza per via delle spaventose impressioni 
che hanno prodotto in me le condizioni materiali della vita quotidia¬ 
na del popolo» 129 . Solo a contatto con i contadini i giovani radicali 
d’ambo i sessi cominciarono a valutare quanto profondo fosse lo iato, 
e d'altra parte l’esperienza di quegli anni non diede modo, ai rivolu¬ 
zionari urbani, di capire come superarlo. I rivoluzionari del tardo 
Ottocento tentarono pertanto di urbanizzare i loro rapporti con i 
contadini, gettando le fondamenta di un movimento rivoluzionario 
proletario tra quelli di essi che affluivano verso i centri industriali in 
rapida crescita in cerca di un’esistenza nuova e migliore. 

Lenin e i suoi seguaci bolscevichi nel 1917 disponevano solo di un 
assai elementare abbozzo di programma agrario, e dopo la Rivoluzio¬ 
ne d’ottobre avevano ripreso dai loro rivali socialisti rivoluzionari 
gran parte dei loro piani intesi a portare la rivoluzione nelle campa¬ 
gne. Non diversamente da quei paladini zaristi della modernizzazio¬ 
ne della Russia che negli ultimi due decenni dell’Ottocento avevano 
spremuto dal mondo contadino i capitali necessari allo sviluppo in¬ 
dustriale del paese, anch'essi attingevano in misura eccessiva alle 
risorse delle campagne per ricostruire le città logorate dalla guerra. 
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Nel 1891, quei metodi avevano provocato nelle campagne la più gra¬ 
ve carestia dell’Ottocento: e quando i bolscevichi cominciarono a 
concentrare gli sforzi di ricostruzione nelle città e tra gli operai a 
spese dei contadini e delle campagne, le conseguenze furono non 
molto diverse da quelle dei programmi economici dei loro predeces¬ 
sori zaristi di fine Ottocento. 

Il fatto che alla fine del 1919 i bolscevichi potessero pensare alla 
ricostruzione, costituiva del resto la riprova di quanto cospicue fosse¬ 
ro state le loro vittorie durante quell'anno. Le armate di Kolcak e di 
Judenié non erano più in campo; le forze di Denikin venivano respin¬ 
te verso le loro basi in Crimea, e soltanto gli eserciti invasori della 
neoindipendente Polonia sembravano costituire ancora un grave pe¬ 
ricolo. Ma i bolscevichi avevano potuto vincere le loro battaglie solo a 
patto di dar fondo a ogni risorsa e di sfruttare al massimo le potenzia¬ 
lità dell’economia nazionale; certi che, se non avessero vinto allora, 
non sarebbero stati in grado di affrontare i problemi del domani, 
avevano vissuto solo nel presente, ignorando le conseguenze negative 
a lungo termine di soluzioni a breve. Senza pensare al domani, case 
di città di cui pur c'era un disperato bisogno erano state abbattute 
per ricavarne legname da ardere, e fabbriche che non producevano 
equipaggiamenti militari erano state convertite per soddisfare le con¬ 
tinue, impellenti necessità della guerra in una nazione la cui poten¬ 
zialità industriale era sull'orlo del collasso. Solo alla fine del 1919, 
con le urgenze della guerra civile meno impellenti e quando i bolsce¬ 
vichi si trovarono alle prese con le crisi interne in tutta la loro gravi¬ 
tà, cominciarono a farsi un’idea degli enormi costi delle vittorie di 
quell'anno. La Russia bolscevica, tale la conclusione cui giunse Vik- 
tor Sklovskij, aveva «rovinato intere fabbriche per produrre stivali 
con le cinghie dei ventilatori» 130 . 

Per oltre due anni, i russi avevano consumato più di quanto avesse¬ 
ro prodotto perché i loro capi avevano dato fondo a ogni risorsa per 
assicurare capacità combattive alle loro armate e mantenere a galla 
le loro navi. Le battaglie del 1920 non si sarebbero dunque incentrate 
tanto sulla sconfitta degli eserciti bianchi, quanto sulla sopravviven¬ 
za economica alla luce delle sempre più gravi difficoltà partorite 
dalla guerra e dalla rivoluzione. «Stavamo consumando le nostre 
ultime riserve», ricordò èklovskij. «I nostri problemi continuavano 
ad accumularsi, e noi ce li portavamo addosso come vestiti» 131 . Nella 
lotta per la sopravvivenza, uomini e donne si ridussero a essere nul- 
l’altro che una risorsa che lo stato usava e spendeva a seconda delle 
circostanze, perché la dittatura del proletariato, esercitata in nome 
della «volontà del popolo», cominciava a costringere l'esistenza di 
tutti in forme crude e brutali. «Un paese fuorilegge, ecco che cosa sta 
diventando la Russia», scriveva un cittadino amareggiato. La Russia, 
concludeva disgustato, stava trasformandosi in una «merdocrazia» 
retta da «rozzocrati» rigidi e insensibili 132 . 
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Durante i primi due anni della guerra civile, per sopravvivere i bol- 
scevichi avevano dovuto concentrarsi su un obiettivo principale: tra¬ 
sformare quegli sparsi reparti di Guardie Rosse che nell'ottobre 1917 
essi avevano guidato per le strade di Pietrogrado in un esercito disci¬ 
plinato, l’Armata Rossa che aveva sconfitto Denikin, Kolcak e Jude- 
niò. Un compito che aveva monopolizzato tutte le loro energie e dato 
fondo a tutte le loro risorse. «Le istituzioni devono essere adattate 
alla guerra e militarizzate», aveva insistito Lenin durante le buie 
giornate dell’offensiva di Denikin contro Mosca. Operai e contadini 
dovevano rendersi conto che erano di fronte al «momento probabil¬ 
mente più critico della rivoluzione socialista» e pertanto «serrare le 
file come soldati e dedicarsi... interamente ai compiti della guerra». 
Quanto non fosse «assolutamente indispensabile» doveva venire ac¬ 
cantonato. «È nostro diritto e nostro dovere... mobilitare come un sol 
uomo l’intera popolazione per la guerra» 1 . 

Durante l'estate e l’autunno del 1919, la parola d’ordine «Tutti alla 
guerra contro Denikin!», era stata il grido di battaglia dei Rossi. 
Illustrato dalle vetrine della Rosta da un capo all’altro della Russia, 
diffuso dai titoloni della «Pravda», esso rendeva noto a tutti i cittadini 
che le promesse bolsceviche di un nuovo mondo di giustizia sociale e di 
prosperità dovevano essere rimandate al futuro e che occorrevano 
nuovi sacrifici ancora. Quell’anno, quasi due milioni di russi erano 
stati reclutati in un'Armata Rossa la cui disciplina era ormai non 
meno ferrea di quella degli eserciti zaristi 2 . Sebbene alcuni ufficiali 
superiori protestassero contro il «cruento rigore» che si era tradotto in 
migliaia di sentenze capitali e in centinaia di esecuzioni durante quei 
giorni difficili 3 , i bolscevichi ribadivano il concetto di Trockij che 
bisognasse inserire senza mezze misure «un ferro incandescente nella 
purulenta ferita» della vigliaccheria e della disobbedienza. «Infrazio¬ 
ni che potrebbero essere tollerate in un uomo ignorante, non istruito», 
affermò Trockij nell'estate nel 1919, «non possono essere perdonate in 
un membro del partito che è alla testa delle classi lavoratrici di tutto il 
mondo» 4 . Ben poco della sbracata democrazia di base dei comitati 
elettivi di soldati del 1917 restava nei reparti di Trockij, e l'Armata 
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Rossa alla fine del 1919 manteneva solo una vaga somiglianza con 
quelle Guardie Rosse che avevano portato al potere i bolscevichi. Era 
ormai il giorno in cui gli ufficiali inferiori dell'Armata Rossa avrebbe¬ 
ro dovuto chiedere il permesso di rivolgere la parola a un superiore o 
anche solo di accendere una sigaretta in sua presenza 5 . 

Nel 1920, gli effettivi delle forze armate, che l’anno prima erano 
stati due milioni e mezzo, si erano raddoppiati, donde gravi carenze 
di armi, munizioni e vestiario 6 . Durante la guerra civile l'industria 
bellica della Russia bolscevica potè produrre al massimo cinquanta¬ 
mila fucili al mese e, anche aggiungendovi le armi di piccolo calibro 
sfornate da laboratori artigianali, alla fine del 1920 i Rossi potevano 
fornire un fucile solo a un soldato su due. Non se la cavavano meglio 
altre industrie. Durante l’ultimo anno di guerra civile le fabbriche 
sovietiche, paralizzate dalla mancanza di carburanti, materie prime 
e manodopera qualificata, produssero cappotti, camicie, calzoni e 
stivali appena bastanti a soddisfare il cinquanta per cento delle ne¬ 
cessità militari 7 , con la conseguenza che gli uomini dell’Armata Ros¬ 
sa indossavano uniformi arrangiate con residui zaristi e indumenti 
stranieri catturati ai Bianchi, ed erano dotati di una panoplia di armi 
non meno disparate di quelle che avevano caratterizzato i loro prede¬ 
cessori zaristi 8 . Ciò nonostante, i 5.250.000 elementi che componeva¬ 
no l'Armata Rossa alla fine del 1920 costituivano pur sempre un 
monumento alla tenacia e all'unità di propositi dei bolscevichi, i 
quali indubbiamente avevano dato prova della loro capacità di in¬ 
durre il popolo che governavano a compiere sacrifici maggiori di ogni 
altro governo nella storia moderna della Russia. 

Durante il 1919-1920, mentre l'Armata Rossa si rafforzava dando 
fondo alle risorse di un'intera nazione, gli abitanti delle città vivevano 
di espedienti. In seguito al crollo delle reti amministrative e annonarie 
che prima della rivoluzione provvedevano ai rifornimenti di viveri e 
carburanti, ai servizi pubblici, all'assistenza e alle cure mediche, re¬ 
stavano solo sparsi frammenti della vita civile un tempo ricca di cui 
avevano beneficiato i centri urbani. Già da tre anni, da quando cioè la 
rivoluzione aveva avuto inizio, i servizi di nettezza urbana avevano 
praticamente cessato di esistere, e secondo una stima pubblicata dalla 
«Pravda» a Mosca si erano accumulate sette carrettate di immondizie 
e deiezioni umane per ogni casa 9 . Detriti riempivano i cortili, i vicoli, 
gli appartamenti abbandonati, persino le grandi strade. Stando a un 
rapporto, un gruppo di soldati, dopo aver reso inabitabile il primo 
piano di un edificio moscovita, si era spostato al secondo piano, aveva 
scavato un buco nel pavimento e sbarrato l’alloggio sottostante, ser¬ 
vendosi del foro come di una latrina durante tutto l’inverno del 1919- 
1920 10 . La situazione era forse ancora peggiore a Pietrogrado dove su 
vie un tempo affollate avevano cominciato a spuntare erbacce e persi¬ 
no fiori selvatici". «Le condizioni sanitarie sono semplicemente inde¬ 
scrivibili in termini decenti», scrisse un professore di Pietrogrado a 
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proposito degli effetti prodotti dal disgelo primaverile sui tubi di 
scarico ghiacciati durante l’inverno 12 . Senza mezzi termini, lo storico 
antibolscevico e professore dell'università di Mosca Jurij Gote scrive¬ 
va nel suo diario, all’inizio del 1920, che «tutto è coperto di merda e 
piscio come mai sotto l’antico ordine... I riformatori della vita russa», 
tale la sua amara conclusione, «avrebbero dovuto innanzitutto inse¬ 
gnare alla gente a servirsi delle latrine» 13 . Riandando a quei giorni 
qualche anno dopo, il critico letterario Viktor Sklovskij si mostrava 
più propenso a scusare le deficienze dei suoi compatrioti. «Non si 
trattava tanto di un comportamento da porci», spiegava, «quanto 
dell'uso delle cose da un nuovo punto di vista» 14 . 

La vita era regolata dalle necessità, non già da libere scelte, ora che 
Mosca e Pietrogrado erano impegnate in una battaglia perduta in 
partenza per rimanere degne del passato della Russia e della loro 
condizione di capitali. «Tutto aveva un suo orario», aggiungeva 
Sklovskij: «le ragazze dalle grosse trecce si arrendevano alle dicias¬ 
sette e trenta perché i tram alle diciotto si fermavano». Sklovskij 
aveva un amico che stava compilando un dotto saggio sulle somi¬ 
glianze tra il malese e il giapponese in un minuscolo ricovero che si 
era costruito nel mezzo del suo vecchio alloggio con quattro sedie, 
un'incerata e qualche tappeto, e che riscaldava con il suo stesso fiato 
e con una lampadina nelle ore in cui la corrente elettrica veniva 
erogata 15 . Uomini e donne misuravano il proprio successo sul metro 
della capacità di soddisfare necessità elementari, non certo su quello 
del lusso. «Nina è tutta presa dai preparativi per l’inverno, i più 
elementari e inaspettati, come per esempio seccare rape», scriveva 
Gote: così sua moglie, affetta da una grave forma di diabete, trascorse 
gli ultimi giorni di vita nel tardo autunno del 1919. E Gote soggiunge¬ 
va che «si tratta di questioni di vita e di morte, conseguenza dell'at¬ 
tuale situazione» 16 . 

Il’ja Erenburg notava che «la vita quotidiana era preistorica, era la 
quotidianità dell'età delle caverne». Procurarsi qualche patata, un 
pezzo di lardo, una saponetta, un indumento assolutamente indi¬ 
spensabile, erano tutte imprese eroiche. La produzione di beni di 
consumo essendo praticamente cessata, i civili erano impegnati in 
una continua opera di riciclaggio che trasformava inutili scarti in 
beni preziosi. Cappelli verdi fatti del feltro che un tempo aveva coper¬ 
to tavoli da biliardo, abiti ricavati dalle tende di velluto che prima 
ornavano finestre di palazzi, pelli di orso trasformate in cappotti 
divennero l'ultimo grido della moda di gente che si sforzava di con¬ 
servare qualche residuo della vita che aveva conosciuto in preceden¬ 
za. «Fu allora che mi resi conto di che cosa significasse, per un tren¬ 
tenne, un paio di calzoni», confessò Erenburg il quale, per procurar¬ 
selo in uno dei centri di acquisti bolscevichi, si era trovato a dover 
scegliere tra i calzoni e un cappotto di cui aveva disperato bisogno e 
poi, per procurarsi anche questo, era stato costretto a vendere al 
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mercato nero una razione di pane bisettimanale 17 . Nessuno aveva 
abbastanza, tutti vivevano in ristrettezze ora che la quantità di beni 
disponibili per soddisfare i fondamentali bisogni umani era rigorosa¬ 
mente limitata. «Tutto era nudo e spalancato come un orologio senza 
cassa», commentava Sklovskij 18 e H.G. Wells, che nell’autunno del 
1920 visitò Pietrogrado e Mosca, riferiva che «la nostra fondamentale 
impressione della situazione in Russia è quella di un crollo enorme 
quanto irreparabile» 19 . Con l'humour nero che tante volte li aveva 
sostenuti in momenti di crisi, i russi condividevano appieno la con¬ 
clusione di Wells: «Pietrogrado è un paradiso», commentò con amaro 
cinismo uno di loro parlando quello stesso autunno con un giornali¬ 
sta inglese. «Là la gente mangia mele e va in giro nuda» 20 . 

Se scarso era il cibo e ancora più scarse le altre merci, durante 
l’inverno del 1919-1920 nelle città russe la fornitura di servizi cessò 
quasi completamente. Botteghe e rivendite avevano da un pezzo ce¬ 
duto il posto a centri di razionamento sovietici che distribuivano 
magre e mal assortite porzioni di patate congelate, pesce guasto e 
ruvido pane e, se mai si trovava della carne, di solito era di cavalli 
morti di fame o di fatica. Uno dei primi spettacoli che accolsero il 
giornalista inglese Arthur Ransome al suo arrivo a Mosca nel 1919, fu 
una folla di affamati che seguiva una slitta carica di carcasse di 
scheletrici cavalli e che, nonostante gli sforzi del cocchiere di tenerli 
alla larga a frustate, strappavano avidamente pezzi di carne 21 . Spes¬ 
so, quando carni del genere giungevano ai centri di distribuzione 
risultavano vischiose, tant’erano putride, «quasi colanti», ricordava 
Sklovskij 22 . Grassi e zucchero erano irraggiungibili: «Nei nostri sogni 
compariva sempre roba da mangiare, soprattutto libbre di burro e 
altri grassi», confessava il sociologo di Pietrogrado Pitirim Sorokin 23 , 
e Sklovskij mai dimenticò «quanto difficile fosse portare a casa qual¬ 
che zolletta di zucchero resistendo alla tentazione di mangiarla». Gli 
era rimasto soprattutto impresso il ricordo del giorno in cui il centro 
di razionamento aveva distribuito pezzetti di manzo. «Che sapore 
incredibile aveva! Era come andare per la prima volta a letto con una 
donna: qualcosa di assolutamente nuovo» 24 . 

Coloro che disponevano degli appositi tagliandi avevano accesso 
alle mense collettive. Straniero privilegiato, a Ransome era concesso 
un pasto al giorno di «ottima minestra, oltre a un secondo composto 
di un pezzo di carne o pesce» al National Hotel di Mosca 25 . Tre isolati 
più in là, all’Hotel Metropole, Il’ja Erenburg trovava soltanto «mine¬ 
stra acquosa, pappa di miglio o patate congelate», sebbene fosse in 
possesso di un biglietto del vicecommissario agli Affari esteri che lo 
autorizzava a ricevere un pasto al giorno 26 . Gote, che aveva accesso a 
servizi ancor più modesti, lamentava «l’incredibile sporcizia» e la 
presenza «di ritratti del dio Marx e dei suoi discepoli» campeggianti 
alla mensa dell’università di Mosca 27 , e Sorokin ricordava che i suoi 
colleghi di Pietrogrado, «in fila con piatti e cucchiai che ognuno dove- 
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va portarsi da casa, sembravano i mendicanti che un tempo facevano 
la coda alle porte delle chiese». Uno di loro, uno scienziato, calcolava 
che «si sprecavano più energie per arrivare alla mensa e farvi la fila 
di quelle che si ricavavano dalle calorie e dalle vitamine contenute 
negli alimenti»; pure, Sorokin e i suoi amici vi si recavano ogni gior¬ 
no venendo da tutti i quartieri della città. «Le parole “pranzo” e “ho 
pranzato"», scriveva, «avevano un suono piacevole e davano l'im¬ 
pressione che ci fosse ancora davvero qualcosa da mettere sotto i 
denti». Dopo essersi «nutriti», Sorokin e i suoi amici si congedavano 
dicendo: «Arrivederci, spero di vedervi vivo domani... Col passare dei 
giorni», commentava rattristato, «sempre meno erano quelli tra noi 
che potevano ancora dirlo» 28 . 

I disperati cittadini del nuovo ordine bolscevico integravano le loro 
razioni da fame con acquisti al mercato nero, ciò che a Mosca signifi¬ 
cava raggiungere di soppiatto i vicini villaggi o la Sucharevka, che un 
giornalista in visita aveva a suo tempo definito «un affollato centro di 
studio sui bisogni e i desideri» 29 , dove si poteva trovare di tutto a 
patto di avere abbastanza quattrini. «Qui si davano convegno prole¬ 
tari e aristocratici, comunisti e borghesi, contadini e intellettuali», 
scrisse l’anarchica americana Emma Goldman che era stata deporta¬ 
ta in Russia, «e tutti erano uniti dal comune desiderio di vendere e 
comprare» 30 . Rari tappeti di Bukhara, preziose antichità, inestimabili 
vasi cinesi erano esposti fianco a fianco con vestigia zariste come 
biancheria di seta e cosmetici francesi, ma ad attrarre soprattutto 
l’attenzione e a raggiungere quotazioni esorbitanti erano merci pro¬ 
saiche come burro, uova e farina. Gote barattò «una giacca imbottita 
con patate, scarpe e burro. Vendemmo un mantello da signora», sog¬ 
giunse, «e con quel denaro acquistammo farina». Quell’autunno, i 
prezzi salirono ulteriormente. «La farina costa sei o settemila rubli al 
pud [pari a circa diciotto chili]», scriveva Gote alla metà di novem¬ 
bre. «Ieri abbiamo speso mille rubli per comprare dieci uova e quat¬ 
tro libbre di sapone». Nelle annotazioni del suo diario, col procedere 
dell’invemo faceva sempre più spesso capolino la paura. «Il proble¬ 
ma della fame è ormai di tale impellenza», scriveva alla fine del 1919, 
«da far credere che, qualsiasi cosa si venda, il danaro non sarà mai 
comunque sufficiente». L'aumento dei prezzi sembrava obbedire a 
una spaventosa legge matematica che sfuggiva a ogni controllo. «Il 
miglio costa da 9500 a 10.000 rubli il pud», annotava Gote alla metà 
di gennaio 1920, e sei settimane dopo: «La farina è salita a 13.000- 
15.000 rubli e il miglio a 16.000-17.000» 31 . 

Lo stesso Lenin ammetteva che i moscoviti non avrebbero potuto 
sopravvivere senza il mercato nero, e in una conferenza tenuta a 
comitati di fabbrica e sindacalisti verso la metà del 1919 riferiva che 
«questa primavera e quest’estate si è constatato... che l'operaio urba¬ 
no otteneva metà dei suoi viveri dal commissariato ai Rifornimenti 
alimentari e il resto doveva procurarselo al mercato libero, alla Su- 
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charevka». Invano Lenin denunciava coloro che approfittavano delle 
carenze alimentari definendoli «meri saccheggiatori» dediti alla «più 
infame delle corruzioni» 32 , e Gote scriveva che «i bolscevichi vorreb¬ 
bero stringere i freni del mercato nero, ma una nuova Sucharevka 
sorgerebbe allora a ogni angolo di strada» 33 . Chi non disponeva di 
beni da barattare con alimenti, ricorreva ad altri mezzi di scambio. 
Ragazze degli uffici sovietici si concedevano ad alti funzionari per 
averne farina, zucchero e calze di seta 34 , e altre donne dovevano ac¬ 
contentarsi di assai meno. Giunta a Pietrogrado all'inizio del 1920, 
Emma Goldman si imbattè in folle di donne che vendevano il proprio 
corpo «per una libbra di pane, una saponetta o un po’ di cioccolata». 
Soltanto i soldati dell’Armata Rossa che ricevevano razioni extra 
potevano permettersi di approfittarne. «Era tropppo atroce, troppo 
incredibile per essere vero», scrisse Emma Goldman. «Eccole dunque 
lì, quelle creature tremanti di freddo in vendita, e i loro acquirenti 
erano i difensori rossi della rivoluzione» 35 . 

La situazione peggiorò ulteriormente durante i mesi dell'invemo 
1919-1920, e Gote annotava nel suo diario che «il problema dei rifor¬ 
nimenti alimentari eclissa ogni altra cosa, salvo il problema del ri- 
scaldamento... È una vita da eschimesi». Tutti erano ridotti al gelo. 
Familiari e amici si raccoglievano con estranei per riscaldarsi un 
tantino attorno alle minuscole, fumiganti stufe di ferro chiamate bur- 
zuiki. «Il segreto per farle funzionare consisteva nel riempirle di 
schegge sottili come fili di paglia», spiegava Konstantin Paustovskij, 
«il che produceva una fiamma forte ancorché di breve durata» che 
serviva per riscaldare alimenti o acqua, «utilizzando quantitativi mi¬ 
nimi di combustibile» 36 . Ma anche una burzuika poteva essere accesa 
solo per brevi istanti con il poco legname disponibile. «Per il freddo, 
il cervello comincia a ballarci come un sassolino nel cranio», scriveva 
Gote notando che nel suo appartamento a Mosca la temperatura toc¬ 
cava i tre gradi sotto zero. Né le cose andavano meglio sui posti di 
lavoro. «La temperatura è adesso sotto zero nell'edificio del Museo 
Rumjancev», aggiungeva in occasione del cinquantanovesimo anni¬ 
versario dell’emancipazione dei servi della gleba. «L'inchiostro gela 
nei calamai, le mani si intorpidiscono» 37 . 

A Pietrogrado, a rendere più atroce il freddo era l’umidità che pene¬ 
trava nelle ossa. In tempi normali essa produceva le tipiche invetria¬ 
ture di ghiaccio sui selciati e trasformava in eterei steli rosei e argen¬ 
tei le colonne di granito della cattedrale di Sant'Isacco. Nell’inverno 
del 1919-1920, le gelide incrostazioni velavano le facciate di edifici 
disabitati, interrotte solo là dove ci fossero rare stanze riscaldate e 
che, scriveva Sklovskij, «erano rese evidenti dalle macchie scure che 
spiccavano sull’argento» 38 . Quando da molte parti si levò il grido che i 
ricoverati negli ospedali morivano di freddo, il commissario alla Sa¬ 
nità decretò che alle corsie dovevano andare i primi invii di legna da 
ardere che giungessero a Pietrogrado e a Mosca 39 . «Ogni cosa rientra- 
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va adesso in due categorie, combustibile e incombustibile», spiegava 
Sklovskij riferendo come la gente venisse nel suo appartamento per 
riscaldarsi, perché la temperatura a volte vi raggiungeva i cinque 
sopra zero 40 . «Il dono più prezioso che si potesse fare o ricevere», 
rammentava qualche anno dopo il sempre attento sociologo Sorokin, 
«era un pezzo di legna da ardere» 41 . 

I bolscevichi, più prigionieri della tradizione di quanto volessero 
ammettere, tentavano di risolvere le crisi quotidiane istituendo an- 
ch’essi quegli strumenti della burocrazia che erano stati una piaga 
della Russia imperiale. «Enti, commissioni, comitati, consigli e col¬ 
lettivi sorgono come funghi», riferì un ufficiale di grado elevato fuggi¬ 
to in Finlandia 42 . Ma, assai più che ai vecchi tempi, il loro funziona¬ 
mento era ostacolato dalla mancanza di direttive e di scopi. «Istitu¬ 
zioni e idee, accumulate alla rinfusa, sono una matassa di primitive 
passioni che invano si cerca di sbrogliare», scrisse l’anarchico ebreo 
russo americano Alexander Berkman a proposito del caos che regna¬ 
va negli uffici di Mosca 43 . Nonostante la grave deficienza di carta, la 
nuova burocrazia bolscevica produceva valanghe di scartoffie e docu¬ 
menti, e Berkman, dopo una visita alla sede del Comitato Centrale 
bolscevico, scrisse che «mi sentivo preso negli ingranaggi di un’enor¬ 
me macchina che incessantemente... sfornava valanghe di carta, car¬ 
ta e carta destinata a guidare milioni di russi» 44 . Erano tutte cose che 
avevano conseguenze dirette sulla vita quotidiana del paese perché 
tutti gli enti, tutti i pezzi di carta «destinati a guidare milioni di 
russi» causavano sempre nuove attese, sempre più lunghi ritardi. 
Erenburg fece la fila un giorno intero solo per ottenere il tagliando 
che lo autorizzava a battere i centri di distribuzione di Mosca alla 
ricerca di un paio di calzoni 45 . «La nostra esistenza era piena di code», 
rammentava Sorokin. «La vera definizione scientifica del comuni¬ 
Smo, quale risulta dall'esperienza», scrisse anche, «è: code, code sen¬ 
za fine» 46 . 

La responsabilità di fornire merci e servizi, che prima della rivolu¬ 
zione spettava all'iniziativa privata, era adesso di competenza di pic¬ 
coli burocrati sovietici, e la gente doveva far domanda all’apposito 
ufficio governativo per disporre di un idraulico, provvedere a una 
riparazione, procurarsi biglietti ferroviari, tessere annonarie, ta¬ 
gliandi per indumenti, legna da ardere, persino bare e permessi di 
sepoltura. Ogni nuovo funzionario bolscevico poteva richiedere bu¬ 
starelle e favori perché ciascuno di essi gestiva questa o quella con¬ 
cessione di permessi o documenti di cui la gente aveva bisogno nella 
vita d'ogni giorno. «Tutti comunicavano perfettamente mediante al¬ 
lusioni o anche senza pronunciare parola», scrisse più tardi un fun¬ 
zionario del Comitato Centrale per il legname, a proposito dei buro¬ 
crati che spendevano centinaia di migliaia di rubli giocando a carte o 
bevendo. «Negli uffici governativi regna un'atmosfera di aperta cor¬ 
ruzione», proseguiva. «Quei comunisti e filocomunisti che occupano i 
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posti di maggiore responsabilità sono particolarmente esperti in que¬ 
st'arte» 47 . C'era chi vedeva nella proliferazione della corruzione e del¬ 
l’interferenza burocratica un cinico tentativo di scoraggiare la gente 
dal presentare proteste per la scarsità di generi di prima necessità e 
servizi. «Venivano appositamente introdotte lungaggini burocratiche 
d'ogni genere», concludeva Sklovskij rievocando le lunghissime file 
in attesa di razioni alimentari e di legna da ardere, «per far sì che la 
gente ci rinunciasse e se n’andasse» 48 . 

Sebbene la nuova burocrazia bolscevica avesse evidenti legami con 
il defunto passato della Russia, essa però dava prova di una grettezza 
un tempo ignota. I suoi componenti, perennemente in preda al timore 
di pestare i piedi ai superiori nei loro ansiosi sforzi di occupare una 
nicchia nel nuovo ordine, si comportavano in maniera villana, bruta¬ 
le e crudele con quanti nella gerarchia della quotidianità si trovava¬ 
no a un livello inferiore al loro. Non c’era casa di appartamenti in cui 
non si fosse insediato un burocrate che assegnava gli spazi e distri¬ 
buiva i compiti, e in ogni posto di lavoro, in ogni fabbrica, biblioteca 
o laboratorio si trovava un «capo» del genere, responsabile di fronte 
al «collettivo» di cui tutti i lavoratori facevano parte. Lui, che pure 
un tempo aveva commentato che «un’intellighenzia la quale con le 
proprie mani ha portato la situazione al punto di doversi segare la 
legna..., non serve a nient’altro», Gote non esitò a partecipare alle 
attività del suo collettivo. «Qui viviamo come chiunque altro, condi¬ 
videndo l’opera comune», scrisse a proposito dei giorni che trascorse 
in campagna nel 1920. «Mi incombe la responsabilità di portare ac¬ 
qua e legna da ardere e di innaffiare il giardino» 49 . Forte, giovane e 
«abituato al lavoro manuale», Sorokin ciò nonostante trovava insop¬ 
portabile quello cui erano obbligati i professori universitari a Pietro- 
grado da dispotici burocrati bolscevichi nell’inverno del 1919-1920. 
«Coperti di fango e sangue, con indosso vesti stracciate», uomini di 
mezza età e anziani e le loro mogli, «che in vita loro si erano dedicati 
sempre e soltanto al lavoro intellettuale», ora dovevano rimuovere 
legname e immondizie per rendere migliore quella che qualcuno di 
loro già chiamava la «Repubblica sovietica sicuramente fantastica 
russa» anziché «Repubblica socialista federativa sovietica russa», 
che ne era la designazione ufficiale 50 . Trafficoni e burocrati bolscevi- 
chi cacciavano il naso nelle faccende più personali e private dei citta¬ 
dini, prontissimi a vendicarsi di offese reali o immaginarie subite in 
passato, e provocando così indignazioni tanto più profonde in quanto 
non potevano trovare sfogo. 

Uomini e donne incapaci di sopportare insulti e offese del genere 
non di rado cercavano rifugio nella morte. «I suicidi diventano sem¬ 
pre più frequenti ogni giorno che passa», si leggeva in un rapporto 
compilato alla metà dell'estate 1919 dai servizi di informazione mili¬ 
tari bianchi a proposito delle condizioni di vita a Pietrogrado 51 . E 
tutti potevano citare, a conferma, casi personali. «Vera, la bella figlia 
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della signora D., si è gettata da una finestra di casa sua al quinto 
piano», scriveva Sorokin nel suo diario. «Vera era un fiore incapace 
di vivere su questo terreno di crudeltà e bestialità». A partire dall'ini¬ 
zio del 1920, le annotazioni di Sorokin diventano una litania mortua¬ 
ria. «Il professor Chvostov ieri si è impiccato». «Ieri il professorJno- 
stransef si è suicidato col cianuro di potassio». «Il professor Rosen- 
blatt ha testé posto fine alla propria esistenza». «I professori Rbzin, 
Djakonov, i due Volkov, Vilev, Kapustin, Pokrovskij, Batuskov, Kuli- 
Ser, Ostrogorskij, Karpinskij, Arsenev, sono morti uno dopo l’altro, e 
altri stanno morendo» 52 . Testimonianze scritte di altri confermano le 
annotazioni di Sorokin. «Il professor V.M. Chvostov si è impiccato, a 
quanto sembra in un accesso acuto di melanconia», scriveva Gote nel 
suo diario il 14 febbraio 1920. «Morte, freddo e fame regnano ovun¬ 
que», aggiunse cinque giorni dopo. «Le notizie di decessi cadono 
come pioggia» 53 . 

Se il suicidio liberava alcuni, ad altri erano riservati decessi d’altro 
genere. Per tutti i russi la morte per tifo era sempre vicina, latori gli 
onnipresenti pidocchi, e questa malattia che aveva già causato tante 
vittime durante gli anni della guerra civile continuava la sua impla¬ 
cabile opera. C'era gente che crepava di fame e di freddo, di colera, di 
raffreddori che si trasformavano in polmoniti o per l'impossibilità di 
sottoporsi a indispensabili operazioni chirurgiche. Nell'inverno del 
1919-1920, i russi soccombettero ad affezioni d'ogni genere per man¬ 
canza di medicinali. «Signori, vi prego di non morire così rapidamen¬ 
te», implorava, con un tocco di umorismo nero, il rettore dell’univer¬ 
sità di Pietrogrado. «Crepare per voi è una liberazione, ma per noi è 
fonte di un sacco di guai, perché sapete quant’è difficile procurarsi 
casse da morto» 54 . Da un capo all’altro della Russia, la carenza di 
bare e la voluta indifferenza dei nuovi burocrati si allearono per 
aggravare il dolore di uomini e donne che quell’inverno perdettero i 
loro cari. Quando alla fine del 1919 la moglie di Gote cadde in coma 
diabetico e morì in un sanatorio fuori Mosca, bisognò costruirle la 
bara con i resti di una palizzata da giardino crollata. Grato a coloro 
che avevano rinunciato a un po’ di combustibile perché sua moglie 
avesse una decente sepoltura, Gote mise la bara su una piccola slitta 
tirata da un cavallo, che lui stesso guidò al cimitero del Monastero 
della Vergine, distante una cinquantina di chilometri, viaggiando 
tutta notte per evitare la polizia. «Splendeva la luna, il cielo era 
pieno di stelle», scrisse nel diario. «Il suo ultimo viaggio si è svolto in 
quella magica atmosfera». Al pari di tanti russi, compresi coloro che 
avevano accolto con grandi speranze la rivoluzione, Gote adesso ve¬ 
deva di fronte a sé null’altro che il vuoto. «La rivoluzione ha divorato 
tutto ciò che mi era caro», scrisse l’ultima sera del 1919, e qualche 
giorno dopo: «Di fronte a noi non c'è che atroce solitudine e paura 
della fame» 55 . 

In altre città le cose non andavano certo meglio che a Mosca e a 
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Pietrogrado. A Charkov, Emma Goldman trovò «file di esseri emacia¬ 
ti e cadenti, uomini e donne in attesa di ricevere... quel niente che 
erano le loro razioni» nel corridoio lungo il quale si aprivano gli uffici 
del commissariato all'Assistenza pubblica 56 . E ancora peggiore sem¬ 
brava la situazione a Odessa. «Dappertutto, impiegati di ogni genere 
perdevano volutamente il tempo mentre migliaia di postulanti tra¬ 
scorrevano giorni e settimane in corridoi e uffici senza che ci si occu¬ 
passe minimamente di loro», scrisse rievocando il disgusto provocato 
in lei dalla studiata indifferenza dei nuovi burocrati per le umane 
sofferenze. «Tutti quanti», soggiunse, «erano intenti a fare tutt'altro 
che il lavoro che erano chiamati a svolgere» 57 . Berkman trovò la stes¬ 
sa situazione a Kiev. Al pari di Emma Goldman, restò sgomento dalla 
crudele insensibilità di piccoli funzionari bolscevichi che trascorre¬ 
vano le giornate in chiacchiere, mentre lunghe file di «gente stanca, 
logora, dall'aria affamata e apatica», affollavano i corridoi fuori dai 
loro uffici 58 . Ben pochi quelli che fossero pronti a dare una mano, e 
pochi anche coloro che sembravano indignarsi del fatto che i funzio¬ 
nari si isolassero dal pubblico, al cui servizio avrebbero dovuto esse¬ 
re, mediante una barriera di gretta indifferenza. «Il lavoro d'ogni 
giorno negli uffici governativi russi viene svolto in maniera infame», 
scrisse H.G. Wells paragonando la Russia che aveva conosciuto nel 
1914 con quella che vide nel 1920. «La negligenza e l'incuria sono 
indescrivibili» 59 . 

Persino in centri urbani più vicini alle fonti alimentari, la disponi¬ 
bilità di viveri non sembrava maggiore che a Mosca e a Pietrogrado. 
A Charkov, nel cuore delle zone cerealicole ucraine, Berkman consta¬ 
tò che il prezzo di una pagnotta da una libbra al mercato nero equiva¬ 
leva a un terzo del salario mensile di un operaio. «La paga di venti tra 
i più noti professori russi», notava, «equivale, calcolata in base all’at¬ 
tuale potere d'acquisto del rublo, alla somma prevista dal bilancio 
del vecchio regime per il mantenimento dei cani da guardia degli enti 
governativi» 60 . Più a sud, a Odessa, un tempo attiva città portuale, 
Konstantin Paustovskij trovò solo razioni da fame. «Giorno dopo 
giorno, mandavamo giù qualche cucchiaiata di ruvida pappa d'orzo 
condita con una sostanza verdastra che sembrava vaselina», scrisse a 
proposito di quanto vi mangiò in quei giorni, spiegando che «il pane 
aveva una singolare qualità: la crosta era completamente separata 
dalla mollica... e lo spazio tra Luna e l'altra era pieno di un liquido 
acido, leggermente fermentato». Lui e i suoi amici, ricordava, aveva¬ 
no sofferto di geloni causati da malnutrizione e freddo, gli edemi si 
spaccavano e sanguinavano 61 . Pareva che ovunque la situazione fosse 
la stessa, ed è probabile che H.G. Wells non esagerasse scrivendo che, 
«al momento attuale, la rovina è la primaria realtà russa» 62 . Allo 
stesso modo la pensavano certi funzionari bolscevichi. All’inizio del 
1920, in uno sconsolato rapporto del Comitato Centrale per la mobili¬ 
tazione della manodopera pubblicato dalla «Pravda», si affermava 
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che «i lavoratori delle città e di certi villaggi sono strangolati dalla 
fame. Le ferrovie funzionano a singhiozzo, le case cadono a pezzi, i 
centri abitati sono pieni di immondizia. Le epidemie si diffondono, la 
morte è all’opera ovunque. L'industria è in rovina» 63 . 

La perdurante incapacità della Russia bolscevica di ricostruire le 
ferrovie devastate dalla guerra civile fu alla base di tutte le altrè crisi 
del 1919-1920. Soltanto un quinto dei settantamila chilometri di stra¬ 
de ferrate restava in funzione alla fine del 1919; durante i combatti¬ 
menti della guerra civile erano andati distrutti quasi tremila ponti e 
solo il quaranta per cento delle locomotive, che erano state sedicimi- 
la allo scoppio della Grande Guerra, erano ancora in attività; si trat¬ 
tava di macchine costruite perlopiù prima del 1900, e alcune erano in 
servizio dal 1870. Molte divoravano ancora enormi quantità di legna¬ 
me, il combustibile di cui c’era estremo bisogno per riscaldare le città 
assediate dal gelo. I pianificatori bolscevichi dovevano pertanto bru¬ 
ciare legna per trasportare legna, in un periodo in cui le disponibilità 
di quel materiale per alimentare le ferrovie erano discese a un terzo 
rispetto alla vigilia della rivoluzione. All'inizio del 1920 le riserve di 
binari con cui riparare le strade ferrate danneggiate dal conflitto 
erano ridotte a un ottavo del quantitativo indispensabile ed erano 
così scarsi i pezzi di ricambio per le ormai logore locomotive, che solo 
metà di quelle che erano state ritirate nei depositi nel 1919 per essere 
sottoposte a riparazioni alla fine dell’anno rientrarono in servizio. 
Meccanici ridotti alla disperazione «cannibalizzavano» quelle in con¬ 
dizioni peggiori per permettere ad altre di continuare a funzionare 
ancora per qualche tempo, in tal modo trasformando i parchi ferro¬ 
viari in cimiteri di locomotive defunte e vagoni fuori uso; ma neppure 
così le officine di riparazioni ferroviarie erano in grado di rimettere 
in servizio più di dieci locomotive al giorno 64 .1 politici cominciavano 
a temere che la catastrofe fosse inevitabile. «Per quanto pessima fosse 
la gestione dei ministri zaristi, per quanto distruttiva possa essere 
stata la guerra imperialista», riferì quell'inverno, a una riunione di 
economisti, il massimo esperto di problemi ferroviari del governo di 
Lenin, «in fin dei conti a distruggere le nostre ferrovie sono state la 
rivoluzione e la guerra civile» 65 . 

Uguale la situazione anche in altri settori dell’industria. Il Turke¬ 
stan, che prima della rivoluzione era stato l’unica fonte di cotone non 
lavorato della Russia, nella primavera del 1918 era diventato una 
repubblica sovietica, ma i cosacchi di Orenburg, violentemente anti¬ 
bolscevichi, avevano impedito per due anni che la produzione locale 
giungesse alle tessiture della Russia bolscevica 66 le quali, in grado di 
lavorare non più di un ventesimo dei quantitativi precedenti la Prima 
guerra mondiale, erano in pratica ferme 67 . Impossibile, del resto, au¬ 
mentare la produzione di lino o lana in sostituzione del cotone. Russi 
affamati sgozzavano le loro pecore per ricavarne carne anziché nu¬ 
trirle con gli scarsi cereali disponibili, con la conseguente caduta 
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della produzione di lana grezza; e allorché i paesi baltici, Estonia, 
Lettonia e Lituania, si proclamarono indipendenti, la Russia bolsce¬ 
vica perdette una delle sue principali fonti di lino 68 . Finché non fosse 
finito il blocco alleato, nel paese dei Soviet uomini e donne dovevano 
rinunciare all'acquisto di indumenti nuovi. 

I bolscevichi dovettero anche rassegnarsi, sino alla fine del 1919, a 
far senza il petrolio di Baku e, fino al 1920, il ferro e il carbone 
dell’Ucraina. La produzione di carbone nel 1920 a stento toccò un 
quarto di quella del 1913, mentre la produzione di grezzo ammonta¬ 
va a poco più di un terzo. Stabilimenti tessili e fabbriche affrontaro¬ 
no l'inverno del 1919-1920 con una disponibilità di combustibile pari 
a un decimo del fabbisogno, e la carenza nella primavera del 1920 era 
divenuta tale, che Lenin ordinò agli operai tessili di recarsi a scavare 
torba in vicine paludi per alimentare i generatori elettrici 69 . 

Con troppo poche materie prime e troppo poco combustibile, la 
produzione di ferro e ghisa nel 1920 precipitò a circa un quarantesi¬ 
mo dell’ammontare prebellico, quella di acciaio a un sessantesimo e 
quella di rame cessò completamente. La Russia disponeva adesso di 
meno di un quindicesimo della produzione saccarifera prebellica, e 
dalle sue fabbriche uscivano solo un cinquantesimo delle scuri, delle 
falci fienarie e dei falcetti necessari 70 . «Gli uomini arano la terra con 
pezzi di legno anziché con vomeri», riferiva nel 1920 Arthur Ranso- 
me 71 . Nelle campagne si potevano acquistare dieci uova (che a Mosca 
valevano trecento rubli) per una scatoletta di fiammiferi. Il sale era 
divenuto tanto scarso che in certe località i contadini si rifiutavano di 
vendere i loro prodotti in cambio di altro. Se nelle città gli operai 
erano senza cibo, indumenti e combustibile, in campagna i contadini 
non avevano stivali, sale né arnesi 72 . «Un simile declino delle forze 
produttive... in un'enorme società di oltre cento milioni di abitanti», 
ebbe a scrivere qualche anno dopo un eminente economista sovietico, 
«non ha precedenti nella storia umana» 73 . 

L'assenteismo aumentava con sgomentante crescendo. Gli operai 
consideravano la vittoria rivoluzionaria alla stregua di un’emancipa¬ 
zione dalla disciplina del lavoro, e la loro produttività si ridusse a un 
quinto rispetto a quella di sei anni prima. Nelle officine metallurgi¬ 
che Kolomenskij l’assenteismo all’inizio del 1920 superò il quaranta 
per cento; in media, gli operai si assentavano dal lavoro per più di 
quattro giorni al mese, e c’erano ferrovieri che lo facevano un giorno 
sì e uno no. Sebbene si dessero malati, gran parte degli uomini e delle 
donne approfittavano delle loro assenze illegali per dedicarsi alla 
ricerca di viveri per sé e i loro familiari 74 . L'anarchia produttiva o, per 
dirla con il professor Grinevickij, «la disintegrazione rivoluzionaria 
dell’industria» costituiva, come ebbe il coraggio di affermare Nikolaj 
Bucharin nel 1920, «una fase storicamente inevitabile del nostro svi¬ 
luppo» 75 . Quasi a sottolineare quest'asserto, i bolscevichi privarono i 
lavoratori dell’ultimo incentivo alla produttività livellando i salari 
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proprio nel momento in cui i prezzi reali dei generi alimentari e dei 
beni di consumo superavano di quattordici volte i livelli prebellici. 
Alla metà del 1920, il salario medio di un operaio bastava appena ad 
acquistare meno di un cinquantesimo di quanto poteva procurare* 
all’inizio della Grande Guerra 76 . 

La Russia era percorsa da un capo all’altro da maree di folle alla 
ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti. «Come formiche impazzi¬ 
te, occupano ogni pollice di spazio», scriveva Alexander Berkman a 
proposito delle masse umane che inzeppavano il treno col quale quel¬ 
l’estate si recò a Sud, e neppure le sparatorie bastavano a bloccare le 
folle disperate di donne, uomini e bambini che cercavano di fuggire 
dai centri abitati: quasi il sessanta per cento degli abitanti di Pietro- 
grado e il quaranta per cento dei moscoviti presero la via delle cam¬ 
pagne. «La morte causata da una pallottola», tale la triste conclusio¬ 
ne di Berkman, «ai loro occhi non appare più terribile di quella per 
fame». 77 Erano tanti gli uomini e le donne che alla fine del 1920 
avevano abbandonato le città, che la manodopera industriale rima¬ 
sta ammontava a non più di un terzo di quella che sarebbe stata 
necessaria per la ripresa economica 78 . La disoccupazione cronica era 
stata uno dei principali fattori che aveva spinto gli operai nelle file 
del movimento rivoluzionario prima della Grande Guerra, ed ecco 
che adesso una deficienza di lavoratori dell'industria minacciava di 
rendere impossibile la ricostruzione. 

Per una società basata sul principio secondo il quale doveva essere 
il proletariato industriale rivoluzionario a indicare ai contadini con¬ 
servatori la strada verso un futuro migliore, la defezione degli operai 
industriali sollevava gravosi problemi, in quanto li faceva regredire a 
un mondo che molti bolscevichi sapevano essere ostile al socialismo. 
Il giovane Nikolaj Bucharin cominciò a nutrire preoccupazioni per la 
«disgregazione del proletariato come classe» nel marzo del 1918 79 , e 
lui che pure aveva esaltato la coscienza politica degli operai russi 
quale «un inesauribile serbatoio di energia organizzativa» 80 durante 
la guerra civile, nel 1920 rinnovò i suoi ammonimenti: il carattere 
«piccoloborghese» della società contadina alla quale tra il 1918 e il 
1920 avevano fatto ritorno tanti operai industriali, sottolineò al X 
Congresso del Partito bolscevico, ne aveva raffreddato l’ardore rivo¬ 
luzionario e smorzato la coscienza di classe. La «cancrena» che aveva 
infettato gli operai, avvertì Bucharin, costituiva «il massimo pericolo 
dell’ora attuale». La «contadinizzazione» del proletariato minaccia¬ 
va di cancellare la sua consapevolezza di forza rivoluzionaria 81 . 

Mentre contadini inesperti o semiqualificati prendevano il posto di 
quegli entusiastici operai comunisti che erano caduti nelle battaglie 
contro Kolcak, Judenic e Denikin, il proletariato russo correva il peri¬ 
colo di cadere vittima di tutta una serie di affezioni «piccoloborghe¬ 
si» 82 . Se nel. 1918 e 1919 Trockij aveva fatto appello ai comunisti 
impegnati perché rafforzassero il nerbo degli eserciti della Russia 
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bolscevica prossimi al crollo, ora lui e i suoi compagni ricorrevano a 
esempi di comportamento proletario «degno di emulazione» per in¬ 
durre a maggiori sforzi i lavoratori riluttanti. I subbotniki comunisti, 
le giornate di lavoro volontario non pagato cui erano chiamati gli 
operai bolscevichi per assolvere a compiti della massima urgenza, 
divennero uno dei mezzi cui si fece ricorso a tale scopo, e i primi cui 
toccò furono duecento operai della ferrovia Mosca-Kazan’ i quali, 
dopo aver dichiarato che «i comunisti non devono risparmiare salute 
e vita per il bene della rivoluzione», il sabato 10 maggio 1919 lavora¬ 
rono duemila ore senza salario. «L’entusiasmo e lo spirito di squadra 
di cui davano prova erano straordinari», scrisse sulla «Pravda» un 
cronista. «Chi assisteva al loro sforzo collettivo sentiva crescere in sé 
la convinzione che la vittoria della classe operaia è ineluttabile.» «Gli 
operai della ferrovia Mosca-Kazan’», tale la conclusione di tono esta¬ 
tico del resoconto della «Pravda», «intonavano in coro \’Intemaziona¬ 
le con gli occhi splendenti di gioia... e sembrava che le trionfali note 
del vittorioso inno... risuonassero in tutta la Russia dei lavoratori, 
ridestando gli stanchi e i pigri» 83 . 

Altri operai, spronati dall'attenzione di cui erano oggetto i loro 
compagni della ferrovia Mosca-Kazan’, si impegnarono a continuare 
i subbotniki fino alla completa vittoria contro Kolcak 84 . Le cronache 
dei sabati di lavoro senza paga si moltiplicarono, e non mancò chi 
sosteneva che la produttività era aumentata di oltre il mille per cen¬ 
to 85 . I subbotniki, spiegò Lenin in un opuscolo speciale intitolato Un 
grande inizio, segnavano «l’effettivo inizio del comuniSmo ... Se nella 
Mosca affamata dell'estate del 1919 gli operai affamati [erano] stati 
in grado di dare inizio a questa grande opera», cose ancora maggiori 
si sarebbero realizzate una volta vinta la guerra civile, e Lenin vede¬ 
va nei subbotniki una potenziale chiave per risolvere l'enigma del 
mondo contadino. «È proprio un lavoro proletario come quello dei 
subbotniki comunisti che assicurerà l’incondizionato rispetto e amore 
dei contadini per lo stato proletario», insistette Lenin, concludendo 
che «un lavoro del genere, e solo un lavoro del genere, convincerà 
senza residui il contadino che noi abbiamo ragione, che il comuniSmo 
è giunto, e ne farà il nostro devoto alleato, portando così alla comple¬ 
ta eliminazione delle nostre difficoltà alimentari» 86 . 

La passione dei bolscevichi per l'organizzazione e il controllo li 
indusse, in maniera quanto mai tipica, a istituzionalizzare i subbotni¬ 
ki nel tentativo di farne un elemento costitutivo della vita quotidiana 
nella loro nuova società. «I nostri subbotniki sono ancora carenti e 
tutti... rivelano una serie di deficienze quanto a preparazione, orga¬ 
nizzazione e disciplina», scrisse Lenin spronando i bolscevichi a pro¬ 
muovere quella «nuova disciplina del lavoro in comune» su scala 
sempre più ampia. «Lavoreremo per anni e per decenni alla prassi 
dei subbotniki, sviluppandoli, allargandoli, migliorandoli e trasfor¬ 
mandoli in abitudine» assicurò Lenin, e così facendo «raggiungeremo 
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la vittoria del lavoro comunista». Al momento della celebrazione del 
Primo Maggio del 1920 con un subbotnik panrusso al quale nella sola 
Mosca prese parte quasi mezzo milione di lavoratori, quelle che era¬ 
no state in precedenza prestazioni volontarie di entusiastici operai 
comunisti si erano trasformate per tutti in un nuovo, gravoso fardel¬ 
lo 87 . I subbotniki «esauriscono completamente le mie energie», disse 
una lavoratrice sfinita a Emma Goldman a Pietrogrado nell’autunno 
del 1920. «All’inizio tutti ci sentivamo stimolati, soprattutto quando 
vedevamo i nostri dirigenti dar di piglio a pale e picconi. Ma è ormai 
cosa del passato. I subbotniki sono diventati grigi e tediosi, un obbligo 
imposto senza riguardo alcuno per l’inclinazione, le capacità fisiche o 
le esigenze lavorative di altro genere» 88 . 

L'istituzionalizzazione dei subbotniki rispecchiava lo sforzo com¬ 
piuto dai dirigenti bolscevichi per mobilitare tutti i cittadini fisica- 
mente capaci e farne un esercito operaio addetto alla ricostruzione 
della vita economica della nazione. Di una mobilitazione del genere 
avevano parlato per la prima volta alla fine del 1918, annunciando 
che «la militarizzazione della manodopera è la conseguenza della 
mobilitazione bellica dell’industria e la sua logica conclusione» 89 . 
Qualche mese dopo, aH’VIII Congresso del Partito, avevano ribadito 
la loro posizione chiedendo una «mobilitazione generale di tutti gli 
abili al lavoro», preferendo però limitarsi ad affermare quel principio 
anziché metterlo in atto 90 . E persino quando Trockij li esortò ad appli¬ 
care i metodi grazie ai quali erano stati sconfitti Judenié, Denikin e 
Kolcàk per ovviare al «gravissimo crollo delle forze produttive e al 
caos economico» 91 che alla fine del 1919 minacciavano la Russia, i 
suoi compagni del Comitato Centrale si mostrarono esitanti a pren¬ 
dere un'iniziativa così radicale. Ma per quanto impopolare, Trockij 
continuò a proporre la mobilitazione dei lavoratori. Miniere e fabbri¬ 
che dovevano venire rimesse in funzione, il servizio ferroviario ripri¬ 
stinato, i campi nuovamente coltivati. «La nostra situazione econo¬ 
mica», affermò senza mezzi termini in un discorso che tenne ai lea- 
ders sindacalisti bolscevichi alla metà di gennaio 1920, «è cento volte 
peggiore della nostra situazione militare nei suoi momenti più gra¬ 
vi» 92 . Trockij pertanto chiese che i lavoratori civili fossero sottoposti a 
quella stessa disciplina militare che aveva permesso all’Armata Ros¬ 
sa di sconfiggere i Bianchi su vari fronti contemporaneamente. Pochi, 
oltre Lenin, assunsero questa posizione estremistica. Soltanto due 
dei trentasei leaders sindacali che udirono Lenin parlare in favore 
delle proposte di Trockij ne votarono l'approvazione 93 , mentre altri 
bolscevichi, fin troppo pronti a sgravarsi della disciplina del tempo 
di guerra, le respinsero quale un ritorno alla arakceevscina, il tiranni¬ 
co dominio del generale Arakceev che un secolo prima era stato il 
confidente di Alessandro I. 

Con il sostegno di Lenin, Trockij aveva già cominciato a mettere al 
banco di prova in altre sedi i suoi piani di mobilitazione in massa 
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della manodopera: il 15 gennaio 1920 trasformò la III Armata Rossa, 
allora impegnata negli Urali contro i resti delle forze di Kolcak, nella 
I Armata rivoluzionaria del lavoro, e in due settimane costituì la II 
Armata rivoluzionaria del lavoro adibendola alla ricostruzione della 
ferrovia Mosca-Kazan', e l’Armata del lavoro ucraina per i lavori di 
ricostruzione nelle miniere del Donbas. In un secondo momento, de¬ 
stinò unità della IV Armata Rossa alla costruzione di una ferrovia per 
il trasporto di greggio dal Turkestan e reparti della VII Armata Rossa 
allo scavo di torba nei dintorni di Pietrogrado 94 . Mentre, ai primi di 
febbraio del 1920, a bordo del suo leggendario treno si recava da 
Mosca agli Urali, Trockij annunciò che quelle forze sarebbero state 
alla testa della lotta contro la fame e il freddo. «Pane per gli affama¬ 
ti!» proclamò con tono solenne. «Combustibile per chi ha freddo! 
Queste sono ora le nostre parole d’ordine» 95 . Volle che comandanti e 
commissari si assumessero le stesse responsabilità, quanto al com¬ 
portamento dei loro uomini, che avevano avuto in battaglia e che «i 
disertori dal fronte del lavoro» fossero puniti allo stesso modo dei 
disertori dell’Armata Rossa 96 . «Chi diserta dal lavoro», annunciò in 
uno dei suoi ordini del giorno, «è deplorevole e spregevole come chi 
diserta dal campo di battaglia» 97 . 

I piani di Trockij di mobilitazione dei talenti e della forza lavoro di 
ogni russo ai fini della ricostruzione economica sembravano più con¬ 
vincenti sulla carta che nella pratica. Un conto era assegnare compiti 
complessi a reggimenti e divisioni di lavoratori in base al loro adde¬ 
stramento e alle loro capacità, ma tutt'altra cosa era tradurre quei 
piani in uomini e donne in carne e ossa, in attrezzature, in materie 
prime, in generi alimentari, da mettere all’opera in un certo luogo in 
un momento specifico. Soldati che si erano validamente battuti con¬ 
tro i Bianchi non vedevano ragione di lavorare in località remote 
della Russia bolscevica quando a richiamarli a casa erano i loro cam¬ 
pi incolti, e le assicurazioni di Trockij, che l’opera delle armate del 
lavoro, lungi dall'essere «fatica da schiavi», era anzi «un elevato ser¬ 
vizio prestato alla patria socialista», non bastavano a convincerli che 
la costruzione di ferrovie e lo scavo di carbone a prò dei bolscevichi 
avesse la precedenza sul desiderio di ricongiungersi alle loro fami¬ 
glie 98 . Soltanto le più rigide disposizioni disciplinari trattenevano ne¬ 
gli Urali, nella Transcaucasia e in Ucraina uomini riluttanti, deside¬ 
rosi di essere altrove; ma la costrizione non bastava certo a farne 
lavoratori efficienti. 

Nonostante quegli ardenti proclami, la scarsa produttività e l'enor¬ 
me spreco di risorse carenti caratterizzavano l’attività delle armate 
del lavoro di Trockji; e, sebbene queste si rivelassero ben più che non 
quella «vuota fantasia burocratica» come le definivano certi avversa¬ 
ri 99 , per Trockji riusciva tuttavia assai difficile imporre organizzazio¬ 
ne e disciplina militari a una manodopera civile recalcitrante. Quasi 
a isolarsi dalla natura umana che vanificava i suoi sforzi, Trockij si 
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rifugiava in una caterva di progetti sempre più ambiziosi. «Dava 
prova di sorprendente originalità e inventività», tale il commento del 
suo massimo biografo, «ma la sua fantasia girava febbrilmente a 
vuoto, le sue idee erano prive di aderenza con la realtà» 100 , e a un certo 
punto Trockij si distaccò talmente dalla concretezza che, quando il 
suo treno privato deragliò negli Urali durante una tormenta di. feb¬ 
braio, trascorse un’intera giornata prima che qualcuno notasse la sua 
assenza: all'inizio del 1920, il collasso dell’economia russa era giunto 
a un punto tale che nessuno si preoccupava molto di sapere dove si 
trovasse il commissario della Guerra e presidente del Supremo consi¬ 
glio di guerra 101 . 

Decidere l'assegnazione di sparute risorse e scarsa manodopera in 
una società in preda alle terribili difficoltà della Russia durante la 
guerra civile avrebbe richiesto un’organizzazione precisa e attenta, 
ed era proprio in fatto di organizzazione che i bolscevichi avevano 
sempre primeggiato rispetto ad altri rivoluzionari. Mentre altri, pre¬ 
suntuosi, privi di senso pratico e poco credibili, avevano disputato su 
interpretazioni e principi, scindendosi ripetutamente in deboli fazio¬ 
ni durante il decennio intercorso tra le rivoluzioni del 1905 e del 
1917, la capacità organizzativa dei bolscevichi li aveva tenuti assai 
più strettamente uniti ed era stata appunto l’importanza da essi at¬ 
tribuita all'organizzazione che nell'ottobre del 1917 aveva permesso 
loro di impadronirsi del potere. Molti bolscevichi capaci erano cadu¬ 
ti, è vero, nei primi due anni della guerra civile, ma la genialità 
organizzativa di Lenin aveva trovato la sua piena espressione nella 
capacità dimostrata dal suo partito di rinnovarsi continuamente at¬ 
tingendo a quelle fonti, apparentemente inesauribili, di coscienza 
proletaria che sgorgavano tra operai e contadini poveri, con la conse¬ 
guenza che gli aderenti al Partito bolscevico aumentarono continua- 
mente di numero passando dai 250.000 all’inizio del 1919 ai quasi 
500.000 del marzo 1920, alla vigilia del IX Congresso. 

Ormai, bolscevichi d’ambo i sessi avevano in pugno tutte le leve del 
governo e dell’autorità da un capo all’altro della Repubblica Sovieti¬ 
ca, esercitando un indiscutibile monopolio del potere 102 . Il Partito, 
cementato da comuni speranze, aspirazioni e credenze, e manovrato 
da rigide direttive dall'alto, costituiva quella che ben poteva essere 
considerata la massima fonte di stabilità psicologica in una società 
che aveva visto scomparire molti tradizionali punti d'orientamento. 
Lenin e Trockij facevano appello allo zakalènnye bolseviki, lo zoccolo 
duro bolscevico, per assolvere a compiti che sembravano impossibili, 
e le molte vittorie del 1919 comprovarono che la loro fiducia non era 
stata mal riposta. «Solo perché decine, centinaia, migliaia e, alla fine, 
milioni di individui si sono messi in marcia come un sol uomo quan¬ 
do il Comitato Centrale ha impartitq l'ordine, siamo stati in grado di 
vincere», dichiarò più tardi Lenin 103 . 

Mentre combatteva contro i Bianchi, lo zoccolo duro lottava anche 
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per assicurarsi il pieno controllo della Russia. «Il Partito comunista 
si è posto come obiettivo quello di esercitare decisiva influenza e 
guida indiscussa di tutte le organizzazioni di lavoratori», annunciò 
nel marzo 1919 l’VIII Congresso. «In particolare, il Partito comunista 
mira ad assicurarsi il controllo... dei Soviet e a ottenere la piena 
applicazione del proprio programma» 104 . Ebbe così inizio l'«Anno del 
Partito», in cui i comunisti lavorarono a cancellare le ultime vestigia 
di gruppi non bolscevichi in seno al movimento operaio e ad assicu¬ 
rarsi indiscussa autorità sui sindacati, le cooperative e i Soviet, le 
sedi in cui le masse nel 1917 avevano dato iniziale espressione al 
proprio potere. Ma il partito si spinse più in là ancora nei suoi sforzi 
di dominare la Russia. Assumendo il controllo dei Soviet e dei sinda¬ 
cati, si caricò anche di tante responsabilità di governo, che oltre metà 
dei suoi membri dovettero assumere uffici nell’amministrazione mi¬ 
litare e civile 105 . Nel 1920, la burocrazia che reggeva la Russia era 
divenuta tutta bolscevica. 

Ma gli strumenti con i quali i seguaci di Lenin controllavano la 
Russia e i russi erano tutt’altro che privi di risvolti oscuri e negativi. 
Mentre, verso la fine del 1918, l'intensità dei combattimenti diminui¬ 
va, il numero di individui d'ambo i sessi che sostenevano i bolscevi¬ 
chi al puro scopo di assicurarsi una comoda nicchia cominciò ad 
aumentare. Non c’era chi non avesse da riferire episodi sulla brama e 
l’insensibilità di «comunist-ravanelli», la cui scorza rossa esterna 
mascherava un interno bianco e che godevano di un’esistenza confor¬ 
tevole mentre altri soffrivano gelo e fame. Ornati dei fronzoli degli 
aristocratici del caduto impero, che si procuravano di contrabbando, 
erano divenuti i nuovi tiranni delle città e dei villaggi; profondamen¬ 
te incistati nel fitto tessuto amministrativo della Russia bolscevica, 
costoro sopravvivevano ai ripetuti tentativi di epurare il partito da 
quelle che Lenin aveva definito «le scorie dell'antico sistema capitali¬ 
stico» 106 . Il burocratismo divenne la maledizione del Partito e della 
Russia sovietica. «Si può disfarsi dello zar, disfarsi dei proprietari 
terrieri, disfarsi dei capitalisti», osservò Lenin, «ma non ci si può 
"disfare” della burocrazia in un paese contadino, non si può "cancel¬ 
larla dalla faccia della terra”. Si può solo ridurla con uno sforzo lento 
e tenace» 107 , e ammoniva che «dovremo combattere per molti anni 
ancora i mali della burocrazia» 108 . 

Mentre Lenin diceva queste cose, i burocrati bolscevichi emanava¬ 
no valanghe di regolamenti, restrizioni, formulari e autorizzazioni 
che in tutta la Russia rendevano difficili le cose più semplici. Non 
c'era nulla che non fosse sottoposto a controlli e controcontrolli; 
ovunque piani venivano abbozzati, proposti, discussi e, sulla scorta 
di continui suggerimenti di miglioramento e revisione, li si riformu¬ 
lava, sottoponeva a nuovo esame, li si discuteva sempre da capo, e i 
burocrati preparavano complesse proposte di costruzione di scuole, 
ospedali, moderne case di abitazione quando gli operai non avevano 
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neppure cominciato a produrre medicinali, attrezzature ospedaliere, 
impianti elettrici o anche solo materiali per l'edilizia. Forse nulla 
rispecchiava meglio lo iato che separava quei burocrati dal popolo 
che governavano, del «piano economico unificato» che Trockji pre¬ 
sentò al IX Congresso del Partito alla fine di marzo del 1920. «In 
primissimo luogo viene il miglioramento dei trasporti, dell’invio e 
spedizione, immagazzinamento di essenziali riserve cerealicole, car¬ 
burante e materie prime», spiegò, dopodiché la ricostruzione econo¬ 
mica sarebbe proceduta a tappe precise e logiche: «Produzione di 
macchinari per il trasporto e la produzione di carburanti, materie 
prime e cereali; intensificato sviluppo e produzione di macchine per 
la produzione di beni di consumo; intensificata produzione degli stes¬ 
si beni di consumo». Erano affermazioni concrete, fattuali, che però 
non tenevano conto degli ostacoli esistenti. «La realizzazione del pia¬ 
no testé proposto», concludeva Trockji, «sarà resa possibile, non già 
dagli isolati, univoci, eroici sforzi degli elementi avanzati della classe 
lavoratrice, ma dal lavoro tenace, sistematico e ben pianificato che 
coinvolga una massa sempre crescente» 109 . 

La stessa spietata energia che tanto utile gli era stata nell’edifica¬ 
zione dell’Armata Rossa, portava Trockij a ignorare il radicato scetti¬ 
cismo dei civili: i russi avevano un disperato bisogno di lasciarsi alle 
spalle le rovine e le privazioni della guerra, ed era improbabile che 
riuscissero a produrre gli enormi quantitativi di materie prime, 
cereali, combustibili e macchinari indispensabili per portare a termi¬ 
ne le prime tre fasi del «Piano economico unificato» in cambio di 
null'altro che delle promesse, tanto spesso reiterate dai bolscevichi, 
che la loro fatica avrebbe reso possibile una vita migliore. Piani ancor 
più particolareggiati non fecero che intorbidare ancor di più le già 
oscure acque nelle quali uomini e donne scrutavano per scoprire 
l’immagine delle cose a venire. «Uno dei difetti delle organizzazioni 
della Russia sovietica», scriveva un osservatore deluso, «non consiste 
nell'assenza di piani, ma anzi nel loro numero eccessivo» 110 . 

Piani inapplicabili, compilati sulla scorta di irrealistiche valuta¬ 
zioni basate su risorse inesistenti, ben poco potevano fare per rime¬ 
diare alle devastazioni economiche, né d'altra parte riuscivano a pro¬ 
durre quel sentimento di responsabilità civile che crea il consenso 
politico e libera i governi dalla necessità di gestire il potere con la 
forza. Molti erano i russi che non condividevano la visione dei loro 
nuovi leaders e che ancora non nutrivano sentimenti di lealtà verso il 
governo bolscevico. Con la loro martellante propaganda e le loro 
campagne didattiche i bolscevichi avevano ottenuto, sì, che persino 
in remoti villaggi tutti o quasi avessero udito parlare di Lenin e 
Trockij e che, com'è ovvio, conoscessero la storia di Michail Kalinin, 
il contadino divenuto presidente della Repubblica Sovietica Russa; 
ma ben pochi erano al corrente dei principi ai quali si rifacevano il 
loro nuovo governo o gli uomini che lo componevano. Da un'indagine 
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compiuta in una delle province lungo il Volga, risultò che nessuno 
aveva idea di chi fosse Georgij Cicerin, succeduto a Trockij alla carica 
di commissario agli Affari esteri; e da un'altra inchiesta risultò che 
molti russi ignoravano il significato di termini come «progetto», 
«memorandum» e «intrigo». Alcuni ritenevano che una nota diplo¬ 
matica avesse a che fare con la musica" 1 . Ma i bolscevichi, anziché 
ammettere che il vero avversario con cui dovevano confrontarsi era 
la diffusa mancanza di responsabilità civile nel popolo che governa¬ 
vano, affermavano che le cause della impossibilità di mobilitare i 
lavoratori dei due sessi per la ricostruzione economica erano, l’« in¬ 
coerenza», l’«assenteismo» e il «sabotaggio», e combattere nemici 
così fantomatici comportava una massiccia invasione nella vita quo¬ 
tidiana dei russi. Per la prima volta nella loro storia moderna, questi 
divenivano responsabili, non solo di ciò che dicevano e facevano, ma 
anche di ciò che pensavano. 

La Ceka di Dzerzinskij, ormai esplicitamente riconosciuta dal Co¬ 
mitato Centrale quale strumento di «realizzazione della volontà del 
partito del proletariato»" 2 , divenne il principale baluardo dei bolsce¬ 
vichi a difesa della loro incapacità di mobilitare i cittadini per la 
ricostruzione, e mentre i suoi atti di brutalità contro i Bianchi conti¬ 
nuavano inalterati nelle zone in cui i bolscevichi non avevano ancora 
il pieno controllo, la Ceka divenne anche uno strumento di coercizio¬ 
ne dell’intera nazione allorché si dedicò alla ricerca di «nemici del 
popolo» tra contadini, soldati dell’Armata Rossa, operai, burocrati e 
persino leali bolscevichi. «La lotta contro i nostri nemici deve cam¬ 
biare forma» disse Dzerzinskij al Comitato Esecutivo Centrale nel 
febbraio 1919 sostenendo (assai prematuramente, come risultò poi) 
che la battaglia contro i Bianchi era stata vinta. «I Bianchi adesso 
cercano di intrufolarsi nelle istituzioni sovietiche allo scopo, una vol¬ 
ta nelle nostre file, di sabotare la nostra opera». Nulla avrebbe potuto 
esprimere con maggior chiarezza la risposta sempre più paranoica 
dei bolscevichi alle crisi che li assillavano. «Sappiamo di avere amici 
in quasi tutte le nostre istituzioni», tale la conclusione di Dzerzinskij, 
«ma non per questo possiamo farle a pezzi. Dobbiamo scovare indizi 
e cercare di acciuffare gli infiltrati»" 3 . La Ceka ormai aveva preso di 
mira gli uffici governativi, i sindacati, le fabbriche, i villaggi, le sedi 
del partito: aveva insomma dichiarato guerra contro i russi. «In que¬ 
sta lotta, gli organi della Ceka devono divenire uno strumento di 
realizzazione della volontà centrale del proletariato», disse un anno 
dopo Lenin alla IV Conferenza delle Ceke provinciali, sottolineando 
pertanto la necessità che l’organismo divenisse «un’arma volta a cre¬ 
are nella società tutta, quel tipo di disciplina che siamo stati in grado 
di istituire nell'Armata Rossa»" 4 . 

Dzerzinskij condivideva la paura dei nemici interni che assillava 
Lenin e i suoi compagni. Il potere non l’aveva rammollito né fisica- 
mente né moralmente: Dzerzinskij continuava a condurre una vita 
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assolutamente ascetica, laddove altri avevano cominciato a godersi 
le comodità rese possibili dalle posizioni che si erano conquistate; e, 
sebbene avesse esercitato potere di vita e di morte sui suoi simili 
nelle condizioni più diffìcili, continuava a rimanere fedele all’ideale, 
che a suo tempo aveva proclamato, del celtista quale un uomo «dalla 
testa fredda, dal cuore caldo e dalle mani pulite»" 5 .1 tratti del volto 
induriti dall'età e dal gravame di lavoro, più che mai Dzerzinskij 
somigliava al Grande Inquisitore. Quando, nel marzo 1919, la nomi¬ 
na a commissario agli Interni lo mise in grado di combinare le capa¬ 
cità del personale della Ceka con le assai più ampie risorse istituzio¬ 
nali e finanziarie di uno dei fondamentali commissariati della Russia 
sovietica, seppe ricavarne un'istituzione di straordinaria potenzialità 
coercitiva. La Ceka venne riorganizzata come GPU, acronimo per 
Gosudarstvennoe politiceskoe upravlenje (Amministrazione Politica 
Statale), sigla che, secondo l’umor nero popolare, stava per Gospodi, 
pomiluj umersikh (Signore, abbi pietà dei morti)" 6 . Con un esplicito 
mandato a fungere da speciale strumento del partito per sradicare la 
sedizione e il sabotaggio ovunque minacciassero di ostacolare gli 
sforzi bolscevichi di ricostruzione economica" 7 , la Ceka di Dzerzinskij 
divenne in ogni senso la spada vendicatrice della rivoluzione. 

Dilatando la propria autorità ben al di là di quelle linee della guer¬ 
ra civile dove affrontava i nemici in campo aperto, essa assunse il 
controllo delle ferrovie, delle vie d'acqua, delle frontiere, delle città, 
dei grandi villaggi, delle fabbriche, degli uffici governativi, ovunque 
andando alla ricerca di «belogardisti», sabotatori e assenteisti su¬ 
scettibili di minare la Russia dall'interno. Ormai lontani erano i gior¬ 
ni in cui Dzerzinskij portava con sé, a Pietrogrado, l’intero archivio 
della Ceka in una cartella: adesso, i dossier dell’organizzazione su 
avversari reali, sospetti e immaginari erano decine di migliaia. Quali 
funzioni avevano avuto i genitori e i nonni di un individuo, dove e 
come avevano vissuto, chi avevano ricevuto in casa, erano tutti aspet¬ 
ti divenuti importanti, e cose scritte o dette in tempi ormai lontani 
riemergevano a ossessionare russi innocenti. Erede della convinzione 
zarista, secondo la quale la tendenza al male è nella natura dell'uo¬ 
mo, la Ceka faceva propria la frustrante persuasione che gran parte 
dei crimini fossero inevitabilmente destinati a restare non svelati e 
impuniti. I suoi agenti si sforzavano di scoprire nuovi delitti nel corso 
di ogni indagine. «Non si dovrebbe mai... mettere al corrente un 
sospetto... delle prove materiali della sua colpevolezza all'inizio di un 
interrogatorio», così venivano istruiti i funzionari addetti a quest’at¬ 
tività: «È della massima importanza individuare in primo luogo altri 
complici e la possibilità di altri crimini non ancora scoperti»" 8 . 

Gli inquisitori della Ceka, assuefacendosi a violare le menti e i 
corpi delle vittime, gettarono a mare tutti i principi morali che gui¬ 
dano il comportamento di uomini e donne civilizzati. Di solito gli 
arrestati venivano interrogati nel cuore della notte dopo che era stato 
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loro impedito di dormire per lunghi periodi, durante i quali riceveva¬ 
no razioni da fame, e fame e malattia erano realtà quotidiana nelle 
carceri della Ceka, come del resto le torture fisiche e psicologiche. 
Stupri di detenute a opera di secondini e di addetti agli interrogatori 
erano talmente diffusi, da provocare reprimende da parte dei supe¬ 
riori - ma solo se avvenivano in condizioni di eccezionale, perversa 
brutalità. Minacce contro parenti, percosse e fustigazioni (a volte le 
vittime ne uscivano con un occhio in meno) erano metodi correnti per 
estrarre confessioni, ma ogni sede della Ceka aveva le proprie specia¬ 
lità. Quella di Voronez costringeva i detenuti a entrare in barili in cui 
erano stati infissi chiodi e che venivano poi fatti rotolare, mentre a 
Charkov una delle forme di tortura predilette consisteva nello scalpa¬ 
re il sospetto. Ad Armavir si usava una «ghirlanda di morte» che 
esercitava crescente pressione sul cranio del l'interrogato; a Caricyn 
segavano le articolazioni dei detenuti e a Omsk colavano loro ceralac¬ 
ca fusa sul volto, le braccia e il collo. A Kiev i cekisti immettevano 
ratti in tubature chiuse a un'estremità mentre l'altra, aperta, veniva 
applicata al ventre del prigioniero; i tubi venivano poi riscaldati 
finché i ratti, per sfuggire al calore, si facevano strada a morsi nelle 
viscere della vittima 119 . 

Come una spada di Damocle, la minaccia di morte pendeva sul 
capo di ogni prigioniero della Ceka, e non erano solo le finte esecuzio¬ 
ni che servivano a terrorizzare i detenuti 120 , perché frequentissime 
erano le esecuzioni vere e proprie. Tra il 1918 e la fine della guerra 
civile, nel 1921, gli uomini e le donne uccisi dai carnefici della Ceka 
sarebbero stati, a seconda delle stime, da poche migliaia (il luogote¬ 
nente di Dzerzinskij, Martyn Latsis, parlava di un totale di 12.733 
esecuzioni) 121 a centinaia di migliaia, e secondo un’altra stima il nu¬ 
mero delle vittime della Ceka per il periodo un po' più lungo tra la 
Rivoluzione d’ottobre e la morte di Lenin avrebbe toccato la cifra 
astronomica di 1.750.000 vittime 122 . Le cifre più attendibili, che però 
non tengono conto di quanti furono uccisi dalla Ceka nel corso della 
soppressione delle centinaia di insurrezioni contro l'autorità sovieti¬ 
ca, fissano il numero probabile di esecuzioni a circa centomila 123 , pari 
grosso modo a sette volte quello degli uccisi dal governo zarista nel¬ 
l’intero secolo precedente la rivoluzione: sconvolgente statistica che 
diviene ancora più impressionante se si tiene presente che non com¬ 
prende il numero dei morti di malattia, fame o percosse nelle carceri 
della Ceka. A tutt'oggi non si può far altro che ipotizzare il numero di 
uomini, donne e bambini che fra il 1918 e il 1921 perdettero la vita 
per mano dell'organizzazione. 

Se, per quanto riguarda i numeri, ci si deve accontentare di vaghe 
congetture, assai meglio noti sono i metodi usati dai tormentatori per 
eliminare le loro vittime. A Ekaterinoslav e a Kiev gli assassini della 
Ceka a volte le crocifiggevano; a Odessa usavano incatenare ufficiali 
bianchi a tavole che poi venivano lentamente infilate in fornaci o in 
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acqua bollente. La Ceka di Sebastopoli preferiva le impiccagioni in 
massa; in altre località, le vittime venivano decapitate torcendone il 
collo finché la testa non si staccava, oppure si ricorreva alla lapida¬ 
zione. Inquirenti di Denikin scoprirono cadaveri con i polmoni, la 
gola e la bocca pieni di terra. Altri furono fatti a pezzi a colpi d'ascia, 
altri ancora spellati vivi. Il taglio di braccia e gambe, sventramenti, 
accecamenti, mutilazioni di lingue, orecchie, nasi e organi sessuali 
non di rado prolungavano l’agonia delle vittime prima dell'esecuzio¬ 
ne 124 . 

Nella stragrande maggioranza dei casi, il carnefice uccideva la vit¬ 
tima con una pallottola alla nuca; quando numerosi prigionieri dove¬ 
vano essere spacciati in fretta, se per esempio si correva il rischio di 
vederli liberati da improvvise avanzate di forze bianche, provvedeva¬ 
no alla bisogna plotoni di esecuzione con mitragliatrici, sorte che 
toccò a oltre quattrocento prigionieri della Ceka la notte del 26 ago¬ 
sto 1919, quando le armate del generale Denikin avanzarono su Kiev. 
A Charkov settantanove prigionieri furono uccisi in una sola notte, e 
da testimonianze risulterebbe che nell’agosto del 1920 circa duemila 
vennero eliminati a Ekaterinodar in sole ventiquattr'ore 125 . «Dapper¬ 
tutto c’era sangue, sangue che arrivava alle caviglie..., in un orrendo 
miscuglio con cervelli umani, frammenti di scatole craniche, ciuffi di 
capelli e simili», riferirono inquirenti delle forze di Denikin dopo 
un’ispezione al principale «macello» della Ceka a Kiev, concludendo 
che «particolare spicco faceva il ceppo di legno sul quale le vittime 
dovevano posare la testa che veniva frantumata a colpi di sbarra, e 
una buca scavata sul pavimento accanto al ceppo, piena fino all’orlo 
di materia cerebrale» 126 . 

Le uccisioni più numerose si ebbero in Crimea, dove la Ceka scate¬ 
nò un’ondata di atrocità che causò circa cinquantamila vittime nel 
novembre del 1920 quando le armate bianche di Wrangel fuggirono. 
Stando alle affermazioni di testimoni oculari, nelle sole Balaklava e 
Sebastopoli trentamila persone vennero massacrate. In uno dei rap¬ 
porti si legge che le strade principali di quest'ultima città erano «ric¬ 
camente ornate di cadaveri dondolanti al vento», perché i éekisti 
procedevano all’impiccagione di sospetti bianchi ovunque li trovas¬ 
sero. Nella città portuale di Feodosia, antichi pozzi scavati da mer¬ 
canti genovesi del XIII secolo furono trasformati in fosse comuni e, 
quando furono colmi fino all’orlo, i éekisti trascinarono i prigionieri 
in campagna costringendoli a scavarsi la fossa prima della fucilazio¬ 
ne. Nella vicina Kerc, all'imboccatura del Mar d'Azov, la Ceka orga¬ 
nizzò «gite nel Kuban»: molte vittime vennero portate al largo e 
annegate, mentre mogli e madri erano costrette ad assistere allo spet¬ 
tacolo 127 . 

A volte, a procedere ai massacri erano le donne. Rozalja Zalkind, 
una delle più famigerate esecutrici della Ceka, da giovane aveva por¬ 
tato di contrabbando in Russia, dall'Europa occidentale, il giornale 
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«Iskra» (Scintilla) e fin dall’inizio del secolo aveva abbracciato il 
bolscevismo. Figlia di un ricco commerciante ebreo di Kiev, durante 
la sollevazione moscovita del dicembre 1905 aveva sovrinteso all'im¬ 
piego dei tram blindati in quella che è stata definita «una prova in 
miniatura dei giorni in cui, in veste di commissario politico, durante 
la guerra civile avrebbe organizzato lo schieramento di treni corazza¬ 
ti e di intere divisioni» 128 . Nota, ad amici e nemici, con il soprannome 
di Zemljacka, ebbe la funzione di commissario ndl'VIII e XIII Arma¬ 
te Rosse durante la guerra civile e divenne leggendaria per la sua 
crudeltà. Quarantenne all'inizio del conflitto tra Bianchi e Rossi, 
sfoggiava la giubba di cuoio tipica dei commissari politici e uccideva 
per spirito di vendetta. «È necessaria una lotta spietata, incessante, 
contro i serpenti che si nascondono nell'ombra», proclamò sul «Kra- 
sny Krym» (Crimea rossa), il foglio di cui i bolscevichi cominciarono 
la pubblicazione dopo aver sloggiato le forze di Wrangel da Simfero- 
pol: «Dobbiamo annientarli, spazzarli via con una scopa di ferro 
ovunque si trovino». Con il bolscevico ungherese Bela Kun, Zemljaé- 
ka inaugurò un regno del terrore in tutta la Crimea che, assicurò, 
avrebbe permesso ai «lavoratori titani» di Russia di «portare la pace 
al mondo attraverso un mare di sangue prezioso». Non era la sola a 
esprimere idee del genere. «Con l'implacabile spada punitrice del 
Terrore Rosso», minacciava uno dei suoi subordinati, «percorreremo 
la Crimea da un capo all'altro sbarazzandola dei carnefici, schiaviz- 
zatori e torturatori della classe lavoratrice» 129 . All’inizio del 1921, 
Zemljaéka fu insignita dell’Ordine della Bandiera Rossa per il suo 
«instancabile, altruistico ed energico lavoro organizzativo e politico» 
che, a detta dei suoi superiori, «aveva contribuito alla vittoria finale 
dell’Armata Rossa» 130 . 

Campi di lavoro forzato e carceri attendevano coloro che sfuggiva¬ 
no alla morte per mano degli inquisitori della Ceka. Il commissariato 
del popolo alla Giustizia gestiva 267 prigioni che nell’ottobre 1920 
ospitavano oltre 14.000 uomini e donne incarcerati dalla Ceka insie¬ 
me ai 34.000 condannati da tribunali rivoluzionari e corti di giustizia 
regolari sovietiche. Forse le più famigerate erano la Butyrki, la pri¬ 
gione zarista in cui Dzerzinskij e molti suoi compagni bolscevichi 
erano stati detenuti prima della rivoluzione, e le carceri della Ceka in 
via Bolsaja Lubjanka, dietro l’attuale piazza Dzerzinskij. Ancora per 
molti mesi, nel 1920, la stampa degli emigrati russi fu piena di la¬ 
mentele per le razioni di pane distribuite ai detenuti, che non supera¬ 
vano i cinquanta grammi al giorno, e per la minestra fatta di ingre¬ 
dienti guasti e marci, con l'aggiunta di «patate non pelate». La zuppa 
veniva preparata con «lembi putridi di teste di cavallo, pezzi di pelle 
e criniera, qualche straccio e grumi di una sostanza gelatinosa, gal¬ 
leggianti in un liquido scuro e puzzolente», scrisse una donna rievo¬ 
cando le sue compagne di prigionia nel carcere di Vjatka che «si 
gettavano su quella mistura» con un'avidità affatto animalesca 131 . I 
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superstiti delle carceri sovietiche parlavano di cessi rigurgitanti di 
escrementi che, stando a un rapporto ufficiale inglese, «ne erano tal¬ 
mente pieni che i detenuti non potevano sedercisi sopra per servirse¬ 
ne» 132 . Altri ex detenuti parlavano di cibo senza sale, di celle in cui la 
temperatura era di appena pochi gradi sopra lo zero e si sa di almeno 
un caso in cui «per lavarsi veniva erogata, e solo una volta al giorno, 
esclusivamente acqua fredda» 133 . 

In Russia, in quei giorni, tutti erano ridotti alla fame, e non si può 
certo tirare la croce addosso alla Ceka se le razioni carcerarie non 
erano migliori di quelle che toccavano alla stragrande maggioranza 
dei russi, né si può biasimarla perché i gabinetti delle prigioni non 
funzionavano meglio di quelli di cui disponevano i russi negli alloggi 
di Mosca e Pietrogrado. A quanto sembra, la broda del carcere di 
Vjatka non era poi molto peggiore dell'«intollerabile miscuglio» che 
Alexander Berkman acquistò nel mercato in una via centrale di Mo¬ 
sca, e la «sostanza gelatinosa» richiama alla mente quella materia 
dall’aspetto di vaselina usata per «insaporire» le poche cucchiaiate di 
pappa d’orzo che, circa nello stesso periodo, costituivano il pasto 
giornaliero di Paustovskij a Odessa 134 . A differenziare l'esistenza in 
prigione rispetto alla vita esterna, e a renderla più terrorizzante, 
erano la capricciosa brutalità dei secondini, le condizioni di spaven¬ 
toso affollamento e il frequente rifiuto delle amministrazioni carcera¬ 
rie di separare dagli altri i detenuti affetti da malattie contagiose 
come tifo, influenza e colera. Investigatori del generale Denikin riferi¬ 
rono che in un carcere di Caricyn dentro una cella che misurava poco 
più di diciotto metri quadrati erano stipati quarantacinque detenuti 
e in una appena più vasta ve n’erano oltre cento 135 . «Più di un testimo¬ 
ne ha paragonato la prigione della Commissione straordinaria [cioè 
quella della Ceka in Bolsaja Lubjanka] al Black Hole, il buco nero di 
Calcutta», si leggeva in un rapporto ufficiale inglese compilato un 
anno dopo e basato in parte sulle dichiarazioni di cittadini britannici 
che avevano trascorso qualche tempo in luoghi di detenzione della 
Ceka. «La gente vi era a tal punto stipata che non c’era spazio per 
distendersi e neppure per stare seduti» 136 . In condizioni del genere, le 
malattie infettive si diffondevano con fulminea rapidità, ed è indub¬ 
bio che il rifiuto dei carcerieri della Ceka di applicare anche le più 
elementari norme di isolamento sanitario costarono la vita a molti 
detenuti. 

Sebbene l’affollamento vi fosse minore, la vita nei campi di concen¬ 
tramento e di lavoro forzato della Ceka era caratterizzata da non 
minore ferocia. In un primo momento, i campi di lavoro forzato era¬ 
no stati destinati agli operai che non volevano adeguarsi alle regole 
dei posti di lavoro sovietici, ed essendo il loro scopo principalmente 
quello di «rieducarli» per poi reintegrarli nella società, il regime che 
vi vigeva non era molto severo. Ma la situazione cambiò molto rapi¬ 
damente quando i campi divennero centri di raccolta per prigionieri 
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di guerra e detenuti della Ceka. Verso la fine del 1920, il commissaria¬ 
to agli Interni di Dzerèinskij gestiva ottantaquattro campi del genere 
che ospitavano un po’ più di 25.000 civili, circa metà dei quali spediti 
dalla Ceka, oltre a prigionieri catturati durante la guerra civile. Qua¬ 
si tre quarti di tutti i detenuti colpevoli di crimini antisovietici come 
attività controrivoluzionaria, speculazione o diserzione erano operai 
e contadini, vale a dire appartenenti alle categorie sociali che avreb¬ 
bero dovuto comprendere i più fedeli alleati dei bolscevichi 137 . Nel 
giro di un decennio, quei campi di lavoro forzato divennero il Gulag, 
la struttura di lavoro schiavistico di massa dell'era staliniana, con 
tutta la barbarie implicita nel sistema. 

Ma neppure il Gulag staliniano nei suoi momenti peggiori raggiun¬ 
se le vette di ferocia dei campi di concentramento della Ceka durante 
la guerra civile. Destinati a isolare e punire i «nemici di classe», essi 
rimangono tutt’ora avvolti nel mistero. Decisa a garantirne la sicu¬ 
rezza e a tracciarvi attorno una cortina di silenzio, la Ceka ne orga¬ 
nizzò molti dietro le spesse e solide mura degli antichi monasteri che 
un tempo, soprattutto nell’estremo Nord, avevano avuto funzioni di 
fortezze a difesa delle campagne. Nei pressi di Cholmogory, lungo la 
Dvina, a monte di Arcangelo, verso la fine del 1919 la Ceka organizzò 
uno dei suoi primi e più famigerati lager, a suo tempo descritto come 
un «campo di sterminio» dove molti prigionieri vennero messi a mor¬ 
te e gli altri «perirono, lentamente e inesorabilmente, di maltratta¬ 
menti e incuria» 138 . Quello di Cholmogory diede successivamente ori¬ 
gine a un’ampia rete di campi di concentramento noti come SLON, 
acronimo per Sevemye lagerja osobogo naznaóenija, ovvero «campi 
[lager] settentrionali di destinazione speciale». La SLON (slon in rus¬ 
so significa oltretutto elefante) inghiottì migliaia di detenuti, pochi 
dei quali ne uscirono vivi. Il campo più settentrionale del sistema era 
situato sulle rive dell’Oceano Artico, in un antico monastero di Perto- 
minsk, a un centinaio di chilometri a nord di Arcangelo, e per qualche 
tempo a comandarlo fu un sadico che si divertiva a uccidere perso¬ 
nalmente i prigionieri a colpi d'arma da fuoco; a un certo punto, la 
percentuale di decessi vi raggiunse livelli tali che una commissione 
d'inchiesta sostituì il comandante, ma le prassi che avevano causato 
la moria dei detenuti (fucilazioni indiscriminate, malattie e torture) 
continuarono inalterate 139 , e anzi ben presto il numero di decessi au¬ 
mentò allorché la Ceka si dedicò a un’opera di sterminio a spese di 
decine di migliaia di detenuti inviati al Nord proprio per essere eli¬ 
minati. A Pertominsk e a Cholmogory uno dei metodi di esecuzione 
preferiti consisteva nel caricare i prigionieri su una zattera, rimor¬ 
chiarla in alto mare, e quindi affondarla a colpi di mitragliatrice 
facendo annegare quanti erano a bordo. 

Verso la fine della guerra civile, il centro dello SLON divenne l'an¬ 
tico monastero di Soloveckij. Fondato nel 1429 dai santi Ermanno e 
Sabbazio sulla Soloveckij Ostrova (isola Soloveckij) nel punto di con¬ 
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giunzione del Mar Bianco con il Golfo di Onega, era stato uno dei 
massimi e più ricchi conventi-fortezza della vecchia Russia. Isolato 
dalla terraferma a causa dei banchi di ghiaccio che galleggiavano nel 
mare tra ottobre e giugno, il monastero aveva una storia non priva di 
risvolti oscuri: fin dal tempo di Ivan il Terribile, infatti, i sovrani 
russi vi avevano incarcerato alcuni dei loro più tenaci avversari poli¬ 
tici. Noto familiarmente col nome di Solovki, il monastero divenne il 
principale campo di concentramento della Ceka per «elementi di 
classe ostili», criminali incorreggibili, anarchici e socialisti non bol¬ 
scevichi 140 . Proposito della Ceka era che pochi dei detenuti di Solovki 
sopravvivessero a lungo. «Quanto prima ce ne sbarazziamo», disse in 
merito Dzerzinskij, «tanto più presto arriveremo al socialismo», e 
pertanto esortava a «una lotta in cui il risultato finale dev'essere che 
nessun controrivoluzionario sopravviva» 141 . I carcerieri della Ceka, 
qualora ritenessero che battiture, fame, malattie e lavoro estenuante 
non fossero sufficienti a spacciare abbastanza rapidamente i loro 
prigionieri, ricorrevano a fucilazioni e annegamenti in massa. «Que¬ 
sti ripetuti massacri», tale la conclusione di un esperto, «vanificano 
ogni tentativo di valutare la popolazione dei campi di concentramen¬ 
to in quel periodo» 142 . 

Dedita a torture ed esecuzioni, la Ceka si considerava la virtuosa 
costruttrice del nuovo mondo promesso dai bolscevichi. «Per noi non 
possono e non devono esistere gli antichi sistemi di moralità e "uma¬ 
nità" inventati dalla borghesia allo scopo di opprimere e sfruttare le 
"classi inferiori"», spiegava il settimanale della Ceka ucraina. «A noi 
tutto è permesso, perché siamo i primi al mondo a impugnare la 
spada... per l’affrancamento da ogni servitù... Solo la morte totale e 
definitiva di quel vecchio mondo», insisteva, «ci salverà dal ritorno 
degli antichi sciacalli» 143 . Persino éekisti di basso rango giustificava¬ 
no il proprio comportamento negli stessi termini. «In fin dei conti», 
disse uno di costoro a un conoscente di Odessa, raccontando come 
avesse ucciso due borghesi, «ho compiuto solo il mio dovere di rivolu¬ 
zionario» 144 . Lo stesso Lenin giustificava le illegalità della Ceka con 
considerazioni di ordine etico. «Esiste qualcosa di simile a una mora¬ 
le comunista?» chiese parlando a un gruppo di giovani comunisti 
nell'autunno del 1920. «Certo che esiste... La morale comunista è ciò 
che serve a distruggere l’antica società sfruttatrice e a unire tutti i 
lavoratori attorno al proletariato impegnato nella costruzione di una 
nuova società comunista. La morale comunista», tale la sua conclu¬ 
sione, «è quella che unisce i lavoratori contro ogni sfruttamento» ,4S . 
La distruzione dei nemici di classe assurgeva pertanto ad atto moral¬ 
mente e socialmente legittimo. «Un buon comunista», disse Lenin al 
IX Congresso del Partito, «è in pari tempo un buon éekista» 146 . 

Anche una volta portata a termine l’eliminazione dell'aristocrazia, 
della borghesia e dei cosiddetti contadini ricchi, il numero dei dete¬ 
nuti in carceri e campi di concentramento continuò ad aumentare. 
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Alla fine della guerra civile, Solovki ospitava trecentomila reclusi, 
ma in meno di un decennio il loro numero salì a mezzo milione. 
Incapaci di conciliare i rigidi precetti della disciplina di partito con 
quella individuale richiesta dalla ricostruzione economica, i bolsce- 
vichi accentuarono la repressione delle masse. Ma la coercizione non 
mancò di provocare reazioni: nel 1920, sollevazioni antibolsceviche 
si diffusero dall’Ucraina alla Siberia, e nell’autunno di quell'anno 
circa cinquantamila insorti si schierarono nella turbolenta provincia 
di Tambov, nella Russia centrale, sotto la guida del capo ribelle Anto- 
nov, mentre nella provincia di Tjumen, nella Siberia occidentale, il 
numero dei rivoltosi fu ancora maggiore 147 . All'inizio del 1921, la Ceka 
registrò non meno di centodiciotto rivolte in varie parti della Rus¬ 
sia 148 e occorsero quasi quarantamila soldati dell’Armata Rossa per 
soffocare quella di Antonov e Tambov 149 . 

La caratteristica di queste sollevazioni, come ebbe a scrivere uno 
storico sovietico, «fu che, a causa del crescente malcontento dei con¬ 
tadini in quel periodo, vi parteciparono non solo quelli di condizione 
media, ma anche i poveri» 150 . Ben pochi fra i bolscevichi si resero 
conto della gravità del pericolo. «I rapporti tra la classe operaia e i 
contadini», riferì Lenin al X Congresso del Partito, nel marzo 1921, 
«non sono quali noi li credevamo» e s’affrettò ad ammonire l’uditorio 
che le esplosive tensioni instauratesi tra città e campagna durante il 
1920 costituivano «un pericolo ben maggiore di tutti i Denikin, i 
Koléak e gli Judenic messi insieme» 151 . Per parare la minaccia, la 
Ceka per mesi interi rase al suolo interi villaggi, ne radunò gli abitan¬ 
ti e li spedì in campo di concentramento. Stando all’Ordine N. 171 
dell’ 11 giugno del 1921, il lavoratore più anziano di ogni famiglia che 
fosse trovato in possesso di armi doveva venire fucilato, il capo fami¬ 
glia che desse ricovero a un «bandito» (o ai familiari di un «bandito») 
doveva essere del pari passato per le armi, come anche gli ostaggi 
presi in centri abitati in cui fossero state reperite armi nascoste. I 
bolscevichi sottolineavano che queste misure, in aggiunta all’incen¬ 
dio di case e interi villaggi, dovevano essere applicate con la massima 
spietatezza 152 . Numerosi éekisti furono decorati con l’Ordine della 
Bandiera Rossa per la decisione di cui diedero prova nel farlo 153 . 

Le agitazioni tra operai e contadini furibondi per le carenze di 
mezzi di trasporto, produzione agricola e industriale e mancanza di 
combustibili non furono gli unici pericoli che i bolscevichi dovettero 
affrontare nel corso del 1920. In aprile, il generale barone Pètr Wran- 
gel formò un nuovo esercito con i dispersi resti delle forze armate di 
Denikin nella Russia meridionale e, muovendo dai bastioni naturali 
della penisola di Crimea, lanciò un nuovo assalto contro i bolscevichi. 
Le forze armate della neoindipendente Polonia alla fine dello stesso 
mese iniziarono una campagna contro la Russia; guidate dal mare¬ 
sciallo Jozev Pifsudski che sognava una Grande Polonia estesa dal 
Baltico al Mar Nero, spazzarono via le unità rosse che difendevano gli 
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approcci di Èitomir, impadronendosi in un solo giorno della città. La 
diffidenza che Pilsudski nutriva nei confronti dei russi, Bianchi 
o Rossi che fossero, l'aveva indotto nell’autunno precedente a op¬ 
porre un rifiuto alla proposta di Denikin di condurre assieme a lui la 
campagna; le sue unità, percorrendo i duecentocinquanta chilome^ 
tri di pianura ucraina che separavano la frontiera polacca da Kiev, 
la occuparono in meno di due settimane, e prima della metà di mag¬ 
gio il governo sovietico si trovò a dover affrontare la pericolosa mi¬ 
naccia di una nuova, grande guerra contro forze straniere. Nella lotta 
con la Polonia, lo scoglio contro il quale in passato si erano infranti 
tanti sogni russi, lo stato sovietico fu messo per l'ultima volta a dura 
prova. 










XII 

DATECI VARSAVIA! 


Per quasi un millennio, Oriente e Occidente si erano scontrati alla 
frontiera russo-polacca. Durante il medioevo, la Polonia cattolica ro¬ 
mana era stata l’avamposto orientale della civiltà occidentale di 
fronte alla Russia ortodossa, erede dell'autocrazia poliglotta di Bi¬ 
sanzio e dell'Oriente mongolo. Al pari dei suoi vicini occidentali, la 
Polonia aveva goduto degli splendori culturali del Rinascimento pri¬ 
ma di essere travolta dai tumulti delle guerre di religione connesse 
con la Riforma. Anche la Polonia si era dotata di grandi università, a 
cominciare, nel XIV secolo, da quella di Cracovia, dove l'arte della 
stampa era fiorita meno di due decenni dopo che Gutenberg aveva 
prodotto la sua prima Bibbia. Copernico, il primo, fiero messaggero 
della scienza polacca nei grandi centri europei, a Cracovia aveva 
studiato, come del resto molti dei grandi sapienti che ne avevano 
seguito le orme. La Polonia aveva fatto dono all’Occidente della mu¬ 
sica di Chopin, delle scoperte scientifiche di Madame Curie nata Ma¬ 
ria Sklodowska, della poesia di Adam Mickiewicz. Il nobile polacco 
Tadeusz Kosciuszko aveva combattuto per la libertà americana nella 
guerra rivoluzionaria contro l’Inghilterra. Un secolo prima, il re di 
Polonia Jan Sobieski aveva fermato l'avanzata islamica nel cuore 
dell’Europa sconfiggendo i turchi sotto le mura di Vienna. 

Il contributo polacco alla cultura occidentale nasceva da radici 
profonde e ben nutrite. Come in molte terre dell’Occidente, una lunga 
tradizione di autogoverno nei centri grandi e piccoli aveva instillato 
un forte civismo nei polacchi all’alba dell’evo moderno, e il governo 
costituzionale, col popolo che limitava i poteri dei re obbligandoli a 
governare secondo la legge, a lungo era stato parte integrante del 
vissuto polacco. Dai consigli dei principi e dalle diete locali dei nobili 
polacchi nel XIII e XIV secolo era sorta la Sejm, la grande assemblea 
che tre secoli dopo aveva legiferato in nome di una nazione che ri¬ 
spettava le leggi e i diritti dei singoli di fronte a essa. Prima che gli 
eserciti invasori russi la liquidassero, la costituzione polacca del 1791 
era stata salutata, niente meno che dall'inglese Edmund Burke, quale 
una delle migliori mai toccate in sorte a una nazione. 

Non diversamente dai loro fratelli europei, i polacchi ritenevano 
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che i confini che avevano in comune con la Russia segnassero un 
vasto iato storico e culturale separante l’Europa dall’Asia. Il cristia¬ 
nesimo russo era venuto da Bisanzio, non già da Roma, e i padri della 
chiesa russa si erano resi celebri per l’ascetismo, non certo per il 
sapere. Nella vita medioevale russa, dunque, l'aspirazione alla cono¬ 
scenza aveva pesato assai meno che in Polonia, e l'autogoverno e la 
monarchia costituzionale non appartenevano a quell’esperienza dal 
momento che il doppio retaggio dell'autocrazia bizantina e del dispo¬ 
tismo mongolo aveva indotto gli zar a restare al di sopra della legge e 
a governare estraniandosene, in veste di speciali rappresentanti di 
Dio. «Nel mondo cristiano ortodosso, l’autocrazia costituisce il verti¬ 
ce del potere», aveva spiegato il poeta russo ottocentesco Vasilij Èu- 
kovskij. «È il supremo nesso tra il potere dell’uomo e il potere di 
Dio» 1 . Molti erano i russi orgogliosi del loro governo e che lodavano le 
virtù dell’autocrazia. «Uno stato privo di un sovrano assoluto», scris¬ 
se uno di essi nel 1847, «è come un'orchestra priva di un direttore» 2 . 
Altri affermarono addirittura che «l'imperatore non è soltanto il rap¬ 
presentante di Dio, ma l'incarnazione della stessa potenza creatri¬ 
ce» 3 . Purtroppo, concezioni così elevate del benevolo potere zarista 
mai si tradussero in realtà: nella migliore delle ipotesi, i sovrani 
trattavano il popolo come bonari conquistatori potrebbero compor¬ 
tarsi nei confronti di nemici vinti. 

Sebbene gli autocrati e gli aristocratici settecenteschi si fossero 
europeizzati, la diversissima esperienza storica della Russia aveva 
prolungato la scissione tra Est e Òvest. «L’Oriente non è l’Occidente», 
aveva proclamato nel quinto decennio dell’Ottocento uno scrittore 
russo. «Noi abbiamo un temperamento diverso, un diverso carattere, 
un altro sangue, un’altra fisionomia, un altro aspetto, un altro modo 
di pensare, credenze, speranze e desideri differenti», e concludeva 
che «diverse sono le nostre condizioni, diversa la storia... Non c’è 
nulla che non sia diverso» 4 . Ed era effettivamente così. Agli occhi del 
marchese de Custine, il paladino francese della monarchia che una 
visita compiuta in Russia nel 1839 trasformò in un dichiarato «parti¬ 
giano delle costituzioni», si trattava di un «carcere senza remissio¬ 
ne». Tornato in Francia, de Custine sostenne che ogni europeo che 
avesse «studiato a fondo» la Russia sarebbe stato contento di vivere 
in qualsiasi altro luogo» 5 . Indubbiamente, a sostenere questo punto 
di vista nessuno era più deciso dei polacchi, il cui stato era scomparso 
dalle mappe dell'Europa dopo la Terza Spartizione nel 1795, nella 
quale la Russia aveva avuto una parte di primo piano; e come diceva 
il suo grande cantore nazionale della libertà, il poeta Mickiewicz, la 
Polonia era «l’incarnazione di un'idea diametralmente opposta a 
quella della Russia» 6 . Alle frontiere tra i due paesi si manifestava la 
contrapposizione di libertà a schiavitù, di legge a tirannide, di civiltà 
occidentale a barbarie asiatica. 

Gran parte della Polonia storica, compresa la capitale, Varsavia, e 
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le sue terre lituane orientali, durante il XIX secolo era divenuta parte 
dell’impero russo. Per breve tempo, al Congresso di Vienna nel 1814 
lo zar Alessandro I si era fatto promotore di una Polonia risorta dota¬ 
ta di una costituzione liberale e unita alla Russia da legami dinastici; 
ma l'ostilità dei russi e la pretesa dei polacchi di vedersi restituire le 
terre lituane misero ben presto fine all’infelice esperimento di uno 
zar che regnava da autocrate in un paese ma aspirava a passare per 
monarca costituzionale in un altro. Nel novembre 1830, il cosiddetto 
Regno congressuale di Polonia esplose in una rivolta che costò ai 
polacchi la loro costituzione e quanto restava dell'indipendenza. La 
Carta Polacca del 1815 andò ad aggiungersi ad altri trofei russi al 
Cremlino, e il successore di Alessandro, Nicola I, si accinse a governa¬ 
re la Polonia da autocrate: edificò una cittadella nel cuore di Varsa¬ 
via, vi mise di guarnigione truppe russe e minacciò di puntare i can¬ 
noni contro la città al minimo accenno di nuovi disordini, né la suc¬ 
cessiva generazione polacca fu in grado di convertire in vittoria il 
fallito tentativo dei loro padri di liberare la nazione dal giogo russo. 
La rivoluzione polacca del 1863 ebbe una conclusione ancor più disa¬ 
strosa della precedente, e a partire da quegli anni una russificazione 
senza mezzi termini trasformò il paese in una parte integrante dei 
domini degli zar, situazione che restò immutata finché nel 1915 gli 
eserciti del Kaiser non ne espulsero i russi. 

Le sconfitte da questi subite nel 1915 non apportarono tuttavia 
l'indipendenza ai polacchi. Gli alleati avevano un bel patrocinare ad 
alta voce la causa del loro affrancamento, ma i tedeschi erano pur 
sempre insediati a Varsavia e speravano di trasformare, a guerra 
conclusa, la Polonia in uno stato cuscinetto tra loro e la Russia, la 
quale «non deve far avanzare un’altra volta i suoi eserciti verso le 
indifese frontiere della Prussia orientale e occidentale», annunciò 
nell'aprile 1915 il cancelliere Bethmann-Hollweg, soggiungendo che 
«non deve neppure ricreare sulla Vistola una porta per le invasioni 
contro l’indifesa Germania» 7 . Quando, nel novembre 1916, i tedeschi 
avanzarono l'idea di ricostituire un regno polacco, avevano dunque 
in mente precise limitazioni. «La Polonia non può avere una propria 
politica estera», convennero Bethmann-Hollweg e il ministro austria¬ 
co degli Esteri barone von Burian: «Alla Polonia può essere concesso 
di concludere trattati con altri stati solo nella misura in cui il tenore 
dei trattati stessi non sia in contrasto con le limitazioni imposte 
dalle... Potenze centrali» 8 . La Germania insisteva che doveva restare 
libera di annettersi i paesi baltici dell’Europa orientale e i suoi stati¬ 
sti esortarono la Polonia a cercare compensi altrove. «Le vostre spe¬ 
ranze, polacchi, devono appuntarsi sulla Galizia e sull’Ucraina», rac¬ 
comandò un consigliere intimo del governatore generale della Polo¬ 
nia sotto occupazione tedesca. «Noi vi aiuteremo in tal senso» 9 . Ma, 
col manifestarsi e il crescere della coscienza e dell’orgoglio nazionali 
tra i popoli dell’Europa orientale nel 1917, le possibilità di siffatte 
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compensazioni impallidirono. «Il Kaiser», scrisse un amico dell’im¬ 
peratore Guglielmo II, «è dell’avviso che, quale che sia la soluzione 
proposta al problema polacco, sarà sempre errata... È un problema 
che non può essere risolto», tale la conclusione: «Non resta che opta¬ 
re per un “modus vivendi” che sia il meno lesivo possibile» 10 . 

Nessun tedesco era in grado di capire quanto forte fosse il legartie 
che i polacchi istituivano tra il loro destino e le terre che il Kaiser 
intendeva far sue. Fin dal matrimonio, nel 1386, della giovane regina 
di Polonia Jadwiga con il granduca Iagellone di Lituania l’unione dei 
due paesi era stata, per la Polonia, la chiave della grandezza. Per tre 
secoli, un vasto stato polacco-lituano si era espanso dal Baltico al 
Mar Nero, includendo la striscia larga milleduecento chilometri di 
ricche foreste e terre agricole che si estendeva da ovest a est, tra Oder 
e Dnepr. Era questa la Polonia storica, e il suo cuore aveva sede in 
Lituania non meno che nelle terre attorno a Varsavia. «Lituania, mia 
patria, tu sei la salute», aveva scritto Mickiewicz all’inizio del suo 
Pan Tadeusz. «Ci si rende conto di quanto preziosa tu sia solo dopo 
che ti si è perduta». Quasi cent’anni dopo, allorché gli eserciti tede¬ 
schi presero il posto dei russi in Lituania, il dolore di Mickiewicz 
ancora bruciava in fondo all'animo di ogni polacco. «Oggi i tedeschi 
hanno sostituito i russi in Polonia», annunciò il generale Josef Pilsud- 
ski, «e noi dobbiamo opporre resistenza ai tedeschi» 11 . 

Non era il 1915 il momento per farlo, né lo fu il 1916, e Pilsudski e 
le sue legioni polacche combatterono pertanto al fianco dei tedeschi 
per gran parte di quei due anni, svolgendo un ruolo importante nel¬ 
l’arresto dell’offensiva di Brusilov nella primavera del 1916. Poi, nel 
giro di sei settimane, l'equilibrio mondiale si capovolse. In Russia 
scoppiò la rivoluzione e il 2 aprile 1917 gli Stati Uniti intervennero in 
Europa. Le autorità d’occupazione tedesche concessero, sì, ai polac¬ 
chi, una maggiore autonomia nel campo dell’insegnamento e della 
giustizia, ma non erano certo disposte a lasciar loro le briglie sul 
collo in fatto di gestione interna o di rapporti con l’estero. Gli eserciti 
tedeschi avevano testé bloccato l’offensiva francese di Nivelle e a 
Passchendaele avevano inflitto agli inglesi la perdita di quattrocento- 
mila uomini. Sottomarini germanici quell’estate mandarono a picco 
oltre mezzo milione di tonnellate di naviglio alleato al mese, e gli 
eserciti di Berlino trionfarono in ogni settore del fronte orientale. E 
allorché Pilsudski volle allentare i nessi con i tedeschi, preludio di 
una più attiva resistenza polacca, ben presto si ritrovò in una cella 
della fortezza di Magdeburgo. 

Nel 1917, mentre gli eserciti russi si sgretolavano come blocchi di 
argilla bagnata, la Germania si trovò libera di muovere a suo piaci¬ 
mento la pedina polacca. I suoi eserciti vittoriosi erano schierati dal¬ 
la Manica alle rive del Lago Peipus e del Baltico orientale, essa era 
l’arbitra delle terre orientali d’Europa: sembrava inevitabile che fos¬ 
se dunque la Germania a dettare il destino dei milioni di europei 
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orientali che un tempo erano stati governati dagli zar. Questo non 
andava certo a vantaggio dei polacchi. Anche quando il governo di 
Lenin era stato costretto a mettersi in ginocchio e a firmare la duris¬ 
sima pace di Brest-Litovsk, il generale tedesco von Hoffmann aveva 
permesso ai bolscevichi di tenersi parte di quelle ricche zone di fron¬ 
tiera lituane che i polacchi continuavano a rivendicare. Ma il futuro, 
il cui andamento era apparso così certo verso la metà del 1918, prima 
della fine dell’anno subì un’altra, drammatica svolta. Meno di otto 
mesi dopo il trattato di Brest-Litovsk, in Occidente gli eserciti tede¬ 
schi crollarono. 

La sconfitta della Germania gettò lo scompiglio in tutta l'Europa 
orientale. La pace comportò il sorgere di quasi una dozzina di nuovi 
stati indipendenti dai loro caduti padroni, russi, austriaci, tedeschi e 
turchi, e ciascuno teso ad assicurarsi le più ampie frontiere «stori¬ 
che» possibili. A sud e a est, i romeni erano faccia a faccia con gli 
ungheresi, gli slavi del sud dovevano confrontarsi con gli italiani. 
Nelle terre di frontiera orientali, ucraini, lettoni, lituani ed estoni 
erano alle prese con i russi. I Rossi combattevano con i Bianchi nei 
paesi baltici, in Finlandia e in Ucraina. Tedeschi, ungheresi, slovac¬ 
chi rossi lottavano a Monaco, a Berlino, a Budapest e Ko§ice per 
diffondere la rivoluzione mondiale il cui trionfo continuava a venire 
promesso, a Mosca, da Lenin e Trockji. Al centro dei conflitti est¬ 
europei si collocavano i polacchi, pronti a prendere le armi contro 
cechi, tedeschi, slovacchi, russi ed ucraini e, se necessario, estoni, 
lituani e lettoni. «La guerra dei giganti è finita», disse Winston Chur¬ 
chill a Lloyd George la sera della firma dell'armistizio. «Sono comin¬ 
ciate le risse dei pigmei» 12 . 

I pigmei però si vedevano quali giganti, e nessuno più di Josef 
Piìsudski che il giorno stesso dell’armistizio entrò a Varsavia per 
divenirvi il capo dello stato e il comandante supremo degli eserciti 
polacchi. Quasi cinquantunenne, Piìsudski portava i capelli grigio 
ferro tagliati a spazzola alla maniera degli ufficiali prussiani, e baffi 
lunghi e pendenti a mo’ degli antichi cosacchi: lo sguardo duro e 
acutissimo dei suoi occhi grigioazzurri penetrava nella corazza degli 
interlocutori a sondarne l'animo. Il visconte inglese d’Abernon lo 
riteneva «così vistoso da essere quasi teatrale», ne ammirava l’enor¬ 
me coraggio ma molto meno la passione per l’intrigo 13 . Nessuno cono¬ 
sceva gli intimi pensieri o i piani di Piìsudski, che questi teneva in 
larga misura segreti, ma nessuno dubitava del suo amore per la Polo¬ 
nia e della sua dedizione alla causa della libertà del paese, e la fiam¬ 
ma che ardeva in lui accendeva anche le passioni dei polacchi di cui 
era alla testa. Uomini e donne vittime di una lunga oppressione, 
logorati dalla fame e tormentati dalla guerra, all’improvviso si driz¬ 
zavano fieramente, e nulla sembrava loro troppo difficile o troppo 
audace. Folle di individui «magri e anemici» che, ricordava Sir Esme 
Howard, avevano guance incavate e «grandi occhi sprofondati nelle 
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orbite», nell’inverno 1918-1919 rinacquero a nuova vita, e a Howard 
parvero «un popolo inaspettatamente, quasi miracolosamente uscito 
come Lazzaro dal mondo dei defunti» 14 . Rinati, i polacchi tornarono a 
pretendere il loro posto al sole; certi che fosse giunto il loro momento, 
si accinsero a ripristinare la grande Polonia dei tempi antichi. 

Il cuore di Piìsudski andava alle terre di frontiera polacco-lituane, 
in particolare alla sua città natale, Vilna. «Una delle cose più belle 
della mia vita è stata Vilna», scrisse. «Tutto ciò che nel mio animo c'è 
di bello ha subito l’influenza di Vilna» 15 . Questa città rappresentava 
«una Polonia migliore, una Polonia lituana», come spiegò un biografo 
coevo di Piìsudski, «e per lui i lituani erano il sale della terra polac¬ 
ca» 16 . «Io non sono mai davvero felice se non lì», confessò un giorno il 
capo dello stato polacco a un diplomatico britannico nel corso di un 
banchetto in onore della missione interalleata a Varsavia. «Anche 
quando ero un fuggiasco proscritto dalla polizia russa non passava 
anno senza che rivedessi il mio luogo natio» 17 . Ai piedi del castello in 
rovina di Vilna, monumento alla grandezza medioevale della Litua¬ 
nia, Piìsudski aveva frequentato il liceo russo, simbolo del giogo zari¬ 
sta imposto in seguito alla rivoluzione polacca del 1863, e in quella 
«maledetta scuola russa» 18 , rammentava, aveva imparato a odiare i 
sudditi dello zar e ad amare la Polonia allo stesso modo dei grandi 
poeti Mickiewicz e Juliusz Slowacki, che in quelle stesse aule aveva¬ 
no raggiunto la maturità. Al pari di loro, Piìsudski sognava una gran¬ 
de Polonia e a loro doveva la sua visione romantica del passato litua¬ 
no del paese, a loro la sua speranza di un glorioso futuro per la patria. 

Patriottismo, aspirazioni per il futuro, odio per tutto ciò che fosse 
russo erano stati l’alimento di Piìsudski durante i cinque anni, dal 
1887 al 1892, che aveva trascorso in Siberia da prigioniero politico. 
Quando era tornato a Vilna, subito aveva ripreso l'azione contro il 
governo zarista a prò di una libera e grande Polonia le cui frontiere 
corrispondevano alla sua visione romantica dello stato polacco-litua¬ 
no fiorito dal XIV al XVII secolo. Per quasi un decennio, dal 1896 al 
1905, era vissuto in esilio a Londra, e l’anno successivo alla rivoluzio¬ 
ne del 1905 lo aveva trascorso, fingendosi pazzo, in un manicomio 
zarista onde evitare più dure punizioni; poi ne era evaso e nel 1908 
aveva guidato una rapina a un treno nei pressi di Vilna che aveva 
fruttato quasi 250.000 rubli per la causa dei rivoluzionari polacchi. 
Tra il 1887 e il 1914, la sua esistenza aveva dunque avuto alcune delle 
caratteristiche che avevano contrassegnato gli esordi delle carriere 
rivoluzionarie di Lenin, Stalin e Trockij, ancorché a Piìsudski faces¬ 
sero difetto sia il talento teorico di Lenin sia l'abilità oratoria di 
Trockij. Piìsudski, il giornalista dalle idee radicali, il saccheggiatore 
di treni, il tattico delle rivolte di piazza, prima dello scoppio della 
Grande Guerra non godeva di vasto seguito tra i polacchi e il suo 
grande rivale Roman Dmowski, che spronava il partito conservatore 
nazionaldemocratico a imboccare la strada del legame con l’Intesa e 







354 


I Bianchi e i Rossi 


con la Russia, continuava a godere di maggiore popolarità. I senti¬ 
menti filoalleati di Dmowski durante il conflitto lo tennero lontano 
dalla Polonia, mentre la disponibilità di Pifsudski nei confronti dei 
tedeschi gli diede modo di restare in patria. Al momento della scon¬ 
fitta della Germania nel novembre 1918 fu pertanto in grado di por¬ 
tarsi rapidamente a Varsavia, mentre Dmowski e gli altri suoi avver¬ 
sari politici erano insabbiati a Parigi e a Londra. Capo di quelle 
legioni polacche che tra il 1915 e il 1918 avevano combattuto contro i 
russi, Pifsudski si mise alla testa del paese, e insediò il suo Quartier 
Generale nello splendido palazzo Belwederska di Varsavia 19 . 

I suoi esordi quale capo dello stato non erano destinati a essere 
pacifici. Quando i tedeschi si ritirarono daH’Oberkommando-Ost- 
front, il settore che si estendeva per 2500 chilometri a sud del Baltico, 
separando il neonato stato polacco dal suo rivale bolscevico che con¬ 
tava solo un anno di età, i reparti militari dell’uno e dell’altro paese si 
ritrovarono in una terra di nessuno. Poi, il 14 febbraio 1919, 62 uffi¬ 
ciali e uomini di truppa del Distaccamento polacco di Vilna fecero 
prigionieri 80 soldati dell’Armata Rossa nel corso di una breve scara¬ 
muccia a Bereza Kartuska, insignificante località a un'ottantina di 
chilometri a sudovest di Baranowicze, ed ebbe allora inizio la guerra 
polacco-sovietica, i cui esordi dagli storici polacchi sono per tradizio¬ 
ne datati all’attacco lanciato da Pifsudski contro Zitomir e Kiev qua¬ 
si quindici mesi dopo 20 . Durante i 440 giorni che intercorsero tra lo 
scontro di Bereza Kartuska e la battaglia di Zitomir, scontri ripetuta- 
mente si accesero e si spensero con ritmo irregolare lungo strade 
ferrate e apprestamenti difensivi sulle rive di fiumi e centri ferrovia¬ 
ri, mentre russi e polacchi cercavano di dare coerenza a centinaia di 
intermittenti fatti d'armi che in apparenza non obbedivano a nessun 
piano preciso. 

Non era certo una ripetizione delle mostruose offensive accompa¬ 
gnate da schiaccianti bombardamenti di artiglieria con cui i generali 
tedeschi si erano aperti la strada durante le offensive del 1915 e 1916. 
Le battaglie del 1919, combattute da piccole unità disperse in ampie 
zone, erano scontri tra singoli alle prese tutti con una natura ostile. 
Dall’inizio dell’autunno alla tarda primavera, venti di tempesta pro¬ 
venienti da est congelavano uomini e animali in una sola notte, con¬ 
trobilanciati da tempeste provenienti dall’ovest che, nello stesso in¬ 
tervallo di tempo, trasformavano fiumi e paludi coperti di ghiaccio in 
turbinose distese di acqua e fango. Attirati dall'ingannevole prospet¬ 
tiva di campagne militari non intralciate da grandi ostacoli naturali, 
alcuni dei massimi condottieri mondiali avevano già in passato mes¬ 
so a repentaglio se stessi e i loro uomini in quelle terre scarsamente 
abitate e in cui enormi erano le distanze. Carlo XII di Svezia era stato 
vinto nel 1709 da quei due avversari che erano clima e spazio. Napo¬ 
leone era andato incontro allo stesso fallimento nel 1812 e identica 
sorte sarebbe toccata, nel 1941-1943, alle formidabili unità della 
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Wehrmacht di Hitler. Nel 1919, i russi si scontrarono con i polacchi a 
incroci, lungo sentieri forestali, dietro siepi, in quello che ciascuno 
dei contendenti riteneva essere il suo suolo natio, ed erano battaglie 
che non avevano né principio né fine, né vinti né vincitori. 

Quando i polacchi si apprestarono nuovamente a difendere la cul¬ 
tura d'Europa alle frontiere con la Russia, il grande abisso che per 
secoli aveva separato i due popoli era ancora spalancato. Le idee di 
libertà polacche tornavano a urtarsi con l’assolutismo moscovita, ora 
chiamato dittatura del proletariato. La Polonia era per il cattolicesi¬ 
mo, il patriottismo, la dedizione ai principi politici e sociali della 
borghesia e dell'Occidente aristocratico; la Russia sovietica era con¬ 
tro la proprietà privata, per la nazionalizzazione delle imprese, la 
soppressione dell’aristocrazia, la distruzione della borghesia. I bol- 
scevichi sognavano un mondo assai più distante, nel futuro, di quan¬ 
to chiunque tra loro potesse immaginarsi. I polacchi combattevano 
per risuscitare un passato che da lungo tempo ormai era sprofondato 
irrevocabilmente nella storia. Né l'una né l’altra parte era pronta per 
la guerra nel febbraio del 1919, ma entrambe proclamavano che le 
terre di frontiera dell’Europa orientale non potevano appartenere 
all'avversario. 

Più rapidi dei polacchi, i bolscevichi entrarono in quelle regioni 
non appena gli alleati ebbero firmato l’armistizio in Occidente. «Il 
processo di liberazione delle regioni di frontiera occidentali prose¬ 
gue», riferì il commissario alle Nazionalità, Stalin, il 22 dicembre 
1918. «In Lituania, la conflagrazione rivoluzionaria sta estendendosi. 
Vilna è già nelle mani del Soviet dei deputati degli operai e dei conta¬ 
dini senza terra», concludeva soddisfatto. «La situazione è in movi¬ 
mento» 21 . In Lituania e in Bielorussia prima della fine del 1918 com¬ 
parvero repubbliche socialiste sovietiche che due mesi dopo si fusero 
nella Repubblica Socialista Sovietica di Lituania-Bielorussia. Sebbe¬ 
ne i bolscevichi avessero solennemente promesso di sorreggere quei 
fragili governi che godevano di scarso appoggio popolare e di ancor 
minore autorità, ben poco potevano fare finché gli assai più forti 
eserciti di Denikin, Koléak e Judenié continuavano a minacciarli su 
altri fronti. Quando i polacchi lanciarono i loro primi attacchi, nel 
febbraio 1919, le forze bolsceviche sul fronte occidentale ammonta¬ 
vano in tutto a quarantaseimila uomini, neppure il dieci per cento 
dell'esercito che il comando supremo rosso aveva messo in campo 
contro Kolcak 22 , e soltanto l’estrema debolezza militare dei polacchi 
all’inizio dell’anno convinse i bolscevichi che per il momento poteva¬ 
no evitare un confronto di ampia portata nelle zone di frontiera occi¬ 
dentali. 

In quel momento, i polacchi erano alle prese con minacce armate 
su diversi fronti. Il loro esercito, che contava meno di duecentomila 
uomini all'inizio di aprile, aveva dovuto essere diviso tra Slesia, Prus¬ 
sia orientale, Galizia orientale e frontiere russo-polacche, tutte zone 
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dove le pretese territoriali di Varsavia erano contestate. L’esercito 
polacco divenne una forza cospicua solo allorché il generale Jósef 
Haller portò con sé cinquantamila polacchi dalla Francia, il generale 
Lucjan Zeligowski giunse con la sua divisione polacca da Odessa a 
Lwów e diecimila superstiti della Brigata siberiana polacca del co¬ 
lonnello Rumsza sbarcarono a Gdansk dopo un lunghissimo viaggio 
da Vladivostok nell’estate del 1919. 

Fino a quel momento la Divisione lituana-bielorussa del generale 
Iwaszkiewikz, appoggiata da unità di volontari come i reparti Samo- 
orona di Vilna, Minsk e Grodno, si era trovata a difendere le zone est 
della Polonia contro i russi con armi provenienti dai vari fronti della 
Prima guerra mondiale: pezzi di campagna di origine inglese, france¬ 
se, austriaca, russa e italiana, fucili fabbricati in Giappone, Inghilter¬ 
ra, Francia, Germania, Stati Uniti e Russia. A volte erano armi che 
risalivano a prima della guerra russo-turca del 1877-1878 e non c'era¬ 
no due tipi che sparassero le stesse munizioni. Che uomini addestrati 
a servirsi di un tipo di fucile dovessero andare in battaglia armati di 
un altro, era un problema irrisolvibile per i pochissimi ufficiali polac¬ 
chi della sussistenza ridotti alla disperazione e già costretti a far 
ricorso a tutta la loro inventiva per adattare le cartucce ai fucili 23 . Né 
la carenza di uomini, armi e munizioni costituiva l’unico problema 
che i leaders polacchi dovevano affrontare. Durante la loro occupa¬ 
zione dell'Europa orientale, i tedeschi avevano convertito le linee 
ferroviarie a scartamento di tipo russo della regione allo standard 
europeo, mentre le strade ferrate delle zone più a est, sotto controllo 
russo, erano tuttora a scartamento più elevato di dieci centimetri, 
con la conseguenza che treni adatti all’uno non potevano percorrere i 
binari dell’altro tipo, e per un certo tempo le stesse ferrovie bloccaro¬ 
no i movimenti in direzione est-ovest nelle terre di frontiera russo¬ 
polacche 24 . 

Tutte queste difficoltà non impedirono ai polacchi di celebrare la 
primavera del 1919 con una ben congegnata offensiva contro Vilna, 
unica grande città sul fronte russo-polacco. Era il centro urbano più 
caro a Pilsudski, la fonte del romantico patriottismo che nutriva i 
suoi sogni di una grande Polonia rinata, e questi pertanto volle diri¬ 
gere di persona la campagna contro i russi. Il 21 aprile, dopo due 
giorni di duri scontri durante i quali gli operai di Vilna si schierarono 
contro i rossi, Pilsudski fece un trionfale ingresso nella città 25 . Duran¬ 
te i ventisei mesi precedenti, la popolazione locale aveva conosciuto 
otto diversi regimi, da quello filomonarchico e rigidamente conserva¬ 
tore della Russia zarista e della Germania guglielmina, allo scatenato 
radicalismo politico e sociale della Repubblica socialista lituano-bie¬ 
lorussa, e ora era stata liberata da un suo figlio. Pilsudski, nella veste 
del liberatore che aveva sempre sognato di essere, parlò alla gente di 
Vilna in termini che suscitavano memorie degli antichi tempi iagello- 
niani, quando il granducato di Lituania e Polonia era ancora unita¬ 
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rio. «L’esercito polacco porta a voi tutti libertà e affrancamento... In 
questa terra, che sembrava dimenticata da Dio, deve regnare la liber¬ 
tà», continuò Pilsudski dando espressione a sentimenti arcaici che 
sembravano assurdamente fuori posto nella cinica atmosfera dell'Eu¬ 
ropa postbellica. La «condizione di perenne sudditanza» di Vilna-e 
della Lituania a conquistatori stranieri «dev’essere cancellata una 
volta per tutte», insistette. I «problemi nazionali e le questioni reli¬ 
giose» della Lituania dovevano essere risolti secondo modalità decise 
dai lituani stessi 26 . 

Ma Lenin, che considerava Vilna una chiave di volta delle terre di 
frontiera occidentali russe, ne ordinò l’immediata rioccupazione «per 
non offrire ai Bianchi l’opportunità di convogliarvi altre unità e di 
rafforzare le loro posizioni» 27 . I suoi commissari e comandanti in 
Lituania, però, non erano in grado di farlo. Forze rosse erano state 
testé sloggiate dall’Estonia e dalla Lettonia, le legioni di Koléak era¬ 
no giunte a centoventi chilometri dal Volga, l'esercito della Russia 
meridionale di Denikin avanzava nel Donbas alla volta di Caricyn. Il 
comando supremo sovietico, costretto alla ritirata lungo la costa bal¬ 
tica, impegnato contemporaneamente in grandi campagne a sud e a 
est, costretto a difendere le zone recentemente occupate in Ucraina, 
non aveva a disposizione riserve da schierare a ovest, e quando i 
polacchi in luglio rinnovarono l'offensiva, ai Rossi non restò che ab¬ 
bandonare le loro seconde linee a Minsk, Równo, Luniniec e Lwów. 
Quando le sue forze alla fine d’agosto raggiunsero la Dvina e la Bere- 
sina, Pilsudski potè dire di avere praticamente riguadagnato i limiti 
orientali del dominio polacco-lituano, ma non era riuscito a giungere 
a un accordo con quei nazionalisti lituani che si rifiutavano di vedere 
nell’unione con la Polonia la premessa della loro futura grandezza, né 
del resto poteva penetrare ulteriormente in Russia con le limitatissi¬ 
me forze a disposizione dei comandi polacchi. Sottoposto alle pres¬ 
sioni di nemici diversi su altre frontiere del paese, disperatamente a 
corto delle risorse indispensabili sia a continuare la guerra che a 
godere la pace, e timoroso che l’Intesa assegnasse ai Bianchi i territo¬ 
ri appena occupati dalla Polonia qualora Denikin o Kolcak avessero 
raggiunto Mosca, Pilsudski tentò di preservare le nuove frontiere del 
suo paese intavolando negoziati con i bolscevichi 28 . 

In campo sovietico, l’ottimismo non era certo maggiore di quello di 
Pilsudski, sebbene eventi e aspirazioni fossero diversi. I bolscevichi 
continuavano a vedere nella Polonia il loro trampolino verso l’occi¬ 
dente, la strada maestra che avrebbe dato modo di istituire il nesso 
tra la rivoluzione in Russia e la rivoluzione in Germania. «Il sentiero 
della conflagrazione mondiale passa sul cadavere della Polonia», af¬ 
fermò Tuchacevskij, e pochi erano i bolscevichi disposti a rinunciare 
tanto facilmente ai loro sogni di rivoluzione mondiale 29 . Ma quando 
Denikin avanzò in ottobre verso Orél, Judenic prese Gateina e puntò 
sulla culla della rivoluzione rossa, Pietrogrado, mentre i russi affron- 
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tavano il loro terzo inverno senza cibo né combustibile, i bolscevichi 
non furono certo in grado di aprirsi la strada verso la Germania. Nel 
tentativo, secondo la prescrizione di Lenin, di «sacrificare spazio per 
guadagnare tempo», il commissario agli Affari esteri Georgij Ciéerin 
avanzò proposte di pace alla Finlandia, all’Estonia e alla Lituania. 
L’11 ottobre 1919, solo tre giorni prima che l’esercito di Denikin 
sfondasse le difese rosse a Orél, Julian Marchlewski, il comunista 
polacco che poteva essere considerato una personificazione del ponte 
rosso tra est e ovest grazie ai suoi contatti con gli spartachisti in 
Germania e con i bolscevichi in Russia, si incontrò con i rappresen¬ 
tanti di Pifsudski alla sperduta stazione ferroviaria di Mikaszewicze, 
in territorio occupato dai polacchi, a un centinaio di chilometri a est 
di Pinsk 30 . 

Per un momento, la pace parve possibile, ciascuna delle due parti 
mostrandosi pronta ad adeguate concessioni. L’azione congiunta con 
i Bianchi avrebbe potuto scardinare il fronte meridionale bolscevico, 
ma i polacchi si rifiutarono di sostenere l’avanzata di Denikin su 
Mosca. «La Polonia non è il gendarme d'Europa né vuole esserlo», fu 
il messaggio di Pilsudski che i suoi rappresentanti riferirono ai bol¬ 
scevichi a Mikaszewicze. «La Polonia intende badare solo ed esclusi¬ 
vamente ai propri interessi» 31 . Dal canto loro, i negoziatori di Lenin 
accettarono gran parte delle condizioni di Pilsudski per un cessate il 
fuoco, e la pace parve tanto vicina da indurre Lenin ad annunciare 
pubblicamente: «È evidente che l’offensiva polacca sul fronte occi¬ 
dentale è ormai alla fine» 32 . 

Quando l’Armata Rossa lanciò i suoi primi, vittoriosi contrattacchi 
contro Denikin, si parlò persino (voci che Lenin si affrettò a mettere a 
tacere) di servirsi di partigiani polacchi per sabotare treni, ponti e 
depositi di munizioni nelle retrovie bianche 33 . 

Nonostante questi sintomi incoraggianti, i polacchi non si fidavano 
abbastanza né dei Rossi né dei Bianchi per accettare che il cessate il 
fuoco si trasformasse in pace e li costringesse a ridurre le forze che 
avevano schierato nei territori di frontiera 34 . Un potente stato russo 
costituiva una minaccia per il sogno di Pilsudski di una confederazio¬ 
ne esteuropea incentrata su una Grande Polonia, ragion per cui pre¬ 
tendeva che il suo paese conservasse intatte le difese orientali. «Quale 
che ne sia il governo, la Russia è spaventosamente imperialistica», 
disse Pilsudski a un gruppo di giornalisti francesi spiegando che, 
fosse stata governata da un Koléak o da un Denikin, sarebbe stata per 
la Polonia un pericolo non minore che se a governarla era Lenin. I 
polacchi potevano soltanto sperare che la guerra civile russa indebo¬ 
lisse in egual misura vincitori e vinti, lasciando la Polonia trionfatri- 
ce nelle terre confinarie. Persuasi che i bolscevichi vedessero nella 
pace null’altro che un espediente temporaneo, i polacchi non voleva¬ 
no saperne di qualcosa di più di un cessate il fuoco, e così alla metà di 
dicembre i negoziati di pace vennero sospesi 35 . Entrambe le delega- 
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zioni si impegnarono a riprendere successivamente le discussioni, ma 
né l’una né l'altra riapparve mai a Mikaszewicze. 

Circa tre settimane prima che, in ottobre, i loro rappresentanti vi si 
recassero i polacchi avevano rivolto urgenti richieste di armi e rifor¬ 
nimenti agli alleati. Alla Francia, che era stata la loro maggiore fonte 
di attrezzature militari, domandarono 150.000 fucili, 400 mitraglia¬ 
trici, oltre 100 milioni di cartucce e oltre un milione di proiettili 
d’artiglieria in aggiunta a quanto avevano ordinato sei mesi prima 36 . 
Quindici giorni dopo, le prime tempeste invernali investirono gli 
stracciati, esausti reparti polacchi schierati in campo. Quando giunse 
notizia di sentinelle che dovevano montare la guardia senza pastrani 
e di marce senza stivali nel fango gelato e nella neve ridotta a polti¬ 
glia, il primo ministro polacco Ignacy Paderewski, il pianista di fama 
mondiale che nei suoi tardi anni si era dedicato alla politica, implorò 
aiuto dagli inglesi. «Siamo ben decisi a non cedere terreno alle barba¬ 
riche forze bolsceviche», proclamò Paderewski, «ma senza assistenza 
non possiamo resistere a lungo». I soldati polacchi avevano bisogno 
di almeno trecentomila uniformi e paia di stivali entro quindici gior¬ 
ni; se non si voleva che le loro difese venissero meno, l’Inghilterra 
doveva provvedere a fornire quegli aiuti, offrendo anche le locomoti¬ 
ve e i vagoni merci con cui trasportarli a Varsavia. «Se questo appog¬ 
gio non ci viene immediatamente concesso», tale la conclusione di 
Paderewski, «l’intero nostro fronte antibolscevico rischia di cedere 
da un momento all’altro» 37 . 

Il ministro della guerra Winston Churchill non riuscì, al momento, 
a convincere il suo gabinetto ad appoggiare i polacchi contro i bolsce¬ 
vichi; un po' meno riluttante a farlo si mostrò la Francia, e con essa 
gli Stati Uniti. Entro la fine dell'anno, la Polonia ricevette fucili, 
munizioni, uniformi e velivoli tratti da depositi francesi a Salonicco, 
da dotazioni americane lasciate in Francia, da bottini bellici tedeschi 
e austriaci catturati in Italia e in Germania 38 . Ma si trattò, nella mi¬ 
gliore delle ipotesi, di un aiuto marginale, e il prestito francese di 
quasi 400 milioni di franchi concesso nel settembre 1919 copriva il 
costo di neppure due settimane di mantenimento dell'esercito polac¬ 
co in campo. All’oscuro di come stessero esattamente le cose in Polo¬ 
nia, gli alleati erano giunti alla conclusione che Paderewski avesse 
esagerato il pericolo e avevano adeguato in conformità la loro rispo¬ 
sta. Nel corso della riunione del Consiglio supremo di guerra alleato, 
in cui si discusse del prestito francese ai polacchi, Lloyd George affer¬ 
mò che alla frontiera orientale della Polonia non erano schierati più 
di 80.000 soldati rossi contrapposti, secondo le sue stime, a 250.000 
polacchi 39 . 

Gli alleati avevano dato una valutazione grossolanamente erronea 
delle forze dell'una e dell'altra parte; e la superiorità attribuita da 
Lloyd George ai polacchi cominciò a cambiare segno all’inizio del 
1920, quando i bolscevichi, ormai sbarazzati dal triplice fardello con- 
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sistente nel dover combattere contemporaneamente sul Baltico, in 
Siberia e nella Russia meridionale, appuntarono l’attenzione sul loro 
fronte occidentale. «Dobbiamo dedicare tutti i nostri sforzi all'orga¬ 
nizzazione e al rafforzamento del fronte ovest», sottolineò Lenin, alla 
fine di febbraio, ordinando che uomini e materiali venissero trasferiti 
con la massima celerità dalla Siberia e dagli Urali alla frontiera 
polacca e concludendo che «è necessario lanciare la parola d’ordine: 
"Prepararsi alla guerra con la Polonia"» 40 . Memori forse dell'avverti- 
mento di Trockij, «non appena avremo finito con Denikin, dovremo 
gettare tutto il peso delle nostre riserve sul fronte polacco» privando 
Varsavia di quella che aveva definito la loro «temporanea vittoria da 
predoni» 41 , l’esortazione di Lenin non cadde certo nel vuoto. 

Quando il disgelo primaverile ebbe termine e il terreno si rassodò, 
da parte sovietica erano stati schierati 65.000 uomini, 3208 mitra¬ 
gliatrici e 665 cannoni, senza contare le truppe di riserva e di guarni¬ 
gione delle retrovie, superiori da otto a nove volte ai reparti combat¬ 
tenti dell'Armata Rossa 42 . Al pari dei loro avversari polacchi, anche 
questi reparti bolscevichi scendevano in campo con armi alleate, con 
la differenza che non si trattava di doni concessi a malincuore dagli 
occidentali, bensì di bottini bellici strappati alle battute forze di Kol- 
òak, Judenié e Denikin. I polacchi si trovarono così ad affrontare carri 
armati, artiglieria e velivoli alleati con limitati quantitativi di arma¬ 
menti della stessa provenienza; e gli alleati, che si erano mostrati 
restii ad armare i polacchi nella misura in cui lo avrebbero permesso 
le cospicue riserve di cui disponevano nel 1919, senza volerlo avevano 
armato assai più generosamente i bolscevichi. 

Quando le pianure dell’Europa orientale furono intiepidite dalla 
primavera del 1920, si svolse, nel teatro russo-polacco, una guerra 
che contrastava in pieno con l’esperienza dei grandi condottieri euro¬ 
pei: nessuna delle strategie impiegate nella prima guerra mondiale 
aveva qui significato, e a nulla valevano neppure le lezioni tattiche 
apprese a così duro prezzo dagli ufficiali nelle trincee d’Europa. Nelle 
vaste regioni di confine della parte orientale del continente, infatti, 
gli uomini non combattevano spalla a spalla, serrati lungo chilometri 
di trincee fangose, per contendersi poche centinaia di metri di terre¬ 
no sconvolto dalle esplosioni, inzuppato di sangue. La guerra russo¬ 
polacca del 1920 fu caratterizzata da mobilità, subitanee decisioni, 
imprevedibili conclusioni; in essa, i cavalleggeri resero un ultimo 
tributo alle tattiche di un'era superata, in pari tempo sperimentando 
strategie che successivi comandanti avrebbero applicato con deva¬ 
stanti effetti meno di una generazione dopo, nelle battaglie che si 
sarebbero combattute dalla Manica al Volga. 

Forse più ancora dei bolscevichi, i polacchi non potevano concepire 
una guerra che non fosse di movimento. «Una difesa passiva con 
soldati male addestrati, forze insufficienti ed equipaggiamenti inade¬ 
guati, avrebbe inevitabilmente comportato lo sfondamento del fron- 
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te», spiegò in seguito il generale Wladysiaw Sikorski, soggiungendo 
che la passività era «uno dei peggiori errori che un comandante possa 
commettere, dal momento che solo l’offensiva può portare a un risul¬ 
tato decisivo» 43 . Pilsudski pertanto era a favore di quella che chiama¬ 
va stratégie de plein air, una strategia di spazi aperti 44 in cui, come poi 
chiarì un generale polacco, «rapidità di movimento, subitaneità di 
concentrazione e tattiche di sorpresa» rappresentavano la chiave del¬ 
la vittoria 45 . Per lo stesso motivo, i polacchi non presero neppure in 
considerazione, in primavera, una nuova serie di proposte di pace 
sovietiche e replicarono ai preparativi bolscevichi con piani di attac¬ 
co. «Quella che i bolscevichi... desiderano è una pace imposta a viva 
forza», disse Pilsudski al corrispondente di un giornale francese. «So 
che i bolscevichi stanno concentrando grandi forze sul nostro fronte... 
ma commettono un errore» 46 . Procedere all’attacco in circostanze del 
genere rispondeva in pieno alle preferenze e al carattere di Pilsudski. 
«Si sarebbe tentati di paragonarlo a un rinoceronte - indistruttibile, 
miope, imprevedibile», ebbe a scrivere uno storico. «Una volta che 
fosse stato provocato, sussisteva sempre la possibilità che reiterasse 
le sue cariche» 47 . 

Nella primavera del 1920, Pilsudski teneva pronti uomini, armi e 
macchine belliche, ma sperava di arrivare a un accordo con la Litua¬ 
nia prima di muovere all’attacco dei russi. Quando, durante la Pa¬ 
squa del 1919, aveva occupato Vilna, aveva tentato di attenuare l’im¬ 
pressione della marcia verso est delle sue truppe dichiarando pubbli¬ 
camente che spettava ai lituani decidere se il loro stato doveva dive¬ 
nire parte di una federazione polacco-lituana o essere indipendente, 
ma violente critiche mossegli dai nazionaldemocratici polacchi ave¬ 
vano limitato in larga misura l'effetto che si riprometteva. Durante il 
1919, a Kaunas si formò un governo elettivo lituano rivale, dai chiari 
intenti nazionali, e divenne allora evidente che qualsiasi tentativo 
volto a ricreare una statalità polacco-lituana avrebbe avuto esito fa¬ 
vorevole solo a spese dei sogni più cari a Pilsudski. Il neonato governo 
nazionale di Kaunas, corteggiato dai bolscevichi nel quadro della 
loro offensiva di pace nelle regioni baltiche, visto con simpatia dagli 
alleati e riconosciuto de facto dagli inglesi, respinse la antica identifi¬ 
cazione della sua nobiltà con la Polonia 48 , e Pilsudski non potè quindi 
contare sul sostegno della Lituania in caso di attacco contro le Arma¬ 
te Rosse che andavano ammassandosi a est, a meno di non farsi 
apertamente sostenitore della politica perseguita dagli avversari dei 
suoi aristocratici alleati lituani. Nell’impossibilità di farlo e privo di 
ogni altro alleato a est, si rivolse allora a Simon Petljura, che si era 
rifugiato in Polonia con gli ultimi, sparsi resti del suo caduto governo 
nazionalista ucraino. 

Petljura non disponeva di alcun potere politico. Lo seguiva solo un 
pugno di uomini, la sua patria era adesso governata dai bolscevichi, e 
tuttavia Petljura sosteneva di parlare in nome dell'Ucraina e offrì a 
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Pilsudski 1 alleanza di cui questi aveva bisogno prima di mettersi in 
marcia verso est. L'Ucraina era pur sempre il più ricco granaio del¬ 
l’Europa orientale, e le miniere di carbone del Donbas e i giacimenti 
di minerali ferrosi di Krivoj Rog erano tali da permettere la potenzia¬ 
le creazione di una base industriale di dimensioni enormi, di cui i 
bolscevichi intendevano servirsi per soddisfare i bisogni interni e dar 
vita a un complesso industriale maggiore di ogni altro edificato dai 
loro predecessori zaristi. Agli occhi di Pifsudski, l’Ucraina costituiva 
un’alternativa alla Lituania quale fondamento della sua sognata con¬ 
federazione di territori di frontiera est-europei. I cereali, il ferro e il 
carbone dell’Ucraina potevano divenire le materie prime per l’edifi¬ 
cazione di una struttura politica che andasse dal Mar Nero al Baltico 
e di una barriera antibolscevica tra Russia e Polonia 49 . Nella terza 
settimana di aprile, il governo di Pilsudski sottoscrisse pertanto una 
serie di trattati con il governo ucraino in esilio con cui si riconosceva 
a Petljura la qualità di capo di stato di una Repubblica indipendente 
del popolo ucraino, si facevano limitate concessioni territoriali alla 
Polonia, si prevedeva mutua cooperazione economica, e le forze ar¬ 
mate ucraine venivano sottoposte all’autorità del comando supremo 
polacco 50 . 

Approfittando di un fortuito momento favorevole offerto dalla di¬ 
serzione di una brigata e daH’ammutinamento di un’altra, che aveva¬ 
no gettato lo scompiglio nelle file della XII e della XIV Armata Rossa, 
il 25 aprile 1920 i polacchi mossero all’attacco delle forze sovietiche 
nell Ucraina nordoccidentale. Il III Gruppo d’armata al comando di 
Pilsudski, sostenuto ai fianchi dalla IV e dalla VI Armata, all’alba del 
26 aprile piombò sulla città di Èitomir, occupata dai sovietici, dopo 
aver coperto in sole ventiquattrore una distanza di oltre ottanta 
chilometri. Con una mossa ben congegnata, i polacchi avevano inseri¬ 
to un cuneo tra la XIV e la XII Armata Rossa, schiacciando ogni 
resistenza. Undici giorni dopo entravano a Kiev per «liberarla» per la 
quindicesima volta in tre anni 51 . Ma a differenza di coloro che aveva¬ 
no messo piede nella città prima di lui, Pilsudski giurò che il suo non 
era un esercito conquistatore. «A partire dal momento in cui... la 
libera nazione ucraina sarà abbastanza forte per decidere del proprio 
destino», promise, «i soldati polacchi si ritireranno oltre frontiera, 
avendo portato a termine il loro nobile compito nella lotta per la 
libertà delle nazioni» 52 . Pochi giorni dopo i polacchi varcarono il 
Dnepr, creando sulla riva orientale del fiume una testa di ponte di 
una quindicina di chilometri. Per la prima volta da due secoli e mez¬ 
zo a quella parte, il Dnepr si trovava alle spalle dei combattenti 
polacchi che appuntavano lo sguardo verso Mosca. Di fronte a loro si 
spalancava una storica strada irta di pericoli. 

Tra Kiev e Mosca si interponevano oltre ottocento chilometri di 
territorio nel quale in anni passati eserciti russi si erano ritirati senza 
dar battaglia, attirando invasori lontano dalle loro basi; e lì si trova- 
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va il fatale campo di Poltava, dove Carlo XII di Svezia, conquistatore 
in pectore della Russia, era andato incontro alla catastrofe per mano 
di Pietro il Grande, e si trovava anche la città di Malojaroslovec dove 
Napoleone aveva subito la prima, grande sconfitta della sua campa¬ 
gna di Russia. Se Pilsudski restava a Kiev, correva il rischio di vedere 
il suo esercito andare in frantumi a causa delle tensioni in atto in 
tutta l’Ucraina; se avanzava correva il rischio di vedere il suo esercito 
scomparire nel vuoto che lo separava da Mosca. I suoi avversari so¬ 
vietici lo incoraggiarono pertanto a continuare la marcia, e meno di 
una settimana dopo che il III Gruppo d’armata polacco aveva preso 
Èitomir, l’Alto Comando rosso diede ordine di attirare l'esercito po¬ 
lacco nel cuore della Russia, perché restasse «sospeso a mezz’aria» 53 . 

In pari tempo, il Comando Supremo rosso inviò il generale Tucha- 
éevskij a Smolensk con l’incarico di guidare la controffensiva che 
avevano intenzione di lanciare più a nord. Tuchaéevskij aveva mietu¬ 
to una spettacolare serie di vittorie da quando, giovane aristocratico 
appena evaso da un campo di prigionia tedesco, nell’autunno del 
1917 aveva offerto i propri servigi ai bolscevichi. Brillante, impetuo¬ 
so e crudele, mirava a compiere l’incredibile e a guadagnarsi fama o 
morte prima di raggiungere i trent’anni. La sua forza risiedeva nella 
sua elementare genialità militare, quella che gli aveva accattivato il 
rispetto di Trockij il cui concetto di «rivoluzione permanente» trova¬ 
va riflesso nell’idea di «offensiva permanente» di Tuchaéevskij, al 
quale tuttavia non mancavano lati deboli, in primo luogo il fatto che i 
suoi più clamorosi successi avevano dato ombra ai più stretti alleati 
di Stalin, guadagnandogli l'odio di questi 54 . 

Tuchaéevskij assunse il comando del fronte occidentale il 29 aprile 
1920, dopo aver compiuto da meno di tre mesi i ventisette anni: la 
stessa età in cui il suo idolo, Napoleone, aveva assunto il comando 
delle truppe destinate alla campagna d’Italia in nome della Francia 
rivoluzionaria, e Tuchaéevskij non voleva essere da meno. Deciso ad 
assicurare gloria e vittoria alla Russia bolscevica nella prima guerra 
all’estero da essa sostenuta, ben presto avrebbe avuto a disposizione 
risorse quali mai erano toccate a un condottiero dell'Armata Rossa. 
«Nella tarda primavera del 1920», scrisse in seguito, «dopo aver 
sconfitto Judenié, Koléak e Denikin, eravamo in grado di trasferire 
sul fronte occidentale quasi tutte le nostre forze» 55 . A sostegno dei 
suoi piani, Tuchaéevskij oltre agli uomini e alle armi aveva qualcosa 
di più: a sorreggerlo era una montante marea di sciovinismo che, 
nonostante gli ammonimenti di Lenin a non mescolare pregiudizi 
nazionali e internazionalismo proletario 56 e le assicurazioni di altri 
leaders bolscevichi che «la guerra con la Polonia è un conflitto di 
classe, remota dall'essere una guerra nazionale quanto lo è il cielo 
dalla terra» 57 , sosteneva immorale delle truppe e induceva molti, non 
ancora legati alla causaoolscevica, a farla propria. Si moltiplicò il 
numero di comunisti al fronte e questi contribuirono a cementare le 
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unità delle reclute, facendone disciplinati reparti combattenti. «Ab¬ 
biamo creato un nuovo ordine di samurai comunisti che senza privi- 1 
legi di casta sanno morire e insegnano ad altri a morire per la causa j 
della classe operaia», esultò Trockij glorificando gli uomini e le don- ; 
ne così pronti a sacrificare le proprie vite 58 . Queste erano le forze con 
cui Tuchaéevskij intendeva puntare direttamente su Varsavia: un 
piano azzardato ma, come dichiarò poi lo stesso Pilsudski, «impecca- J 
bile dal punto di vista logico» 59 . 

Mentre Tuchaéevskij completava i suoi preparativi a Smolensk, la I 
Armata di cavalleria rossa attaccava i polacchi in Ucraina. Questa 
formazione di élite, dai russi chiamata Konarmija, vale a dire «Arma¬ 
ta a cavallo», si rivelò ben superiore a ogni altra emersa nel corso j 
della guerra civile. Costituita alla fine del 1919 per controbilanciare j 
la cavalleria cosacca dei Bianchi, reclutava molti dei suoi componen- I 
ti dalle file di cosacchi rinnegati e banditi. Ben vestiti e ben armati, i I 
konarmijsti disponevano di quanto di meglio la sussistenza rossa | 
aveva da offrire. Tre squadriglie assicuravano la ricognizione alle I 
colonne avanzanti, e ognuna delle quattro divisioni che componeva- 1 
no l'unità era supportata da un treno corazzato. Il fatto che un com- 1 
ponente su cinque fosse un operaio, spesso un minatore o un metal- J 
meccanico comunista del Donbas, contribuiva a neutralizzare i tem¬ 
pestosi precedenti degli altri e a fare della Konarmija una delle com¬ 
ponenti più disciplinate dell’Armata Rossa. La Konarmija, caratte- | 
rizzata da alto spirito combattivo, era in grado di muoversi con sor¬ 
prendente rapidità. I primi giorni di aprile era a riposo a Maikop, nel [ 
Kuban, dopo aver liquidato i resti della travolta Armata della Russia V 
meridionale di Denikin; il 13 maggio, 39 giorni e 1200 chilometri 1 
dopo, i cavalleggeri dell’Armata a cavallo entravano a Uman, a soli 1 
200 chilometri a sudest di Kiev, dopo aver liquidato, strada facendo, i 
partigiani ucraini di Machno posti a difesa del campo trincerato di 
Guliaj Pole 60 . Il merito di aver trasformato rissosi cosacchi e banditi 
in comunisti impegnati andava attribuito al principale ufficiale poli¬ 
tico del corpo, Kliment Vorosilov, metalmeccanico di Lugansk che 
nel 1903 si era schierato con i bolscevichi, aveva subito prigione ed 
esilio durante il crepuscolo della Russia imperiale e, grazie alla pro¬ 
tezione di Stalin, era salito ai gradi più elevati dell'Armata Rossa. 1 
Nonostante l'affermazione di Trockij, che «VoroSilov sembrava più 
un piccolo bottegaio che un proletario» 61 , si trattava di un brillante J 
organizzatore che si era fatta una ben meritata fama durante i primi 
giorni della guerra civile per la sua straordinaria capacità di trasfor- 1 
mare in un’efficace macchina bellica elementi umani raccogliticci e 
materiali disparati. Ben deciso a ricavare comunisti dagli squadroni | 
della Konarmija, il flemmatico e puntiglioso Vorosilov era il commis- ] 
sario politico ideale per quella formazione e il perfetto contrappeso I 
del suo impetuoso e non meno tenace comandante, Semén Michailo- | 
vie Budénnyi. Sotto l’attento patronato di Vorosilov, gli uomini della 
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Konarmija imparavano a leggere mentre marciavano, e il loro abbe¬ 
cedario era il vangelo del comuniSmo. La concezione della lotta di 
classe ne condizionava in larga misura la concezione del mondo e i 
rapporti che con esso istituivano. «Io sono il figlio delle masse in 
rivolta, un soldato delle file dei lavoratori», cantavano cavalcando 
per le steppe della Russia meridionale. «Io appartengo all’avanguàr¬ 
dia dell’avanguardia, sono il tuo fedele cavaliere, oh libertà!» 62 . 

A ispirare gli uomini dell’Armata a cavallo era il loro comandante 
Budénnyi, che a quarant'anni poteva ben dire di aver trascorso metà 
della propria vita in sella, e i cui occhi a mandorla, dalle palpebre 
pesanti, ricordavano quelli di Dzeriinskij - ma era l'unica somiglian¬ 
za fra i due. Snello e aristocratico, Dzerzinskij si imponeva con la sua 
ferrea volontà, mentre Budénnyi affrontava gli avversari da uomo a 
uomo, con la certezza che la sua forza fisica gli avrebbe permesso di 
avere partita vinta. Guidava la Konarmija in battaglia come un co¬ 
mandante di squadrone, sempre in primissima linea, sempre proteso 
all’attacco. Sino alla fine dei suoi giorni, persino dopo aver sfoggiato, 
per oltre un quarto di secolo, le enormi spalline e la pesante corona di 
quercia di maresciallo dell'Unione Sovietica, Budénnyi in cuor suo 
restò il cosacco che era uscito vittorioso da cento e più scontri, il 
selvaggio cavalcatore delle steppe addomesticato dalla dedizione alla 
causa bolscevica 63 . 

Quando, il 27 maggio, lanciarono i loro primi attacchi, i reparti di 
Budénnyi si resero conto che i polacchi erano avversari più duri delle 
forze bianche con cui si erano scontrati nella Russia meridionale. Le 
furibonde cariche di cavalleria su terreni aperti avevano fatto trema¬ 
re i cuori degli uomini di Denikin, travolgendone le difese, ma la 
fanteria polacca si rivelò più solida e capace di reggere l’urto. Dopo 
aver logorato le proprie forze con ripetuti attacchi contro fanterie 
polacche trincerate, che erano costati la vita di parecchi, preziosi 
ufficiali, Budénnyi cambiò tattica: trasformò i suoi cavalleggeri in 
fanti e li spedì all'attacco in formazione sparsa. Il 5 giugno, tre delle 
sue divisioni sfondarono le linee polacche; tre giorni dopo entrarono 
in Zitomir e in Berdiéev, liberando 5000 uomini dell’Armata Rossa 
caduti in mano nemica. Nel giro di sei settimane, l’Armata a cavallo 
aveva preso il Quartier Generale di Pilsudski a Równo e varcato il 
fiume Zbrué in direzione del grande centro industriale polacco di 
Lwów 64 . «I successi dell'Armata a cavallo di Budénnyi hanno a tal 
punto demoralizzato le nostre truppe in tutto il teatro bellico» riferì 
alla fine di giugno uno dei generali di Pifsudski, «da far credere che 
non ci sia modo di venirne a capo» 65 . 

Nella scia dell’impetuosa Konarmija avanzavano le fanterie della 
XII e XIV Armata Rossa al comando di Aleksandr Egorov, comandan¬ 
te in capo del fronte sud-occidentale, un ufficiale di origine proletaria 
anch’egli appartenente alla cerchia degli intimi di Stalin. Era un 
massiccio contadino che prima di entrare nell’esercito aveva fatto lo 
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scaricatore e il fabbro ferraio, e al pari di Budennyi aveva imparato a 
leggere solo in età adulta. Socialista rivoluzionario di sinistra fino 
alla metà del 1918, era diventato bolscevico in seguito all’abortita 
sollevazione moscovita dei socialisti rivoluzionari di sinistra: quello 
stesso anno aveva combattuto con Vorosilov e Budennyi a Qaricyn ed 
era diventato a sua volta alleato di Stalin 66 . Egorov seppe sfruttare 
immediatamente i successi iniziali di Budennyi. Insieme, ripresero 
Kiev, Zitomir e parecchie altre importanti città a est del fiume Slocz 
e prima della metà di giugno ripulirono l’Ucraina dalle unità polac¬ 
che. Lo sforzo di Pilsudski aveva indebolito le sue formazioni, provo¬ 
cato una crisi di gabinetto a Varsavia, vanificato il tentativo di in¬ 
staurare in Ucraina un governo filopolacco e suscitato in Russia sen¬ 
timenti antipolacchi tanto forti da allargare in maniera decisiva la 
base di sostegno dei bolscevichi 67 . 

Le vittorie iniziali di Budennyi e di Egorov si erano verificate pri¬ 
ma che Tuchaéevskij fosse pronto a quell’offensiva per la quale il 
Comando Supremo gli aveva dato appoggio incondizionato; una par¬ 
te delle sue forze avevano varcato la Beresina alla metà di maggio, 
oltretutto grazie ai validi sforzi compiuti dal giovane comandante del 
43° Reggimento, Vasilij Cuikov, destinato in seguito a comandare 
gruppi di armate a Stalingrado e a Berlino. Ma il valore di Cuikov 
non bastava a colmare le carenze dei rifornimenti, e Tuchaéevskij 
aveva bisogno di altro tempo ancora per mettere a punto la sua mac¬ 
china bellica prima di procedere all'attacco in forze contro i polac¬ 
chi; dopo le prime battaglie vinte da Cuikov, perciò, arretrò su posi¬ 
zioni più facilmente difendibili, attingendo a tutte le risorse che la 
Russia bolscevica poteva offrire. 

Durante le sei settimane che seguirono, Lenin, Trockji e gli altri 
leaders spronarono i russi alla battaglia cui Tuchaéevskij si appresta¬ 
va a dare inizio. «La vita interna del paese dev'essere tutta subordi¬ 
nata alle necessità belliche», disse Lenin quella primavera a un’adu¬ 
nanza di soldati e contadini. «Dovrebbero restare qui soltanto coloro 
che non possono essere di aiuto al fronte» 68 . E Trockij, nel corso dello 
stesso comizio: «Mobilitate i vostri migliori combattenti per difende¬ 
re la causa dell'idea socialista... Il nostro compito non è ancora finito. 
Avanti al fronte occidentale!» 69 . E qualche giorno dopo, sul treno che 
lo portava in zona di guerra, scagliò l’anatema contro i «signori, i 
proprietari terrieri, i capitalisti e gli sfruttatori delle masse lavoratri¬ 
ci polacchi, egoisti e bramosi di potere... Operai e contadini ucraini, 
lituani e russi... devono unirsi all’Armata Rossa degli operai e dei 
contadini per rinsanguarne i ranghi con l’afflusso di volontari, garan¬ 
tirne i rifornimenti e procurarle quant’altro occorra, in modo che si 
possa schiacciare questa piratesca banda di signori polacchi che ten¬ 
tano di derubare e schiavizzare le nostre masse lavoratrici» 70 . 

Alla fine del 1919, Lenin e Trockij avevano chiamato gli zakalènnye 
bolsceviki, lo zoccolo duro bolscevico, ai gravosi compiti della rico¬ 
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struzione pacifica, ed ecco che ora, a meno di sei mesi di distanza, li 
esortavano nuovamente alla guerra. Migliaia di devoti comunisti de¬ 
posero strumenti e aratri e tornarono al fronte occidentale. Uno spe¬ 
ciale appello del generale Brusilov esortò ufficiali e sottufficiali zari¬ 
sti a sostenere la causa bolscevica contro i polacchi 71 , e Trockij tra¬ 
sformò ancora una volta le sue abortite armate del lavoro in veri e 
propri eserciti. Quell’estate, gli effettivi dell’Armata Rossa superaro¬ 
no i cinque milioni, sebbene per il novanta per cento si trattasse di 
truppe di rincalzo, con reparti a volte ancora privi di fucili, sicché le 
forze schierate contro i polacchi erano assai meno imponenti di quan¬ 
to non sembrino indicare queste enormi cifre. Le stime relative al¬ 
l’entità numerica dei sovietici sul fronte occidentale in vari periodi 
del 1920 variano enormemente, e neppure Tuchaéevskij sapeva esat¬ 
tamente quanti erano gli uomini al suo comando: probabilmente agli 
inizi di giugno erano tra i novantamila e i centomila, con forse altri 
trenta o quarantamila che si aggiunsero ai combattenti di prima 
linea alla fine del mese. Con quasi seicento cannoni ad appoggiarne 
l'avanzata, si trattava di una potente forza d'assalto alla quale i po¬ 
lacchi avrebbero avuto difficoltà a resistere 72 . 

All’inizio di giugno, Tuchaéevskij costituì il 3° Corpo di cavalleria, 
il Kavkor, potente forza d’urto mobile simile alla Konarmija di Bu- 
dènnyi nelle regioni sudoccidentali, e scelse a comandarlo Gaja Gaj, 
primogenito di una persiana e di un socialista armeno che durante 
l’ottavo decennio dell’Ottocento si era rifugiato in Persia per sottrarsi 
alle persecuzioni delle autorità russe. Gaj conduceva quel tipo di vita 
esotico, avventuroso che alimenta le leggende. Nato in Persia, era 
tornato in Russia adolescente, si era dedicato al giornalismo di sini¬ 
stra a Tiflis, capitale della Georgia, e aveva trascorso cinque anni in 
carcere per le sue attività rivoluzionarie prima che le autorità zariste 
lo chiamassero alle armi nel 1914, all’età di ventun anni. A causa dei 
suoi precedenti era stato assegnato al fronte turco dove ripetuti atti 
di coraggio gli avevano guadagnato le stellette di comandante di 
battaglione, la Croce di San Giorgio e l’Ordine di Sant’Anna. Cattura¬ 
to dai turchi, era evaso facendo ritorno in Russia gravemente ferito, 
alla vigilia della rivoluzione di febbraio; era passato ai bolscevichi 
prima della Rivoluzione d’ottobre e nella seconda metà del 1918 era 
divenuto uno dei più affidabili comandanti di Tuchaéevskij, dappri¬ 
ma alla testa della I Armata Rossa schierata contro Koléak e poi, alla 
fine del 1919, di un corpo di cavalleria speciale sul fronte meridiona¬ 
le. E quando Tuchaéevskij avvertì il bisogno di una forza d'urto sul 
fronte occidentale, pensò subito a Gaj e lo convocò a Smolensk 73 . 

Approfittando della puntata offensiva compiuta da Budennyi ed 
Egorov da sud, a protezione del suo fianco, il 4 luglio Tuchaéevskij 
lanciò cinque armate oltre la Beresina e la Gajna all’attacco su un 
fronte che per circa 330 chilometri si arcuava da Drissa a Bobrujsk 
con andamento nord-sud. Il Kavkor di Gaj, schierato alla destra di 
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Tuchacevskij, più volte investì l'ala sinistra polacca con una serie di 
audaci attacchi che nel giro di una settimana gli spalancarono le 
porte di Minsk. Il giorno dopo, i bolscevichi riconobbero l'indipen¬ 
denza della Lituania e accettarono che Vilna, occupata due giorni più 
tardi dalle forze di Gaj, ne diventasse la capitale. Nonostante la scet¬ 
tica affermazione del loro primo ministro, secondo la quale i russi 
non avevano certo concesso loro Vilna «per i nostri begli occhi o come 
gesto di buona volontà» 74 , i lituani appoggiarono la marcia russa in 
Polonia: adesso che la loro indipendenza era stata pienamente rico¬ 
nosciuta, non avevano ragione di lamentarsi e non se la sentirono 
certo di opporsi al passaggio delle armate di Tuchacevskij 75 . 

Avendo il Kavkor aggirato ancora una volta il loro fianco sinistro 
ed essendo sottoposti agli incessanti colpi di ariete delle colonne di 
fanteria di Tuchacevskij, i polacchi si ritirarono sulle loro seconde 
linee lungo i fiumi Njemen e Szczara. Proprio sulla direttrice di mar¬ 
cia di Gaj si trovava Grodno, che a suo tempo era stata una delle 
principali piazzeforti delle linee fortificate occidentali della Russia 
imperiale e che ora costituiva il perno dell’ala sinistra polacca. Seb¬ 
bene le IV, XV, III e XVI Armate Rosse di Tuchacevskij fossero ancora 
a un'ottantina di chilometri più a est, Gaj fece irruzione a Grodno la 
mattina del 19 luglio, scontrandosi contro forti resistenze polacche 
senza poter disporre di rinforzi o del sostegno delle fanterie. Poi, 
mentre i polacchi indebolivano il loro fianco destro per rafforzare le 
difese di Grodno, la III e la XVI Armata varcarono lo Szczara mentre 
la IV Armata avanzava lungo la ferrovia Vilna-Grodno, prendendo 
posizione a nord-ovest della città. «La mattina del 21 luglio», scrisse 
in seguito Gaj, «l'8 a , 10“ e 5“ Divisione della IV Armata Rossa chiusero 
il cerchio attorno al nemico» 76 .1 polacchi riuscirono tuttavia a rom¬ 
pere l'accerchiamento bolscevico in direzione sud, sia pure a prezzo 
di pesanti perdite e abbandonando sul posto gran parte delle loro 
artiglierie. Sfondando le difese fluviali attorno a Grodno, la cui sta¬ 
zione ferroviaria era in fiamme, le Armate Rosse di Tuchacevskij si 
erano assicurate il loro terzo, grande trofeo nelle terre confinarie 
dell’Europa orientale 77 . 

Durante le prime tre settimane della campagna, Tuchacevskij ave¬ 
va sloggiato le forze di Pifsudski da quelle regioni liminari orientali 
che nessuna grande potenza acconsentiva ad assegnare ai polacchi, 
ma la vittoria di Grodno mutò radicalmente l’atmosfera diplomatica 
nella quale i russi avrebbero dovuto continuare la guerra. Per avan¬ 
zare verso Brest-Litovsk, il suo successivo, logico obiettivo, Tucha- 
òevskij doveva varcare il fiume Bug, cioè la cosiddetta Linea Curzon 
che l’8 dicembre 1919 gli alleati avevano convenuto segnasse il confi¬ 
ne orientale della Polonia 78 . Tre giorni prima che i reparti di Tucha- 
èevskij prendessero Vilna, il ministro degli Esteri inglese Lord Cur¬ 
zon aveva inviato una nota al commissario agli Affari Esteri Cicerin, 
proponendo un armistizio e riaffermando l'opinione degli alleati, per 
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i quali il Bug costituiva il limite orientale della Polonia. Cicerin, 
evidentemente appoggiato da quasi tutto il Politbjuro 79 , aveva respin¬ 
to l’«ultimatum» di Curzon, replicando che la frontiera russo-polacca 
voluta dagli alleati era stata tracciata obbedendo alle istanze di «ele¬ 
menti russi controrivoluzionari» e non poteva costituire la base di 
seri negoziati. La Polonia, fu la conclusione di Cicerin, doveva intavo¬ 
lare trattative dirette con la Russia, senza intermediari di sorta 80 . 

La risposta di Cicerin non lasciava dubbi circa le direttive imparti¬ 
te a Tuchacevskij. Il 23 luglio gli era stato infatti comunicato che 
Brest-Litovsk doveva essere presa entro quindici giorni e Varsavia 
occupata «al più tardi il 12 agosto» 81 . Per un breve periodo, la fatica 
delle continue avanzate rallentò la spinta in avanti delle colonne di 
Tuchaòevskij, e anche se il mero peso numerico bastò a sfondare la 
quarta linea di difesa polacca sul Bug, persino il Kavkor di Gaj non 
procedette con la solita, implacabile determinazione; gli ci volle 
un’intera settimana per travolgere le linee polacche a Lomza alla fine 
di luglio. La XVI Armata Rossa, benché avesse varcato ai primi di 
agosto il Bug a Brest-Litovsk persino con maggior slancio di quello 
mostrato in fasi precedenti, fu però respinta da un contrattacco po¬ 
lacco. La resistenza delle truppe di Varsavia e l'apatia delle truppe 
sovietiche si rivelarono tuttavia temporanee una volta superato defi¬ 
nitivamente il Bug. Il morale dei reparti di Tuchaòevskij tornò alto 
mentre muovevano verso ovest per le terre che i loro commilitoni 
degli eserciti zaristi erano stati costretti a cedere ai tedeschi durante 
la Grande Ritirata del 1915; adesso marciavano fiduciosi, intonando 
canzoni che esprimevano la certezza della vittoria: «Come lava, i 
soldati sovietici/spazzeranno via per sempre il marciume», e «Varsa¬ 
via diventerà rossa./E rosse diventeranno tutte le città del mondo» 82 . 
Ostroleka e Przasnysz, entrambe scenari di sconfitte russe nel 1915, 
furono prese da Tuchacevskij e Pifsudski definì le linee polacche «un 
caleidoscopio caotico» e parlò della «pesante, mostruosa, inconteni¬ 
bile nuvola di forze rosse che incombeva da nord, da sud e da est su 
Varsavia» 83 . 

Ai primi di agosto le Armate Rosse ne distavano non più di un’ot¬ 
tantina di chilometri 84 . I delegati al II Congresso del Comintem, in 
corso a Mosca, seguivano l’avanzata di Tuchacevskij con crescente 
entusiasmo e nella sala in cui aveva luogo il convegno i bolscevichi 
avevano appeso un’enorme mappa in cui le posizioni sovietiche erano 
indicate con una selva di bandierine rosse. «Ogni mattina», ricordò il 
presidente del congresso, Zinov’ev, «i delegati si raccoglievano, trat¬ 
tenendo il fiato, di fronte alla mappa... I migliori rappresentanti del 
proletariato internazionale... si rendevano tutti perfettamente conto 
che se l’obiettivo militare delle nostre forze fosse stato raggiunto, ciò 
avrebbe dato un enorme impulso alla rivoluzione proletaria interna¬ 
zionale» 85 . A est di Varsavia, le bandierine rosse erano fittissime: il 
ponte polacco che poteva permettere l’irruzione delle armate rivolu- 
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zionarie bolsceviche nel cuore industriale della Germania, stava per 
essere varcato più rapidamente di quanto ci si fosse aspettato. Ancora 
una volta più avanti rispetto al grosso delle forze di Tuchacevskij, 
alcune unità del Kavkor erano ormai a soli 350 chilometri a est di 
Berlino e a soli 150 a sud di Gdansk. «Avete inflitto agli aggressori 
della Polonia bianca una disastrosa sconfitta», esultò Trockij a Mo¬ 
sca. «Avanti, uomini dell'Armata Rossa! Eroi, a Varsavia!» 86 

Ma, sebbene le bandierine rosse giorno per giorno si spostassero in 
avanti, la vittoria risultò più elusiva di quanto i russi ormai si aspet¬ 
tassero. La puntata su Varsavia era costata a Tuchacevskij un terzo 
delle sue forze d'assalto e addirittura il 90% di quei «bolscevichi duri» 
che neppure quattro mesi prima Lenin e Trockij avevano chiamato 
alla lotta 87 . Gaj si era lasciato troppo alle spalle le salmerie, guidando il 
Kavkor tanto a ovest da non poter più compiere una conversione per 
chiudere attorno a Varsavia da nord il cerchio con l'ala destra di 
Tuchacevskij. In pari tempo, Budénnyi ed Egorov avevano cominciato 
a distogliere le loro colonne da Varsavia puntando su Lwów, e soprat¬ 
tutto Budénnyi rallentò il movimento cambiando direzione: il coman¬ 
dante della cavalleria, i cui uomini in maggio e giugno avevano imper¬ 
versato senza freni in Ucraina, in luglio era avanzato di soli 100 
chilometri, mentre Gaj ne aveva percorsi 700. 88 A una complessa com¬ 
binazione di imprevidenza, vanità e necessità militari si dovevano le 
posizioni sulle quali alla metà d'agosto le forze bolsceviche vennero a 
trovarsi sui fronti occidentale e sudoccidentale. Teso alla ricerca di un 
trionfo personale che controbilanciasse quelli di Tuchaéevskij e del 
suo protettore Trockij, Stalin, nella sua qualità di primo commissario 
politico per il fronte sudoccidentale, volle prendere ad ogni costo 
l'importante città di Lwów. Centro metallurgico e tessile nei pressi dei 
campi petroliferi di Boryslaw-Drogobyé, Lwów era indubbiamente 
un'ambita preda che, però, non valeva Varsavia né era l’obiettivo 
assegnato all'offensiva rossa. Per tale motivo, l’esplicito rifiuto di 
Stalin di trasferire la Konarmija e la XII Armata Rossa al comando di 
Tuchacevskij quando lo stato maggiore glielo ordinò, venne considera¬ 
to un aperto atto di insubordinazione 89 . «Chi, sulla faccia della terra», 
chiese a un certo punto lo sbalordito Lenin, «potrebbe voler impadro¬ 
nirsi di Varsavia passando per Lwów?» 90 Pure, a parte la vanità di 
Stalin e la sua sempre più aspra rivalità con Trockij, non mancavano 
considerazioni militari a giustificazione della riluttanza dei coman¬ 
danti del fronte sudoccidentale ad appoggiare Tuchaéevskij, conside¬ 
razioni che non potevano non essere tenute nel debito conto. Il 6 
giugno, i resti delle armate bianche della Russia meridionale al co¬ 
mando del generale barone Wrangel, si erano scagliati fuori dai loro 
ultimi bastioni in Crimea in un estremo, disperato tentativo di salvare 
le ormai defunte speranze di vittoria bianca. Nel giro di una settima¬ 
na, le forze di Wrangel avevano catturato 8000 prigionieri, 30 cannoni, 
due treni corazzati e raggiunto il corso inferiore del Dnepr, e tre 
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settimane dopo distrussero il I Corpo d'armata di cavalleria rosso 91 . 
Smentendo tutte le previsioni bolsceviche, i Bianchi esausti erano 
ridivenuti una forza con cui bisognava fare i conti. 

In luglio, le avanguardie di Wrangel erano vicine al Donbas e al 
grande centro Aidustriale ucraino di Charkov più di quanto le forze di 
Budénnyi ed Egorov lo fossero a Varsavia, e gli strateghi bolscevichi 
dovevano dunque prendere in considerazione l’eventualità che pene¬ 
trassero nelle retrovie del fronte sudoccidentale. «Wrangel sta ope¬ 
rando alle spalle delle nostre armate impegnate contro i polacchi, 
vale a dire nel settore per noi più pericoloso», avvertì Stalin nel corso 
di un'intervista data a un corrispondente della «Pravda», e concluse 
che «è ridicolo parlare di una “marcia su Varsavia" o, in generale, del 
carattere definitivo dei nostri successi contro i polacchi, finché il 
pericolo rappresentato da Wrangel non sarà stato eliminato» 92 . Il pe¬ 
ricolo di Wrangel e la vanità personale di Stalin significavano pertan¬ 
to che, mentre Tuchacevskij prendeva posizione lungo la Vistola in 
vista dell’assalto finale contro Varsavia, le unità più vicine sul fronte 
sudoccidentale si trovavano a una distanza di quasi 350 chilometri, 
ed era quindi da escludersi che riuscissero ad avanzare tanto rapida¬ 
mente da garantirgli appoggio. 

Per quanto i loro eserciti avessero perduto una battaglia dopo l’al¬ 
tra contro le forze di Tuchaéevskij, i leaders polacchi avevano però 
lavorato febbrilmente al rafforzamento delle riserve. Ai primi di lu¬ 
glio, il viceministro della Guerra Kazimierz Sosnkowski aveva detto 
ai cittadini che stavano attraversando «i momenti più critici» della 
guerra e non aveva nascosto le difficoltà che ancora li attendevano. 
«Rintocca mezzanotte, l’ora che deciderà i destini della guerra», dis¬ 
se. «E chiunque non sia disposto a dare tutto per la nostra madre 
patria, chiunque dia prova di debolezza nell’ora decisiva, ricordi che 
sulla sua coscienza graverà una pesante responsabilità per la sorte 
della nazione» 93 . 

Come Sosnkowski aveva sperato, l'avanzata di Tuchacevskij valse a 
rinsaldare la Polonia e a fortificarne la volontà; operai e borghesi 
accantonarono quei conflitti su cui i russi avevano puntato per minare 
l'unità nazionale del nemico, e la lotta di classe prevista da Lenin non 
ebbe luogo. Senza esitare, i polacchi anteposero il loro storico odio per 
i russi a ogni interesse di classe, economico o politico e quel sentimen¬ 
to durante l’estate raggiunse un'intensità tale che, dei 24.000 polacchi 
che, nelle zone occupate dalle truppe rosse, furono sottoposti a indot¬ 
trinamento comunista, appena 123 si unirono ai bolscevichi. In molte 
regioni il Partito socialista polacco provvide a formare speciali batta¬ 
glioni di operai da schierare in campo contro lo storico nemico, e da un 
capo all'altro della Polonia gli uomini corsero alle armi. Quando le 
forze di Tuchacevskij giunsero nelle vicinanze di Varsavia, oltre 
160.000 volontari si erano ormai uniti ai 150.000 combattenti mobili¬ 
tati in luglio 94 . 
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E non si trattava degli ottusi contadini, lenti a imparare e diffìcil¬ 
mente addestrabili, che in primavera avevano colmato le file dei 
reggimenti polacchi; adesso a chiudere le brecce apertesi nelle difese 
del paese erano individui con notevoli capacità tecniche e discreta 
intelligenza: un cambiamento che Trockij avvertì quasi immediata¬ 
mente. Quello non era 1'«esercito di schiavi, tenuto assieme con la 
forza e nutrito con le menzogne dei preti e con inganni borghesi», di 
cui aveva parlato pubblicamente in precedenza. «Abbiamo contro di 
noi, per la prima volta», ammonì il Comitato Centrale, «un esercito 
regolare guidato da buoni tecnici» 95 . Alla metà di agosto, l’esercito 
polacco disponeva di una forza numerica pari a quella delle unità dei 
fronti sovietici occidentale e sudoccidentale messi assieme; e, ora che 
l'equilibrio numerico era stato raggiunto, i fattori chiave divenivano 
la strategia, la tattica, la fortuna e, soprattutto, la volontà. 

Gli imperativi morali che fecero della battaglia di Varsavia uno 
scontro tra il comuniSmo e il cristianesimo per le porte dell’Europa, 
indussero i contemporanei a esagerarne l'importanza. Il visconte in¬ 
glese d’Abernon, giunto in luglio alla testa della Missione interalleata 
in Polonia, definì quella di Varsavia la «diciottesima battaglia decisi¬ 
va di tutto il mondo», paragonabile a Maratona, a Sedan e alla Mar¬ 
na. Convinto che «l’esistenza stessa della civiltà occidentale sarebbe 
stata messa a repentaglio» da una vittoria sovietica in Polonia, non 
esitò a equiparare il trionfo di Piìsudski sui russi alla vittoria riporta¬ 
ta da Carlo Martello contro i saraceni a Tours oltre mille anni prima. 
«La battaglia di Tours ha salvato i nostri antenati di Bretagna e i 
nostri vicini della Gallia dal giogo del Corano», concluse. «Ed è pro¬ 
babile che la battaglia di Varsavia abbia preservato l’Europa centra¬ 
le e almeno una parte di quella occidentale da un pericolo ancora più 
tremendo, la fanatica tirannide dei sovietici» 96 . Da parte sua, Pilsud- 
ski non nutriva illusioni del genere. La battaglia, scrisse in seguito, 
era stata una «bijatyka», una «rissa in cui metodi e dottrine classi¬ 
che... non avevano corso», e in cui il grosso delle forze polacche dovet¬ 
te essere impegnato nello «scopo, assurdo sia dal punto di vista logico 
che strategico» di difendere Varsavia mentre i loro comandanti mira¬ 
vano a lanciare un contrattacco in tutt’altro settore 97 . 

La situazione creatasi a Varsavia richiedeva, soprattutto da parte 
di Piìsudski, la convinzione di compiere l’impossibile e di portarlo a 
termine. Ai primi d'agosto, mentre le unità di TuchaCevskij serravano 
sotto, Piìsudski si servì delle sue forze, non soltanto per sbarrare gli 
accessi alla capitale, ma anche per lanciare una controffensiva pro¬ 
prio nel momento in cui i russi si accingevano all’assalto finale. Nes¬ 
suno dei comandanti avversari ebbe in mente un chiaro indirizzo 
strategico fino all’ultimo momento, e se le circostanze finirono per 
rivelarsi più favorevoli ai polacchi che ai russi, in entrambi i campi 
regnò la confusione. Tuchacevskij parve voler emulare la tattica del¬ 
l’attacco a Varsavia da nord e da nordest che il generale russo Paske- 
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vié aveva fatto proprio quando, nel 1831, aveva schiacciato i polac¬ 
chi, ma Piìsudski trasferì alcuni dei suoi migliori reparti nel settore 
sud, lontano da quello in cui si profilava la spinta principale dell’av¬ 
versario, nella zona in cui il fiume Wieprz scorreva tra Deblin e Kock, 
nella speranza di lanciare i 20.000 uomini che componevano la sqa 
«forza d'assalto» contro le retrovie di Tuchaòevskij onde provocare 
caos sufficiente a permettere ai reparti che difendevano Varsavia di 
lanciare una controffensiva. Se il tentativo fosse fallito, era prevedi¬ 
bile che le XVI, III e XV Armate Rosse di Tuchaèevskij, come pure il 
più piccolo gruppo Mozyr, schierato tra la sinistra di Tuchaòevskij e 
l’ala destra di Egorov, gli piombassero addosso con tutto il loro peso, 
ciò che quasi certamente avrebbe comportato la sconfìtta. Non gli 
restava che correre il rischio, ma era un rischio che nessun generale 
avrebbe visto di buon occhio, dal momento che il successo dipendeva 
in misura eccessiva, oltre che da lui stesso, anche dall'iniziativa dei 
singoli comandanti. 

Piìsudski ebbe dalla sua la fortuna di poter contare su alcuni dei 
migliori ufficiali polacchi e di riuscire a passare alla controffensiva al 
momento giusto. Tra il 12 e il 16 agosto, i generali Sikorski, Haller, 
Latinik, Raszewski e Zielinski seppero tenere sia le linee sul fiume 
Wkra nel settore nord, sia la vitale testa di ponte sulla Wisla che si 
incentrava sul sobborgo di Praga a nordest di Varsavia, resistendo ai 
rabbiosi attacchi del Kavkor e della IV Armata Rossa. Disponendo di 
oltre 130.000 uomini, superavano di oltre un decimo, sotto il profilo 
numerico, le forze di Tuchaòevskij, ma dovettero reggere tutto il peso 
della battaglia mentre Piìsudski schierava la sua «forza d’assalto». 
Con straordinaria dedizione, i polacchi si batterono con tutti i mezzi 
di cui disponessero. Sulla testa di ponte della Wisla, i meglio armati e 
meglio addestrati tra loro poterono usufruire di fìtte concentrazioni 
di mitragliatrici, artiglierie, e persino di carri armati, mentre sulla 
Wkra un'unità si trovò a difendere un fortino a Modlin con cannoni 
risalenti alle guerre napoleoniche. Ma fu proprio sulla Wkra, 150 
chilometri a nord della posizione assunta da Piìsudski, che gli eventi 
resero certo il successo dei suoi reparti scelti. Il 15 agosto, il generale 
Sikorski si rese conto che la sua V Armata, ridotta ormai a tre divisio¬ 
ni di fanteria e a una di cavalleria, subiva l’urto, non già del Kavkor e 
della IV Armata Rossa, ma proprio del grosso di Tuchaòevskij. 

Ciò di cui Piìsudski era stato all’oscuro quando aveva spostato sulle 
nuove posizioni i suoi reparti scelti era che Tuchaòevskij aveva con¬ 
centrato l’attacco contro Varsavia sul settore nord e nordest più che 
sul settore est, schierando qui la XVI, la II e la XV Armata e lasciando 
il gruppo Mozyr, forte di meno di 70.000 uomini, a guarnire gli oltre 
80 chilometri del fronte tra la XVI Armata Rossa alla sua sinistra e la 
XII sulla destra di Egorov. 

Questo faceva del settore Deblin-Kock il punto più debole delle 
linee russe e, una volta che i comandanti rossi si furono impegnati 
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nell’attacco contemporaneo contro Varsavia e contro Lwów, allonta¬ 
nando dal gruppo Mozyr le loro forze principali, il settore in questio¬ 
ne divenne il più difficile da rafforzare. La conseguenza fu che quan¬ 
do Pilsudski il mattino del 16 agosto lanciò il contrattacco, i suoi 
reparti aggirarono il gruppo Mozyr e piombarono direttamente sulle 
retrovie indifese di Tuchaéevskij. Al cader della notte, Pifsudski si era 
impadronito dei pezzi di artiglieria pesante che i russi stavano met¬ 
tendo in posizione per battere Varsavia. Poi, con Tuchacevskij colto 
di sorpresa e sbilanciato, la «forza d’assalto» sferrò colpi mortali alle 
XVI, III e XV Armate Rosse, mentre le unità assegnate alla difesa di 
Varsavia muovevano contro di loro con una manovra che isolò com¬ 
pletamente la IV Armata Rossa e il Kavkor di Gaj dal resto delle 
unità di Tuchacevskij. A corto di viveri, di foraggio e di munizioni, e 
con l’intero esercito polacco tra essi e la ritirata, il Kavkor e la IV 
Armata Rossa preferirono passare la frontiera per farsi internare in 
Germania anziché venire annientati dai polacchi lanciati al loro inse¬ 
guimento 98 . 

Se la vittoria delle forze di Varsavia spostò decisamente gli equili¬ 
bri, non mise però fine alla guerra. La potente Armata a cavallo di 
Budénnyi e la XII e la XIV Armata Rossa continuarono l’azione nella 
Polonia sudorientale e alla fine di agosto interruppero l’attacco con¬ 
tro Lwów, per sostenere la ritirata di Tuchaéevskji. A Zamoéc la 
cavalleria polacca si scontrò con l’Armata a cavallo nell'ultima, gran¬ 
de battaglia tra cavalleggeri della storia d’Europa, e le forze di Bu¬ 
dénnyi ne uscirono vittoriose a prezzo di pesanti perdite e soltanto 
aH’ultimissimo momento. Mentre Budénnyi era impegnato al sud, 
Tuchaéevskij era alle prese con i polacchi lungo il Nemen dove dopo 
parecchi giorni di battaglia dovette abbandonare il campo al nemico. 
Durante il settembre e una parte di ottobre, i polacchi riconquistaro¬ 
no i loro territori. I russi per la seconda volta dovettero ripiegare 
sconfitti su Komarow, Kowel, Luck, Równo, Swieciany, Molodecno. 
Vilna, in virtù di un finto «ammutinamento» che valse a dare il con¬ 
tentino alla coscienza degli alleati, si arrese ai polacchi prima della 
metà d’ottobre e, indifferente a rabbiosi appelli a una seconda guerra 
con la Polonia, il governo di Lenin propose la pace. L'armistizio fu 
firmato il 12 ottobre, e una settimana dopo i combattimenti cessaro¬ 
no. Per la prima volta dall’agosto 1914, tutto era tranquillo sul fronte 
orientale d’Europa 99 . 

«Soldati! Avete reso la Polonia forte, fiduciosa e libera», proclamò 
Pilsudski annunciando l'armistizio. «Un paese che in due soli anni ha 
prodotto soldati come voi», concluse, «può guardare al proprio futu¬ 
ro con piena tranquillità» 100 . Di segno ben diverso fu la reazione dei 
russi. «In quelle località che le abbiamo consegnato in base all’accor¬ 
do di pace», disse Lenin, «la Polonia si manterrà solo con la forza», e i 
bolscevichi, promise, avrebbero usufruito della pace «per rafforzare 
il nostro esercito» 101 . L'ora della resa dei conti sarebbe suonata più 
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tardi. Nel frattempo, i bolscevichi avrebbero goduto di una pausa di 
respiro di cui avevano disperato bisogno per affrontare la crisi econo¬ 
mica e respingere i continuati attacchi di Wrangel a sud. «Abbiamo 
vinto!» insistette Lenin in un'altra occasione. «Chiunque dia un’oc¬ 
chiata alla carta geografica, si renderà conto che abbiamo vinto, che 
siamo usciti da questa guerra con più territorio di quanto ne avessi¬ 
mo prima del suo scoppio» 102 . 

In realtà, al momento dell’armistizio del 1920 e della pace che i 
rispettivi negoziatori firmarono a Riga il 18 marzo 1921, entrambe le 
parti potevano cantare vittoria. La Polonia riconquistava alcune del¬ 
le città storicamente «polacche» nelle terre confinarie dell'Europa 
orientale, comprese Grodno, Lwów, Równo e, dopo il 1923, Vilna, 
spostando le sue frontiere orientali oltre 150 chilometri a est della 
Linea Curzon tracciata dagli alleati alla fine del 1919. Meno convin¬ 
centi, com’è ovvio, le trionfali dichiarazioni dei russi 103 , anche se Le¬ 
nin, in un discorso pronunciato il 15 ottobre, poteva far notare che il 
confine russo-polacco correva adesso 80 chilometri a ovest della linea 
che i russi si erano offerti di accettare nel corso dei loro colloqui di 
pace con i polacchi in aprile 104 . Ma, cosa forse più importante, la pace 
evitò ai bolscevichi il peso di una terza, grande campagna invernale, 
dando loro modo di concentrare le proprie risorse contro l'esercito di 
Wrangel. La guerra civile aveva ormai compiuto un cerchio comple¬ 
to. Mentre il conflitto si spegneva a ovest, ecco infatti il comando 
supremo rosso tornare a volgere la propria attenzione, e per l'ultima 
volta, al sud. In Crimea, palcoscenico dell’unica guerra perduta dalla 
Russia zarista prima del 1914, l’impero era ai suoi ultimi sussulti 
mentre i bolscevichi concludevano la marcia verso la vittoria. 
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Mille chilometri a sud di Mosca, la penisola di Crimea è unita al 
continente da quella sottile striscia di terra tra il Mar Nero e il Mare 
d'Azov che è l'istmo di Perekop. Antichi conquistatori sciti ne aveva¬ 
no occupato le zone settentrionali e centrali un millennio prima di 
Cristo, e coloni greci del Chersoneso e di Teodosia si erano insediati 
sulle sue fertili sponde meridionali. Settecento anni dopo, Roma im¬ 
periale aveva imposto il proprio dominio ai discendenti dei greci, che 
sotto la sua protezione avevano continuato a fiorire per altri tre seco¬ 
li. Goti, unni, avari, chazari, bizantini e tatari erano penetrati da 
conquistatori nel santuario della Crimea nei secoli successivi alla 
caduta di Roma, prima che mercanti veneziani e genovesi medioevali 
ne facessero il terminale nordorientale delle loro vaste rotte navali. 
Dopo di loro, i tatari, ora tributari del sultano turco, avevano gover¬ 
nato la Crimea dalla loro capitale di Bachcisaraj, il leggendario 
«giardino dei Khan», finché Caterina la Grande non aveva annesso la 
penisola alla Russia, trofeo della sua prima guerra contro l’impero 
ottomano. 

La Crimea, luogo di svago di zar e nobili da quando era stata 
annessa ai domini russi, era un mondo geografico staccato da Mosca. 
Palazzi, ville e località climatiche ne costellavano le soleggiate spon¬ 
de meridionali, dove antiche rovine greche e fortezze genovesi si al¬ 
ternavano a minareti musulmani e monasteri russi in un esotico mi¬ 
scuglio architettonico. Ciuffi di cipressi, magnolie, mimose, fichi, oli¬ 
vi e melograni, in netto contrasto con la vegetazione della Grande 
Russia, crescevano accanto a boschi di querce, betulle, pini marittimi 
e abeti. Prima che guerre e rivoluzioni mandassero in rovina l'econo¬ 
mia della penisola, quasi ventimila acri di vigneti producevano ogni 
anno cinquecentomila ettolitri di vino. D’inverno, i suoi giardini da¬ 
vano fiori che treni speciali ogni settimana portavano al boudoir 
dell’imperatrice Alessandra, e che continuarono a portarli anche 
quando non ci furono più convogli per recare armi, munizioni e caldi 
indumenti invernali agli uomini che riempivano le gelide trincee del 
fronte occidentale russo durante il secondo e il terzo inverno della 
Grande Guerra. 
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In quella fertile regione, tanto spesso chiamata riviera russa, ave¬ 
vano trovato rifugio i cenciosi soldati dell’Esercito Volontario di De- 
nikin dopo la loro disastrosa fuga dal porto di Novorossijsk nella 
Russia meridionale, quando, nella grigia, umida alba del 1920, si 
erano precipitati a bordo delle navi in attesa, lasciando cavalli,“arti¬ 
glierie e oltre ventimila commilitoni ad azzuffarsi e a imprecare sulle 
banchine 1 . In Crimea avevano trovato schiere di nobili ed ecclesiasti¬ 
ci del vecchio regime, oltre ai politici, agli scrittori, ai pubblicisti e 
agli avvocati liberali del governo provvisorio. In Crimea erano giunti 
uomini di stato privi di cariche, governatori senza province, signori e 
signore senza terre né case padronali, politici senza seguito, generali 
senza eserciti. Sterminato era l’elenco di coloro che un tempo erano 
stati tra gli abbienti e che la rivoluzione aveva trasformato in nullate¬ 
nenti. Molti che durante gli ultimi giorni della Russia zarista erano 
stati acerrimi nemici si erano rappacificati in Crimea, un’unione ce¬ 
mentata dall’odio che nutrivano per i bolscevichi e dal comune sogno 
di ricuperare le ricchezze e la patria perdute. Nessuno credeva che i 
bolscevichi potessero essere vinti dopo le sconfitte toccate a Judenié, 
Koléak e Denikin, e d’altra parte nessuno sapeva come giungere alla 
pace. Destinati a rimanere nel limbo per altri otto mesi, difendevano 
una causa senza speranza, un futuro senza prospettive. 

Ridotti a mal partito dopo che la loro ormai quasi certa vittoria 
dell'ottobre 1919 si era trasformata in disfatta, nella primavera del 
1920 i Bianchi non potevano immaginare altra soluzione che non 
fosse quella di raccogliere le forze per opporsi alle armate rosse la cui 
potenza andava rapidamente crescendo. «Finché avremo solo una 
probabilità su cento, non dobbiamo deporre le armi», affermò il loro 
capo di stato maggiore quando, ai primi di aprile, Denikin si predi¬ 
spose a cedere il comando al generale barone Pétr Wrangel. «D’accor¬ 
do, se avessimo anche un’unica probabilità», replicò un altro coman¬ 
dante, «ma io penso che il nemico non abbia soltanto novantanove 
probabilità su cento, ma ne abbia novantanove virgola nove» 2 . Anche 
i più ottimisti tra i Bianchi ormai si davano obiettivi assai modesti. 
«La Russia non può venire liberata con una marcia trionfale dalla 
Crimea a Mosca», fece osservare il generale Wrangel emanando i suoi 
primi ordini come comandante supremo dei Bianchi; nella migliore 
delle ipotesi, i Bianchi potevano sperare di «tenere alto l’onore della 
bandiera russa affidata all'esercito» e di «creare in un angolo della 
Russia, per quanto piccolo, una forma di governo e un modo di vivere 
capace di attrarre... coloro che adesso soffrono sotto il giogo rosso» 3 . 
E così Wrangel, benché abituato a vincere anche nelle situazioni più 
svantaggiose, assunse il comando, non già per sconfiggere i Rossi ma 
per negoziare con essi nei termini più favorevoli possibili 4 , e qualche 
anno dopo scrisse che «per me era chiaro che la situazione era davve¬ 
ro senza speranze... La cavalleria era priva di cavalli, nessuna delle 
unità disponeva di mezzi di trasporto, artiglierie, mitragliatrici. Gli 
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uomini erano in cenci e molto amareggiati, e in queste condizioni i 
resti dell’Esercito Volontario non rappresentavano più una forza 
combattente efficace» 5 . 

Molti Bianchi superstiti lo hanno ricordato come un individuo ar¬ 
rogante e troppo pronto a esigere soluzioni rapide di problemi com¬ 
plessi; ma nessuno ha mai negato la sua immensa forza di volontà. 
Wrangel riusciva senza difficoltà a comunicare agli altri la sua tenace 
fermezza di propositi e prese le redini delle malandate unità di Deni- 
kin con una determinazione che nessun altro ufficiale bianco poteva 
eguagliare. 

Un appassionato patriottismo e un freddo odio per quei politici 
bolscevichi che avevano distrutto la Russia quale lui la amava, lo 
rendevano disposto a pagare qualsiasi prezzo e ad accettare qualsiasi 
alleato nella lotta contro i nemici. Aristocratico fino al midollo, non 
si faceva scrupoli circa le strane compagnie con le quali, nella politi¬ 
ca di un mondo democratico, si sarebbe trovato a condividere le 
proprie sorti. «Ho bisogno di uomini dal carattere forte che sanno 
come vivono le masse e come plasmarne le esistenze», affermò senza 
mezzi termini. «Per me, partiti o sfumature politiche sono assoluta- 
mente privi di significato» 6 . Wrangel non interruppe pertanto i con¬ 
tatti di Denikin con i francesi, gli inglesi e gli americani, ma si rivolse 
anche agli ucraini, al metropolita di Kiev, perfino a Machno 7 . «Maga¬ 
ri col diavolo», proclamò a proposito della sua disponibilità a cercare 
alleanze che Denikin aveva scansato. «Ma per la Russia e contro i 
bolscevichi» 8 . I propagandisti rossi lo chiamavano il Barone Nero e 
ne ammiravano la genialità, pur maledicendone la politica. «In ter¬ 
mini di qualità», scrisse qualche anno dopo un esperto militare sovie¬ 
tico, «l'esercito di Wrangel era la migliore unità combattente mai 
creata dalla controrivoluzione russa e internazionale nella lotta con 
le repubbliche sovietiche» 9 . 

Wrangel non accarezzava l'idea di una nuova marcia su Mosca né 
aveva intenzione di abbandonare quell'«angolino di Russia» in cui 
lui e i Bianchi avevano trovato rifugio. Quell'«ultimo lembo di suolo 
natio» 10 sarebbe divenuto il bastione crimeano di Wrangel, un asilo 
per uomini e donne che preferivano l’esilio alla vita sotto i bolscevi¬ 
chi. Lì, in un territorio di meno di 40.000 chilometri quadrati, oltre 
tre quarti dei quali erano terre di pascolo per le pecore, bisognava 
assicurare cibo e alloggio a circa 25.000 combattenti e a un numero 
quasi venti volte maggiore di invalidi di guerra e profughi che da essi 
si aspettavano protezione". Per rendere sicura la Crimea, Wrangel 
doveva fortificare l'istmo di Perekop e imporre il proprio dominio ai 
montanari insorti che combattevano con uguale furia contro Rossi e 
Bianchi : compiti che richiedevano grande dedizione e ancor maggio¬ 
re inventiva. «Non avevamo nulla con cui riequipaggiare l’esercito» 
ricordò Wrangel. «Avevamo solo abbastanza fucili, ma eravamo qua¬ 
si completamente privi di mitragliatrici e di artiglieria. Quasi tutti i 
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carri armati, gli autoblindo e i velivoli erano caduti in mano al nemi¬ 
co a Novorossijsk», continuò. «Le nostre disponibilità di munizioni, 
soprattutto proiettili di artiglieria, erano sufficienti solo per un bre¬ 
vissimo periodo» 12 . 

Soprattutto, Wrangel aveva bisogno di viveri per l’esercito e per le 
folle di civili che intasavano le retrovie. Sebbene gli orti e i vigneti 
locali avessero a lungo rifornito la Russia della frutta e dei vini che le 
campagne dell’interno non potevano dare, in Crimea scarsissima era 
la produzione di cereali e pochissimo il bestiame. «Completamente 
priva di risorse naturali, la minuscola Crimea si era trovata nella 
necessità di alimentare e sostentare non soltanto l’esercito, ma an¬ 
che, e per mesi, le retrovie che continuavano a gonfiarsi senza fine», 
spiegò in seguito Wrangel. «In tempo di pace, la Crimea campava 
grazie alla fertile Tauride» situata a nord, sul continente, mentre 
«adesso... non era in grado di nutrire né la propria popolazione né 
l’esercito» 13 . Wrangel era asserragliato nel santuario crimeano, sepa¬ 
rato dalla Tauride da quello stesso istmo di Perekop grazie alle cui 
fortificazioni in rapida crescita egli intendeva impedire ai rossi di 
farvi irruzione. Ma aveva bisogno di altre fonti di rifornimento: oc¬ 
correva trovare cereali, carne, carbone e petrolio, nonché uniformi, 
armi e munizioni, senza di che i Bianchi non avrebbero potuto so¬ 
pravvivere più di qualche settimana. 

Leaders bianchi, da Alekseev e Kornilov a Judenié e Kolcak, ma 
forse soprattutto il generale Denikin, si erano aspettati che uomini e 
donne ne sostenessero la causa perché lo richiedeva il loro dovere di 
russi leali. Wrangel, più sensibile all’opinione pubblica nonostante le 
sue forti simpatie monarchiche, si accinse invece ad assicurarsi il 
sostegno delle masse offrendo loro una partecipazione al suo governo, 
a tale scopo rivolgendosi a due uomini di stato di effettivo talento, di 
cui Denikin aveva a lungo ignorato le capacità: Pétr Struve, da sem¬ 
pre attento studioso della cultura e della politica russe e che divenne 
il suo ministro degli Esteri e Aleksandr Krivosejn, attempato uomo di 
stato zarista che divenne suo primo ministro. 

Struve, la cui aria trasandata era in pieno contrasto con l’accurata 
eleganza di Wrangel, seppe ben rappresentarlo a Parigi e a Londra; 
aveva un’erudizione che pochi altri potevano eguagliare e un senso 
umanitario che trascendeva le meschine dispute politiche che in quei 
giorni occupavano tanti bianchi. Convinto che l’instabile situazione 
internazionale potesse combinarsi con le debolezze economiche e po¬ 
litiche sovietiche nel determinare crisi tali da permettere a un picco¬ 
lo ma stabile governo bianco di allargare i propri limiti geografici, 
Struve era dell’opinione che la leadership di Wrangel poteva ancora 
dar modo di salvare qualcosa per la causa bianca. «Persone prudenti 
adesso affermano che c'è speranza», scrisse a uno dei suoi amici inti¬ 
mi al momento dell’assunzione dehpotere da parte di Wrangel; «fino 
a poco tempo fa, costoro esprimevano solo la disperazione più tota- 
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le» 14 . Dopo aver brevemente civettato con il marxismo da giovane, 
Struve aveva salutato l’alba del XX secolo con l'affermazione che «la 
liberazione culturale e politica della Russia... deve diventare una 
causa nazionale» 15 . Si era spostato notevolmente a destra nel quadro 
delle opinioni liberali all'epoca della rivoluzione del 1915 e, durante 
il corto flirt della Russia con un governo costituzionale, aveva fatto 
parte del nucleo dirigente del partito dei Cadetti fino al 1915, quando 
aveva dato le dimissioni dal suo comitato centrale. Due anni dopo, i 
suoi scritti di teoria economica gli avevano procurato l'ingresso al¬ 
l’Accademia russa delle scienze; fuggito a sud subito dopo la vittoria 
bolscevica, entrando a far parte del consiglio direttivo dell’Esercito 
Volontario, era tornato clandestinamente a Mosca dov’era vissuto, in 
qualità di membro del Centro Nazionale, durante gran parte del 
1918, finché le sue attività di pubblicista antibolscevico non ne ave¬ 
vano fatto un uomo segnato. Per tre mesi, prima di mettersi in salvo 
in Finlandia, aveva vagabondato, fuggiasco, nella Russia settentrio¬ 
nale; a Helsinki aveva intavolato per breve tempo trattative con Ju- 
denié e Mannerheim, per poi trasferirsi a Londra e a Parigi dove 
aveva collaborato con importanti diplomatici bianchi. Era quindi 
tornato a Novorossijsk e vi aveva assunto la direzione di uno dei 
maggiori fogli della Russia di Denikin. Nell'invemo del 1919-1920 si 
era trovato sullo stesso carro ferroviario di Wrangel, e con lui all’ini¬ 
zio del 1920 aveva abbandonato la Russia meridionale; nei caffè di 
Costantinopoli i due avevano continuato le loro lunghe discussioni 
sulla situazione politica del paese che avevano lasciato 16 . 

Struve esortava Wrangel ad «attuare una politica di sinistra con 
elementi di destra» 17 onde cementare una salda unione tra le masse e 
il governo. Krivo§ejn, uomo di sottile fiuto politico che era stato 
intimo del primo, grande presidente del consiglio russo Stolipyn e 
ministro dell’Agricoltura durante i primi anni della Grande Guerra, 
condivideva in pieno questi punti di vista; lui che aveva esortato il 
governo di Nicola II a tentare una più ampia partecipazione pubbli¬ 
ca, si rendeva perfettamente conto delle deficienze dell’agricoltura 
russa e delle condizioni insostenibili in cui vivevano i contadini. Al 
pari di molti altri uomini di stato zaristi, dalla rivoluzione bolscevica 
era stato sospinto dapprima nell’Ucraina occupata dai tedeschi e poi 
a Parigi; ma, a differenza di molti suoi compagni, verso la fine del 
1919 aveva lasciato la sicurezza della capitale francese per tornare 
nella Russia meridionale dove, persuaso che Denikin non sarebbe 
riuscito a tenere ancora a lungo unito il movimento bianco, aveva 
contribuito al suo allontanamento dall’incarico. Wrangel giudicava 
Krivo§ein «un eminente amministratore che sapeva scegliersi colla¬ 
boratori di primo piano» e «un uomo di straordinaria intelligenza e 
di eccezionale dedizione al lavoro» 18 . Krivosejn pertanto entrò ben 
presto a far parte della cerchia degli intimi di Wrangel al pari di 
Struve che aveva conosciuto già durante la guerra e con il quale 
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aveva riallacciato legami di collaborazione alla vigilia della disfatta 
di Novorossijsk. Durante l’inverno 1919-1920, Krivosejn si era unito 
più volte a Struve e a Wrangel nei caffè di Costantinopoli e, tornato in 
Crimea la primavera successiva, Wrangel lo aveva subito accolto tra i 
collaboratori più fidati 19 . 

Denikin e i suoi consiglieri avevano compiuto ogni sforzo possibile 
per differire la riforma agraria, così come avevano insistito che le 
decisioni sul destino di quanti nelle terre confinarie della Russia 
desideravano staccarsene, dovevano essere accantonate sino alla fine 
della guerra civile; ma così facendo, essi avevano minato il sostegno 
alla causa bianca da parte di quei milioni di contadini poveri che i 
bolscevichi allettavano con il tanto pubblicizzato programma di Le¬ 
nin di abolizione della proprietà privata della terra. Wrangel, convin¬ 
to che l’incapacità di patrocinare ampie riforme agricole avesse alie¬ 
nato a Denikin il sostegno degli abitanti delle campagne che di terre 
erano affamati, si affrettò a correggere l’errore tattico del predecesso¬ 
re. «Dovevamo strappar di mano ai nostri nemici la loro principale 
arma politica, parlare aH'immaginazione dell'esercito e delle masse, 
fare buona impressione sull’opinione pubblica all'estero», spiegò in 
seguito. «La situazione del momento non ci avrebbe permesso altri 
rinvìi. Era un nodo gordiano che bisognava tagliare» 20 . 

Nella volontà di Wrangel di tagliare il nodo gordiano della riforma 
agraria trovava riflesso la lunga esperienza di KrivoSejn che del pro¬ 
blema si era occupato in seno al governo di Nicola II; ma fu il suo 
personale fiuto per la pubblicità a dare ancora maggior risalto ai suoi 
sforzi. Affidato il compito di elaborare una legge di riforma agraria a 
una commissione guidata da un personaggio che era stato tra i più 
fidati assistenti di Krivosejn al ministero zarista dell’Agricoltura, 
Wrangel si affrettò a rendere note le proprie opinioni a chiarimento 
dell’opera della commissione stessa 21 : «La terra deve appartenere a 
coloro che la coltivano, e il suo possesso basarsi sui diritti della pro¬ 
prietà privata», scrisse, invocando «la distribuzione della terra, a 
prezzo speciale, a coloro che ne hanno poca o non ne hanno affatto» 22 . 
Wrangel non intendeva certo spingersi al punto da fare libero dono 
dei suoli o ad assegnarli a chiunque li volesse 23 , ma i suoi tentativi di 
strappare concessioni ai riluttanti aristocratici di Russia segnarono 
una svolta decisiva nella politica del declinante movimento bianco. 
«Sono profondamente convinto», scrisse un osservatore, «che se il 
Decreto della terra... pubblicato dal generale Wrangel il 25 maggio 
1920 fosse stato emanato dal generale Denikin il 25 maggio 1918, le 
sorti della guerra civile sarebbero state completamente diverse. Se 
l’Esercito Volontario, munito di carri armati e cannoni inglesi ma 
senza il Decreto della terra e nonostante l’odio della gran massa dei 
contadini, era riuscito ad avanzare fino a Orél..., vuol dire che, con il 
Decreto della terra, che avrebbe portato dalla sua le campagne, 
avrebbe potuto senz’altro raggiungere Mosca» 24 . Erano affermazioni 
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che sopravvalutavano la presa del programma di Wrangel sui conta¬ 
dini e d'altra parte mettevano in risalto una delle più gravi carenze 
dei Bianchi: la riluttanza ad ammettere che la vecchia Russia mai 
avrebbe potuto risorgere li aveva resi incapaci di edificare la solida 
base sociale indispensabile per controbilanciare il crescente appog¬ 
gio delle masse ai bolscevichi nel 1918 e 1919. 

Se la disponibilità di Wrangel a cattivarsi i contadini con riforme 
agrarie era in pieno contrasto con la riluttanza di Denikin, altrettan¬ 
to può dirsi della sua insistenza sull’imposizione della legge e dell'or¬ 
dine nelle sue retrovie, dove i contadini continuavano a chiamare 
l'Esercito Volontario (cioè Dobrarmija) col soprannome di Grabarmija 
(cioè Esercito predone) 25 . Wrangel aveva assunto il comando nella 
Russia meridionale quale capo militare supremo e reggente con pote¬ 
ri dittatoriali e il suo piano di attuare una «politica di sinistra con 
elementi di destra» non limitava affatto il suo proposito di avvalersi 
della piena autorità di cui disponeva. «Noi siamo in una fortezza 
assediata e soltanto un governo fermo e unificato può salvarci», am¬ 
moniva 26 , soggiungendo che «il compito essenziale consiste nell’isti¬ 
tuzione di un dominio della legge per le genti di quella parte della 
Russia meridionale che è occupata dalle mie truppe, in modo che le 
aspirazioni del popolo trovino la più ampia soddisfazione possibi¬ 
le» 27 . Convinto che «una delle principali cause della dissoluzione del¬ 
l'esercito del generale Denikin è stata l'assenza di una solida struttu¬ 
ra di governo e di un senso della legalità» 28 , Wrangel si accinse a 
creare una forza di polizia capace di reprimere l’illegalità e a istituire 
un servizio di controspionaggio destinato a togliere di mezzo gli ele¬ 
menti bolscevichi che operando clandestinamente avevano ampia¬ 
mente minato le retrovie di Denikin. «Non permetterò che nulla mi 
impedisca di compiere il mio dovere e di sbarazzarmi di chiunque si 
ponga sulla mia strada», replicò freddamente quando il furibondo 
sindaco di Simferopol’ protestò per l’impiccagione sommaria di indi¬ 
vidui colpevoli di saccheggio e diserzione. «Vi avverto», concluse, 
«che non esiterò ad aggiungere altri al novero degli impiccati, anche 
se dovesse trattarsi di voi stesso» 29 . 

Costruire uno stato in cui fosse possibile che «il contadino, una 
volta ottenuta la piena proprietà della terra che coltiva, si dedichi al 
lavoro pacifico, e l'onesto operaio abbia assicurato il pane per la 
vecchiaia e la vera libertà e la legge regnino nella Santa Russia» 30 , era 
cosa che, secondo Wrangel, richiedeva ferrea disciplina applicata in 
maniera equa e corretta, in sostituzione delle abitudini di tirannia e 
corruzione che i funzionari bolscevichi condividevano con i loro pre¬ 
decessori del governo imperiale. Un’esistenza senza controlli, tale la 
sua conclusione, aveva fatto la propria epoca e la responsabilità civi¬ 
ca doveva sostituire, tra i russi, il rozzo egoismo. Ma Wrangel sottoli¬ 
neava anche che il partitismo, che aveva un ruolo così cospicuo nella 
vita civile dell’occidente, in Crimea non aveva più posto di quanto ne 
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avessero i burocrati che si riempivano le tasche a spese del popolo. 
«Finché la lotta antibolscevica non sia finita, tutti i partiti devono 
lavorare all'unisono e fare quanto è necessario senza spirito di par¬ 
te», insisteva, dicendo chiaro e tondo che «per quanto mi riguarda, 
non ci sono né monarchici né repubblicani, ma solo lavoratori che 
sanno il fatto loro» 31 . 

Qualunque cosa Wrangel sperasse di attuare nel settore civile con 
un governo ordinato e una riforma agraria, sapeva però che il malan¬ 
dato esercito che aveva avuto in eredità doveva essere ricostruito se si 
voleva che i Bianchi sopravvivessero all'estate 32 , e aveva pertanto 
bisogno di armi, munizioni ed equipaggiamenti concessi dagli allea¬ 
ti, e di altri combattenti con cui guarnire le difese della Crimea. 
Ufficiali in soprannumero intasavano le sue retrovie al punto che i 
colonnelli vi erano più numerosi che non in prima linea 33 , e Wrangel 
eliminò unità di sostegno ipertrofiche, ordinò che i feriti risanati 
tornassero al fronte e mise fine a lunghe permanenze nelle città di 
Simferopol’ e Sebastopoli per uomini che non avevano più bisogno di 
cure mediche. «Ordinai che chiunque fosse in grado di combattere 
non abbandonasse la sua unità senza validi motivi e che tutti i feriti 
risanati lasciassero gli ospedali per tornare al fronte», scrisse a pro¬ 
posito delle sue prime settimane di comando 34 . Persuaso che fosse più 
producente la severità che non un eccesso di clemenza, rese anche più 
duri i regolamenti relativi al comportamento esteriore e alla proprie¬ 
tà del vestiario per ristabilire la disciplina e rafforzare lo spirito di 
corpo dei suoi soldati. 

Tra le massime carenze esibite da Denikin quale comandante in 
capo delle forze armate della Russia meridionale era stata l’incapaci¬ 
tà di metter fine ai saccheggi da parte della truppa e alla corruzione 
tra gli ufficiali superiori. Meno tollerante, più severo e più sicuro di 
sé, Wrangel non condivideva affatto la malriposta fiducia di Denikin 
nell'onore dei suoi comandanti e ordinò che disertori, saccheggiatori 
e violatori della legge venissero esemplarmente puniti nonostante le 
vivaci proteste di rappresentanti di settori particolari. In contrasto 
con Denikin che aveva emanato un fiume di leggi draconiane ma ben 
di rado le aveva applicate, Wrangel ne emanò poche, ma volle a ogni 
costo la pena di morte per criminali che la meritassero. Quelle sue 
misure ebbero effetto, si cominciò a parlare dell'«improvviso e mira¬ 
coloso cambiamento avvenuto nello stato d'animo dell’esercito» e 
«del miracolo... che ha insufflato all'esercito nuovo coraggio e fiducia 
in se stesso» 35 . Dopo la lunga ritirata e i disastri dell’inverno prece¬ 
dente, l'Esercito Volontario, ribattezzato adesso Esercito Russo, rico¬ 
minciò ad avere l'aspetto e il contegno di un esercito in guerra. 

Se Denikin era stato troppo indulgente con ladri e saccheggiatori, 
si era mostrato irragionevolmente duro con quanti avevano combat¬ 
tuto con l'Armata Rossa. Sebbene i suoi manifesti propagandistici 
promettessero tutt'altro, gli ufficiali e i gregari delì’Armata Rossa 
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che disertavano passando ai Bianchi venivano da lui spediti in carce¬ 
re o lasciati a languire sotto una pesante nuvola di sospetti 36 . 

«Non eravamo portatori di pace e perdono, bensì di una spada 
crudele e vendicativa», commentò Wrangel a proposito dei giorni 
della marcia di Denikin su Mosca. «E quella stolta e spietata politi¬ 
ca... suscitava l’ostilità di quanti erano pronti a diventare nostri alle¬ 
ati e trasformava in nemici coloro che avrebbero voluto la nostra 
amicizia». Convinto che, sopravvenuta da entrambe le parti nel 1919 
la coscrizione obbligatoria, la composizione dei rispettivi eserciti fos¬ 
se mutata e che i sospetti nutriti da Denikin nei confronti di uomini 
che avevano servito i bolscevichi o la causa separatista di qualsivo¬ 
glia gruppo nazionale non russo avesse assai minori ragioni di sussi¬ 
stere rispetto a diciannove mesi prima, Wrangel rifiutò quella che 
chiamava la «politica unilaterale, intransigente» del suo predecesso¬ 
re a favore di un atteggiamento moderato. Persuaso che molti com¬ 
battessero ormai, non già per idee o credenze, ma perché non aveva¬ 
no altra scelta, ribadì che «la loro presenza in entrambi gli eserciti 
dipendeva in larga misura dai capricci della geografia», e li trattò di 
conseguenza. 

Desideroso di rafforzare le proprie unità e convinto, come mai lo 
era stato Denikin, che «nei reparti dell’Armata Rossa c’erano molti 
russi onesti», Wrangel invitava alla diserzione dalle file dei bolscevi¬ 
chi per unirsi alle sue striminzite forze crimeane che, sosteneva, era¬ 
no «il vero Esercito Russo», legittimo depositario del retaggio milita¬ 
re di Pietro il Grande e del maresciallo Kutuzov che aveva vinto 
Napoleone. In esso, russi leali potevano pur sempre continuare le 
tradizioni dell’esercito zarista che era stato invincibile e per il quale 
generazioni di uomini avevano dato la vita perché la Russia «potesse 
essere felice». Wrangel si rivolgeva a tutti coloro che ancora nutrisse¬ 
ro in cuor loro amore per il paese, esortandoli ad accogliere la sua 
offerta di riconciliazione patriottica. «Da vecchio ufficiale che ha 
dedicato i migliori anni della sua vita alla nostra Patria», concludeva 
in uno dei suoi proclami alle Armate Rosse operanti nella Russia 
meridionale, «vi assicuro che dimenticherò il passato, dandovi il mo¬ 
do di redimervi» 37 . Wrangel non ribadì come Denikin il principio di 
una Russia unita, indivisibile, e rivolse le stesse promesse agli ucraini 
e persino ai georgiani, ai quali Denikin a suo tempo aveva tentato di 
bloccare i rifornimenti di viveri. Uomini e donne che aspirassero a 
sbarazzarsi del dominio della Russia non erano più costretti ad ac¬ 
cantonare i loro sogni mentre combattevano con i Bianchi per schiac¬ 
ciare il comune nemico. 

Se la ferrea disciplina e il carisma personale di Wrangel valsero a 
restaurare lo spirito combattivo delle sue forze armate, risultati più 
incerti diedero le sue iniziative in campo diplomatico. Le sconfitte di 
Denikin e di Kolcak avevano convinto il governo inglese che la causa 
bianca era «definitivamente perduta al di là di ogni speranza» e che 
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fosse venuto il momento di metter fine al conflitto in Russia. «È del 
tutto inutile», insisteva il ministro degli Esteri Lord Curzon, «correre 
un rischio davvero grave nell’impossibilità di ottenere risultati posi¬ 
tivi» 38 , soprattutto in un momento in cui il governo britannico spera¬ 
va di riallacciare i rapporti commerciali anglo-sovietici. E Lord Cur- 
zon, convinto che «il prolungamento della guerra civile in Russia 
costituisca, nel complesso, l'elemento più perturbante nell'attuale 
situazione europea» 39 , il 24 aprile 1920 aveva dato istruzioni all'alto 
commissario britannico a Costantinopoli di rendere note le opinioni 
del suo governo a Denikin in modo da eliminare ogni speranza che 
«non tutto sia veramente e conclusivamente finito» 40 . Per indorare la 
pillola, Curzon assicurava che l’Inghilterra avrebbe intavolato tratta¬ 
tive con il governo sovietico al fine di promuovere «un'amnistia per 
la popolazione della Crimea in generale e per i componenti l’Esercito 
Volontario in particolare», oltre a essere disposto a offrire a Denikin e 
ai suoi principali seguaci «ospitale asilo» in Gran Bretagna. Se i 
Bianchi avessero deciso di «prolungare una lotta palesemente senza 
speranze», sottolineava ormai esplicitamente, «il governo britannico 
si troverà costretto a... cessare subito ogni assistenza o sovvenzione di 
qualsiasi genere» 41 . 

Ben sapendo che Denikin aveva ormai intenzione di rassegnare le 
dimissioni, l’alto commissario britannico riferì quanto gli era stato 
comunicato da Curzon a Wrangel, a suo giudizio il più probabile 
successore di Denikin, nel corso di un pranzo a bordo della sua nave 
ammiraglia nel porto di Costantinopoli. Alla luce della schiacciante 
superiorità in uomini e armi dei bolscevichi, Wrangel si persuase che 
«il rifiuto dell’Inghilterra a concederci ulteriori aiuti spazza via le 
nostre ultime speranze» 42 e, sebbene gli ufficiali bianchi che il 4 aprile 
lo avevano eletto comandante in capo fossero concordi nel ritenere 
che il suo compito principale doveva essere di «negoziare con la me¬ 
diazione alleata i migliori termini possibili con i bolscevichi» 43 , 
Wrangel si rifiutò di capitolare come pretendeva Curzon né si lasciò 
obbligare a trattative dirette con gli avversari: spettava agli inglesi, 
avvertì, sobbarcarsi il peso dei negoziati e assumersi la responsabili¬ 
tà di qualsivoglia soluzione. «Se rifiutiamo la loro mediazione, que¬ 
sto darà loro l'occasione di tirarsi da parte e lavarsi completamente 
le mani nei nostri confronti», spiegò ai suoi ufficiali superiori. «Non 
acconsentirò mai a trattative dirette con i bolscevichi», proclamò, 
«ma ritengo sia essenziale non fornire agli inglesi il pretesto per 
uscire dal gioco. Dobbiamo scaricare su di loro l’ignominia dei nego¬ 
ziati», concluse, «e far sì che li tirino in lungo tanto da permetterci di 
rafforzare le nostre difese, mettere ordine tra le nostre forze combat¬ 
tenti e nelle nostre retrovie e garantirci carbone e nafta per la flotta 
qualora si renda necessaria un'evacuazione» 44 . 

Wrangel intendeva dunque tenere aperta ogni opzione. Voleva che 
gli inglesi garantissero «la salvezza di quanti fanno parte delle nostre 
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armate, della popolazione dei territori da esse occupati, di quei pro¬ 
fughi che vogliono rientrare in Russia e di coloro che hanno combat¬ 
tuto contro i bolscevichi e che ora sono detenuti nelle carceri sovieti¬ 
che» nel quadro di ogni accordo che stabilissero con i bolscevichi, 
facendo osservare che non poteva certo ordinare, «a quanti lo consi¬ 
derano un disonore, di accettare un’amnistia concessa dal nemico» 45 . 
In pari tempo, intavolò trattative con i francesi per procurarsi nuove 
fonti di armi e munizioni. Mancando di liquidi e privo quasi di risor¬ 
se economiche, Wrangel poteva offrire solo vantaggi del tutto aleato¬ 
ri, ma l'abbondanza dei potenziali compensi contribuì ad attenuare il 
rischio, e Wrangel per procurarsi crediti per l'acquisto di munizioni 
offrì ai francesi accesso alle vaste risorse della Russia meridionale, il 
carbone del Donbas, il petrolio di Baku, i cereali della Tauride e del 
Kuban 46 : nulla di tutto questo era in mani sue, ma Wrangel sperava di 
procurarselo nel corso dell'estate. 

Per assicurare sostegni al programma di Wrangel, a Parigi Struve 
parlò del grande significato che poteva avere la correlazione tra gli 
interessi russi e gli interessi economici delle potenze alleate, soprat¬ 
tutto la Francia 47 . Con l'aiuto di Vladimir Burcev, editore di un setti¬ 
manale russo nella capitale francese e uno dei pochi socialisti russi 
che si fossero schierati con i Bianchi fin dall'inizio della guerra civile, 
di Maurice Paléologue, ex ambasciatore di Francia in Russia e attual¬ 
mente segretario generale del ministero degli Esteri parigino, e di 
Eugène Petit, capo della cancelleria del nuovo primo ministro france¬ 
se Alexandre Millerand, diede il via a un'intensa campagna propa¬ 
gandistica rivolta agli europei, cercando di dissuaderli dalla collabo- 
razione con i bolscevichi e sottolineando gli aspetti progressisti del 
governo di Wrangel 48 . Così facendo i Bianchi presenti nella Russia 
meridionale per la prima volta cominciarono a mettere l'uno contro 
l'altro i loro alleati. Denikin si era testardamente rifiutato di dedicar¬ 
si a manovre come queste per migliorare la propria posizione politica 
e militare; Wrangel non aveva scrupoli del genere. 

I francesi gli facilitarono il compito spronando gli alleati ad aiutare 
gli stati confinari dell’Europa orientale contro i bolscevichi, laddove 
gli inglesi premevano perché si mettesse fine al conflitto e si riapris¬ 
sero gli scambi commerciali tra est e ovest. Come era stata fin dal 
XVIII secolo, la Polonia continuava a essere il centro degli interessi 
francesi nell’Europa orientale, e Pilsudski non aveva nessuna inten¬ 
zione di far pace quella primavera con il governo di Lenin; quando i 
francesi accennarono alla loro intenzione di aiutare Wrangel nel qua¬ 
dro di un più ampio sforzo di sostegno dell'attacco polacco contro la 
Russia, KrivoSejn e Paléologue cominciarono a parlare, non solo di 
azioni comuni contro l’Armata Rossa, ma addirittura di mettere 
truppe agli ordini del comando supremo polacco 49 .1 russi non avreb¬ 
bero potuto scegliere momento migliore per avanzare quelle propo¬ 
ste ai francesi: Krivosejn ebbe il suo primo incontro con Paléologue lo 
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stesso giorno in cui i reparti di Pilsudski varcavano il Dnepr a Kiev 50 . 

Con le legioni di Pilsudski miranti a Mosca, al comando bolscevico 
non restò che spostare le forze che era andato ammassando contro il 
bastione crimeano di Wrangel sui fronti ucraino e polacco, cosa che 
offrì ai Bianchi la preziosissima occasione di creare teste di ponte a 
scopi difensivi sul continente e di migliorare i propri rifornimépti 
alimentari. Dopo oltre due anni in cui aveva visto i suoi predecessori 
lasciarsi sfuggire di mano le occasioni, Wrangel si mosse adesso con 
decisione e rapidità. Durante i due mesi dacché era diventato coman¬ 
dante supremo aveva radunato tutte le armi e i proiettili disponibili e 
adesso aveva risorse assai maggiori di quanto vogliano farci credere 
le sue memorie. Delle sue unità combattenti facevano parte poco 
meno di 32.000 fanti e cavai leggeri, supportati da oltre 100 pezzi 
d'artiglieria, 630 mitragliatrici, oltre 30 carri armati e autoblindo, 4 
treni corazzati e 24 velivoli 51 . E, cosa forse della massima importanza, 
aveva fatto rinascere la volontà di combattere in uomini che erano 
stati sull’orlo della disfatta. «Al posto dello scheletrico fantasma del¬ 
la morte», scrisse più tardi, «si levava ora una radiosa visione di 
vittoria» 52 . 

Mentre le colonne di Pilsudski avanzavano, Wrangel iniziò l'offen¬ 
siva con i suoi neorafforzati reparti. «L’Esercito Russo è in marcia 
per liberare la sua terra natia dalla feccia rossa» proclamò. «Aiutami, 
popolo russo! Aiutami a salvare la tua patria!» 53 . Per ritardare al 
massimo la rottura con gli inglesi, Wrangel volle che le sue forze 
avanzassero, «non con intenti aggressivi, ma soltanto per procurarsi 
da mangiare» nella Tauride settentrionale, ricca produttrice di cerea¬ 
li, situata appena al di là del suo rifugio crimeano. Gli inglesi non si 
lasciarono ingannare. «Il generale Wrangel» notò irritato il sottose¬ 
gretario permanente del Foreign Office «sembra essersi impegnato in 
un gioco ambiguo, con l'intento di raggirarci per guadagnare tem¬ 
po» 54 . Un valido sostenitore di Wrangel, l'alto commissario inglese a 
Costantinopoli, lamentò apertamente la decisione dei suoi superiori 
di «rifiutare appoggio alle forze disciplinate, ben organizzate ed effi¬ 
cienti di Wrangel» 55 , ma i paladini che questi contava tra generali, 
ammiragli e diplomatici britannici non erano in grado di far cambia¬ 
re atteggiamento al loro governo. Se fosse penetrato nella Tauride 
settentrionale, fu l’esplicito avvertimento di Lord Curzon a Wrangel, 
«il governo di Sua Maestà non sarà in grado di occuparsi ulterior¬ 
mente della sorte del suo esercito» 56 . La rottura tra i Bianchi e i loro 
alleati inglesi, che Denikin aveva evitato a ogni costo, era ormai real¬ 
tà. «Le forze navali britanniche», tale il severo ordine impartito tele¬ 
graficamente daH'Ammiragliato al suo alto commissario a Costanti¬ 
nopoli l’il giugno, «non devono dare nessuno, ripeto nessuno, appog¬ 
gio alle azioni offensive o difensive di Wrangel» 57 . 

Senza gli inglesi, e non avendo ancora nessuna certezza circa i 
francesi che continuavano a molto promettere ma fornivano ben po- 
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co, Wrangel ai primi di giugno si mosse da solo e con estrema decisio¬ 
ne. Durante almeno due settimane, i suoi servizi di controinformazio¬ 
ne avevano lanciato falsi segnali per far credere ai bolscevichi che la 
mossa principale sarebbe stato uno sbarco nei pressi di Odessa, No- 
voéerkassk o Chorly, dove i Bianchi avevano già tentato di prendere 
terra alla metà di aprile 58 . In realtà, Wrangel intendeva concentrare le 
sue forze assai più a est. Il II Corpo d'armata comandato dal generale 
Jakov Slascév, forte di oltre 6000 uomini, avrebbe iniziato l’offensiva 
con uno sbarco a Kirilovka alle spalle della XIII Armata Rossa; a 
questo avrebbe fatto seguito un assalto sferrato dal generale Pisarév a 
cavallo del ponte ferroviario che valicava il fiume Sivas a Congar, e il 
grosso delle forze bianche guidato dal generale Kutepov avrebbe lan¬ 
ciato un attacco frontale contro la XIII Armata Rossa da Perekop. Lo 
sbarco di Slaséév, che ebbe luogo all’alba del 6 giugno nel pieno di 
una furiosa tempesta estiva, con l'appoggio di artiglieria e di parec¬ 
chi carri armati e autoblindo, colse talmente di sorpresa gli avversa¬ 
ri, che le unità di punta raggiunsero quella stessa sera la linea ferro¬ 
viaria Sebastopoli-Melitopol, circa 35 chilometri a sud di questa lo¬ 
calità 59 . Il giorno dopo Pisarév aprì il fuoco con le sue batterie e passò 
all attacco del ponte di Congar, mentre Kutepov, sostenuto da canno¬ 
ni, carri armati, due treni corazzati e la piccola forza aerea di Wran¬ 
gel, muovevano all'assalto dalle fortificazioni di Perekop 60 . 

Mentre i suoi comandanti comunicavano vittorie in serie, Wrangel 
si mise alla ricerca di eroi che personificassero il nuovo Esercito 
Russo. Il secondo giorno dei combattimenti, insignì della decorazio¬ 
ne da lui testé creata, l'Ordine di San Nicola operatore di miracoli, 
un tenente facente parte dell'equipaggio di un carro armato, e al 
comando supremo si bevve champagne in suo onore 61 . Tre giorni, 
dopo Slaséév si impadronì di Melitopol, capoluogo della provincia 
della Tauride settentrionale, mentre Pisarév e Kutepov continuavano 
a spingere indietro l'indebolita XIII Armata Rossa. Neppure i Bian¬ 
chi più ottimisti si erano aspettati successi tanto rapidi e cospicui. «I 
Rossi battono in ritirata!» scrisse nel suo diario un ufficiale entusia¬ 
sta. «Le porte della Crimea sono state spalancate!» 62 Durante le setti¬ 
mane successive, nella penisola affluirono migliaia di prigionieri e di 
armi catturate, e parve davvero che il movimento bianco avesse tro¬ 
vato nuova vita, ma Wrangel, il freddo tedesco baltico, conosceva fin 
troppo bene l'entità dei successi e i limiti dell’impegno dei suoi se¬ 
guaci. «I russi sono portati a passare in un istante dalla più profonda 
depressione all'ottimismo più euforico», scrisse in seguito. «Coloro 
che solo poco prima avevano visto la Crimea quale una tomba, adesso 
la considerano un'imprendibile fortezza» 63 . 

Alla metà di giugno, i reparti di Wrangel tenevano la riva sinistra 
del Dnepr da Aleska alla zona di Nikopol e avevano creato una linea 
di difesa da quel settore a Berd’ansk, sul Mare d'Azov, con andamen¬ 
to nordovest-sudest; avevano raddoppiato l'estensione del territorio 
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sotto il loro controllo in sole due settimane e avevano messo le mani 
su ricche fonti di carni, cereali, cavalli. «Qualsiasi successo dei ribelli 
di Wrangel, per quanto esiguo e temporaneo, rappresenta per noi la 
minaccia di ancor maggiori calamità», rese noto il Comitato Centrale 
bolscevico agli alti funzionari del partito; le forze di Wrangel costi¬ 
tuivano un grave pericolo per i rifornimenti di grano, carbone é pe¬ 
trolio, donde la conclusione: «Non possiamo perdere altro tempo... 
Wrangel dev’essere distrutto» 64 . Che si trattasse di un compito più 
difficile di quanto supponessero i bolscevichi, risultò evidente quan¬ 
do il comando supremo rosso ordinò una controffensiva contro i 
Bianchi alla fine di giugno. Alle truppe di Wrangel bastò una settima¬ 
na per sfondare il fronte nemico e fare a pezzi la Cavalleria Rossa, un 
corpo di élite comandato da Dmitrij Zloba, ex minatore del Donbas. 
Ai primi di giugno, i bolscevichi ormai sapevano di dover prendere 
sul serio il rinato esercito bianco; ma quell'estate, con gli effettivi 
dell’Armata Rossa superanti ormai i cinque milioni, evidentemente 
dovevano aver intuito la fragilità delle vittorie riportate da Wrangel 
all'inizio dell’estate, anche perché gli ex alleati di questi tra loro non 
facevano mistero di quella dura e innegabile realtà, e forse nessuno 
con tanta tristezza quanto Winston Churchill, il più ardente paladino 
deH’intervento al ministero della Guerra inglese. «Non appena i bol¬ 
scevichi saranno in grado di distogliere il grosso delle loro forze dalla 
Polonia», avvertì i colleghi di gabinetto, «schiacceranno Wrangel» 65 . 
E qualche giorno dopo Churchill scrisse che Wrangel, «nuova figura 
di straordinaria energia e qualità..., troppo tardi aveva raggiunto il 
vertice nei consessi biancorussi» 66 . 

Più volte, Wrangel aveva criticato Denikin per la sua malprogetta- 
ta, precipitosa corsa verso Mosca nell'estate e nell’autunno del 1919, 
e ora, di fronte alla tentazione di continuare l’avanzata in Ucraina, 
era ben deciso a non distaccarsi dalle linee di rifornimento. Vero è 
che la Tauride settentrionale poteva assicurare i rifornimenti alimen¬ 
tari, ma Wrangel continuava a essere gravemente a corto di uomini, 
armi e munizioni e, nonostante le vittorie che avevano riportato, 
alcuni dei suoi comandanti di grado più elevato si erano rivelati 
meno affidabili di quanto aveva sperato. Di gran lunga il peggiore era 
il generale Slaèéév, che in battaglia portava sempre con sé, come 
portafortuna, un corvo in gabbia 67 . Quando SlaSéév quell’estate si 
recò al quartier generale di Wrangel, questi constatò che era «sfrena¬ 
tamente dedito all’alcool e agli stupefacenti» e che aveva superato il 
fragile confine che separa eccentricità da follia. Il giorno dopo, quan¬ 
do gli restituì la visita, Wrangel trovò il comandante del suo II Corpo 
d’Armata stravaccato tra un caos di bottiglie di liquori. Nonostante il 
calore estivo, indossava un'uniforme di fantasia consistente in una 
lunga, candida tunica turca ornata di ricami d’oro e di pelliccia e 
condivideva il proprio alloggio con una collezione di uccelli domesti¬ 
ci. «C’erano una gru e un corvo, un cigno e persino uno storno», 
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annotò Wrangel stupefatto. «Zampettavano sul tavolo e sul divano, 
svolazzando qua e là, appollaiandosi sulla testa e sulle spalle del loro 
padrone.» Sgomento anche se impietosito dalle condizioni di Sla- 
Séev, Wrangel ordinò che un medico lo visitasse, e affermò con tono 
deciso che «il suo aspetto non lasciava dubbi: avevo a che fare con un 
uomo completamente sopraffatto dalla malattia mentale» 68 . Pur assi¬ 
curandogli tutto il suo affetto personale, ma ormai certissimo che 
uno dei migliori generali delle forze bianche necessitava di tratta¬ 
mento medico, Wrangel destituì SlaSéév. 

Sebbene avesse in parte risolto il problema alimentare impadro¬ 
nendosi della Tauride settentrionale, Wrangel aveva pur sempre bi¬ 
sogno di altre risorse per mantenere il suo esercito in grado di com¬ 
battere, come per esempio nafta e carbone per la flotta, e i suoi nuovi 
alleati francesi continuavano a mostrarsi tutt’altro che generosi nel 
concedere crediti senza garanzie. Verso la metà di luglio, Struve rife¬ 
rì che Millerand aveva dichiarato di non essere in grado neppure di 
dare un riconoscimento de facto finché il governo di Wrangel non 
avesse accondisceso «ad assumersi gli obblighi finanziari di prece¬ 
denti governi russi relativi ai territori attualmente occupati» 69 . E ben 
presto, i francesi chiesero altro ancora: se Wrangel voleva crediti per 
1 acquisto di armamenti, doveva aprire le porte dei suoi ministeri 
delle Finanze, del Commercio e dell’Industria ad agenti francesi, con¬ 
cedendo loro monopoli nella Russia meridionale, ivi compresa la 
gestione dei dazi e delle ferrovie 70 . Per procurarsi materie prime da 
barattare direttamente con armi e rifornimenti, Wrangel tornò per¬ 
tanto a puntare la propria attenzione sul Kuban, che nel 1918 era 
stato lo scenario della Marcia sul ghiaccio dei Bianchi e il loro rifugio 
durante gran parte della guerra civile, sperando di trarre vantaggio 
dal forte movimento di guerriglia antisovietica che aveva raccolto, 
sulle pendici del Caucaso, circa 15.000 insorti dopo che i Rossi aveva¬ 
no sloggiato i Bianchi da Ekaterinodar in marzo. Aggiungendo quegli 
insorti ai propri reparti e liberando il Kuban dai bolscevichi, Wran¬ 
gel contava di sostituire la neoacquisita base economica nella Tauri¬ 
de settentrionale con l'assai più ricco Kuban 71 . 

Desiderosi di tornare nei luoghi natii, i cosacchi del Kuban erano 
dunque depositari della chiave della campagna estiva iniziata da 
Wrangel e affidata al comando del generale cosacco Ulagaj, un uffi¬ 
ciale che Wrangel stesso definì «un uomo di esemplare coraggio e 
grandi talenti militari... esperto nell’arte di togliersi d’impaccio in 
situazioni difficili, traendone ampio vantaggio» 72 . Ulagaj era uno di 
quei rari uomini la cui integrità era rimasta intatta durante tutta la 
guerra civile; sapeva condurre in battaglia i cosacchi tanto spesso 
ribelli, e su di lui si poteva contare perché impedisse i saccheggi tanto 
odiosi a Wrangel; ma aveva anche un difetto, ed erano le sue troppo 
lente reazioni a nuove situazioni tattiche e l'incapacità di cambiare 
obiettivi strategici come spesso era richiesto dalle incertezze della 
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guerra civile. «Quando si assumeva un compito, si aveva l’impressio¬ 
ne che andasse appositamente alla ricerca di ostacoli che gli impedis¬ 
sero di portarlo a termine», scrisse in seguito Wrangel, «ma una volta 
che aveva preso una decisione, la attuava brillantemente» 73 . 

Con ogni evidenza, la capacità di Ulagaj di impedire i saccheggi 
che l’anno prima avevano reso così impopolare Denikin nel Kuban e 
nella Russia meridionale, ebbero la meglio sui dubbi che Wrangel 
nutriva in merito alle sue deficienze. «Conoscevo le sue debolezze, 
soprattutto la mancanza di capacità organizzative», scrisse poi, «ma 
ero talmente preso da problemi politici e da quelli relativi alla guida 
delle nostre truppe sul fronte settentrionale, che prestai scarsa atten¬ 
zione al modo con cui i miei generali... davano esecuzione al piano» 
per la campagna nel Kuban 74 . Oltretutto, Ulagaj e i suoi ufficiali igno¬ 
ravano il problema della sicurezza: mentre lo sbarco compiuto da 
SlaScèv a Kirilovka all’inizio di giugno aveva colto il nemico di sor¬ 
presa, i piani di Ulagaj per l'invasione del Kuban ben presto divenne¬ 
ro un segreto di Pulcinella. «La gente nei bazar discute apertamente 
dello sbarco», annotò nel proprio diario, pochi giorni prima che le 
truppe di Ulagaj si imbarcassero, un preoccupato ufficiale di stato 
maggiore di Wrangel 75 . Nessuno prendeva sul serio le false informa¬ 
zioni diffuse dallo stato maggiore di questi nella speranza di disto¬ 
gliere l’attenzione del nemico dal punto prescelto per lo sbarco di 
Ulagaj 76 , ben noto a Rossi e Bianchi con i relativi piani. 

Oltre 4000 cavalli e 16.000 uomini, circa metà dei quali non com¬ 
battenti, presero terra a Primorsko-Achtarskaja sulla costa del Ku¬ 
ban il 13 agosto 77 . Fiducioso nella vittoria, Ulagaj aveva permesso a 
una massa di rincalzi e di profughi desiderosi di tornare alle proprie 
case di accompagnare nel Kuban le sue unità, e il fiume di civili che 
ne seguì la scia era fonte di rischi ben maggiori di quelli che un 
comandante accorto avrebbe dovuto assumersi. «L’enorme stato 
maggiore del generale Ulagaj... dava l’impressione di un’accozzaglia 
di persone scelte a caso», scrisse Wrangel a proposito delle preoccu¬ 
pazioni di cui era preda assistendo all'imbarco. «Le truppe erano 
accompagnate da uno sterminato numero di profughi del Kuban», 
soggiunse. «L’affollamento al punto di imbarco era incredibile... Al¬ 
cuni degli ufficiali più giovani addirittura svennero per mancanza 
d’aria» 78 . 

Dopo aver annunciato che «soltanto un’avanzata decisa può appor¬ 
tarci successi» e che «la nostra base è nel Kuban, e noi abbiamo 
bruciato le navi alle nostre spalle» 79 , Ulagaj lasciò a Primorsko-Ach¬ 
tarskaja le masse di profughi in una con enormi depositi di armi, 
munizioni e provviste, per impadronirsi dell’importante nodo ferro¬ 
viario di Timosevskaja, a un’ottantina di chilometri nell’entroterra e 
una cinquantina a nord di Ekaterinodar. Per un istante, parve che 
fosse davvero in grado di continuare l’avanzata, occupare Ekaterino¬ 
dar e congiungersi con l’Esercito di Rigenerazione della Russia, una 
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formazione partigiana che aveva operato a sudest, tra le pendici del 
Caucaso, dacché i Rossi in marzo avevano preso quella città. Ma la 
folla che si accalcava nelle sue retrovie non gli permetteva di pensare 
unicamente alla strada che aveva davanti a sé, e Ulagaj di conseguen¬ 
za a Timosevskaja ebbe un momento di esitazione, poi preferì ritirar¬ 
si su Primorsko-Achtarskaja, nella speranza di rafforzare i suoi repar¬ 
ti d'assalto con contadini e cosacchi locali prima di tentare la marcia 
su Ekaterinodar 80 . 

Le giornate perdute da Ulagaj a TimoSevskaja permisero ai bolsce- 
vichi di raccogliere le proprie forze e di riprendere l'iniziativa. «Gen¬ 
te del Don e del Kuban! Se volete un'esistenza tranquilla e la prospet¬ 
tiva di lavorare in pace, aiutate l'Armata Rossa a schiacciare sulla 
battigia le bande belogardiste di Wrangel l'Ultimogenito», esortò 
Trockij mentre, a bordo del suo treno speciale, accorreva a sud per 
affrontare la nuova minaccia di Wrangel 81 , e tre giorni dopo esultò 
constatando che «il Kuban non si è sollevato ad accogliere Wran¬ 
gel!... Il Kuban ha voltato le spalle a questo barone tedesco» 82 . Il 7 
settembre, a sole tre settimane dal primo sbarco, i Rossi sloggiarono 
le forze di Ulagaj dal Kuban; grazie ai disertori dell’Armata Rossa da 
lui reclutati, Ulagaj tornò in Crimea con più uomini di quanti ne 
avesse alla partenza, ma il tentativo di Wrangel di crearsi una base 
territoriale più solida e più ricca era fallito 83 . «Il numero di bocche 
che il governo aveva adesso da sfamare ammontava a qualcosa come 
duecentocinquanta o forse trecentomila, e il costo relativo eccedeva 
di gran lunga le nostre risorse», constatò amaramente Wrangel. «Il 
frumento restava la nostra sola voce di esportazione», soggiunse. «Le 
nostre speranze di un prestito straniero erano divenute esilissime, 
poiché il futuro del governo della Russia meridionale appariva estre¬ 
mamente precario» 84 . 

Convinto che i bolscevichi gli avrebbero lanciato contro il grosso 
delle loro forze se avessero fatto la pace con i polacchi, Wrangel 
decise di penetrare più a fondo nel granaio ucraino, dando manforte 
ai polacchi contro il loro comune nemico e permettendo a Pifsudski 
di continuare la guerra con l’Armata Rossa. «Se la Polonia avesse 
accettato la pace cui cercava di indurla il governo di Lloyd George e 
che i bolscevichi proponevano con tanta insistenza, per noi sarebbe 
stata la fine», spiegò poi Wrangel. «Una volta liberate dall’impegno 
sul fronte occidentale, tre armate e mezzo bolsceviche sarebbero sta¬ 
te in grado di piombarci addosso, e l'esito di un attacco del genere era 
facilmente prevedibile» 88 . Temendo che i polacchi accettassero l’of¬ 
ferta di pace dei bolscevichi ora che Pifsudski aveva ricacciato l’Ar¬ 
mata Rossa da Varsavia, Wrangel progettò una nuova offensiva desti¬ 
nata a portare i suoi reparti oltre il Dnepr, istituendo il collegamento 
con i riluttanti polacchi prima che i diplomatici sovietici li induces¬ 
sero all'armistizio. 

Sebbene gli alleati avessero abbondato in aiuti a Denikin quando, 


l’anno prima, aveva lanciato la sua sfortunata offensiva contro Mosca, 
a Wrangel concessero solo magrissimi sostegni per la sua prossima 
campagna nell’Ucraina meridionale. Gli inglesi erano divenuti così 
tenaci nel rifiutare soccorso ai Bianchi, da non voler permettere nep¬ 
pure che aziende private vendessero agli ufficiali della loro sussistenza 
selle e finimenti 86 , e i francesi, pur non smettendo di blaterare di aiuti, 
continuavano a inviare ben poco. Gli uomini di Wrangel, che ormai 
esibivano uno squallido assortimento di uniformi stracciate, camicie e 
calzoni spaiati, campavano giorno per giorno, sempre a corto di cibo, 
di indumenti, di armi e munizioni. «Che terribile, scandalosa condi¬ 
zione di miseria era imposta agli uomini», deprecò Wrangel dopo 
averli passati in rassegna ai primi di settembre. «Pure marciavano con 
passo fermo e deciso», aggiunse con tono fiero, «quasi che i reggimenti 
della vecchia Russia fossero risorti dalla tomba» 87 . A differenza delle 
armate disfatte di Denikin di pochi mesi prima, quei soldati ancora 
credevano in se stessi ed erano decisi a combattere. 

Per allentare la pressione esercitata dalla XIII Armata Rossa con¬ 
tro il suo fianco nordorientale, ai primi di settembre Wrangel attaccò 
Mariupol, l’attuale Zdanov, sul Mare d’Azov. Le sue forze avanzarono 
in Ucraina con direttrici nord ed est, giungendo nei pressi di quello 
che restava della base principale di Machno a Guliaj Pole 88 . Machno, a 
tal punto ostile a un’alleanza con gli odiati zolotopogonàèiki da impic¬ 
care l'emissario di Wrangel, negoziò una tregua con i Rossi e spedì 
contro i Bianchi un’unità partigiana della forza di una brigata 89 . Par¬ 
ve dapprima che l’astuto capo partigiano avesse scelto la parte per¬ 
dente: quando distaccamenti di cavalleria bianca compirono una 
scorreria nell'importante nodo ferroviario di Sinelnikovo a est di 
Ekaterinoslav, si impadronirono dell'antico fortilizio cosacco di 
Chortica e presero l’importante città fluviale di Aleksandrovsk ai pri¬ 
mi di ottobre, si cominciò a credere che Wrangel avesse davvero 
smentito le preoccupazioni di coloro che in privato ne predicevano la 
sconfitta. 

E ancor più possibile parve la vittoria allorché le sue unità varcaro¬ 
no il Dnepr, l'8 ottobre, il giorno successivo all'incursione contro 
Sinelnikovo, stabilendo una testa di ponte della profondità di circa 
venticinque chilometri sulla riva destra del fiume nel giro di sole 
ventiquattrore. Dall’insieme di notizie contraddittorie che giungeva¬ 
no a Mosca, lo stesso Trockij concluse che Wrangel avrebbe potuto 
sopravvivere all'inverno. «Hanno molta esperienza, grande iniziativa 
e uno straordinario coraggio», scrisse delle forze del «barone tede¬ 
sco». «La lotta per la costa del Mar Nero richiederà molte settimane 
e, anche se la campagna occuperà tutto l’inverno, durerà in ogni caso 
per qualche mese della brutta stagione» 90 . I suoi timori si rivelarono 
infondati, giacché il momento favorevole di Wrangel durò solo altri 
due giorni. I suoi comandanti persero slancio sotto i contrattacchi di 
cospicui rinforzi rossi, e il 13 ottobre gli esausti reparti di Wrangel 
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tornarono a varcare il Dnepr, solo per apprendere che i polacchi il 
giorno prima avevano firmato a Riga un armistizio con i sovietici 91 . 
«Ormai siamo soli in una lotta che deciderà il destino, non solo del 
nostro paese, ma dell'umanità tutta quanta», disse Wrangel ai suoi 
soldati. «I nostri fratelli nelle segrete dei macellai rossi hanno fede in 
voi; e io, il vostro vecchio compagno d’armi, ho fiducia nelle mie 
invincibili aquile. Non è la prima volta che abbiamo ingaggiato una 
guerra ineguale», concluse. «Dio è dalla parte del giusto, non del 
potente» 92 . 

E a questo punto Wrangel mobilitò ogni uomo e ogni arma per 
affrontare l’attacco dei Rossi. Comprese le riserve, disponeva di 
23.070 fanti e 11.795 cavalleggeri appoggiati da poco più di 200 pezzi 
da campagna, 1663 mitragliatrici, 14 treni corazzati, 45 autoblindo e 
carri armati e 42 velivoli 93 . La qualità degli uomini e del materiale si 
era deteriorata dopo le sue prime vittorie nella Tauride settentriona¬ 
le. Autoblindo, carri armati e aerei erano ridotti in condizioni disa¬ 
strose al termine dell’ultimo mese di scontri e alcuni dei suoi migliori 
comandanti, tra cui il brillante generale di cavalleria Babev, erano 
rimasti uccisi. Sebbene il numero di combattenti ai suoi ordini re¬ 
stasse relativamente costante, le pesanti perdite subite durante le 
campagne estive lo avevano obbligato a sostituire esperti veterani 
con prigionieri rossi, reclute e coscritti mancanti sia dell’esperienza 
che della dedizione che tre anni di guerra civile avevano dato agli 
uomini di cui dovevano prendere il posto. La situazione strategica si 
fece assai più ardua e le pressioni di una società in stato d’assedio 
divennero più impellenti, con la conseguenza che troppi soldati di 
Wrangel pensavano ormai solo a salvarsi la pelle. 

Reparti di prima linea inesperti avevano la mente volta alle retro¬ 
vie, perché si rendevano ben conto che tra i civili di Crimea il nudo 
egoismo aveva sopraffatto decisamente la disponibilità al sacrificio; 
e, mentre quei vizi che traggono alimento dalla miseria degli sfortu¬ 
nati mettevano salde radici tra le cadenti speranze degli ultimi Bian¬ 
chi in Russia, ad aver valore erano soltanto cose correlate alla so¬ 
pravvivenza. Fiorivano traffici di oro, pietre preziose, passaporti, vi¬ 
sti di espatrio; i prezzi degli alimenti, dei medicinali e degli alloggi 
andavano alle stelle, e per la prima volta dacché Wrangel aveva as¬ 
sunto il comando la gente cominciò a sperimentare che cosa fosse 
davvero la fame, soffrendo come i loro fratelli rossi avevano sofferto 
durante i due inverni precedenti. «Stiamo crepando di fame», scrisse 
una moglie disperata al marito al fronte. «Abbiamo venduto tutto 
quel che avevamo. Non mi resta che da vendere il mio corpo». Erano 
lettere che minavano il morale anche dei combattenti più induriti, e 
c'era già chi parlava di abbandonare il fronte per andare a fucilare 
«tutti quegli spregevoli bastardi nelle retrovie» 94 . Ora che i soldati 
non pensavano più al nemico, l’iniziativa strategica passò al coman¬ 
do supremo rosso, il morale dei cui uomini era alto perché ormai 
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potevano nutrire fiducia nella vittoria, e la genialità degli ufficiali 
che li guidavano ne dava loro la conferma. 

Il 27 settembre Michail Frunze, l'operaio bolscevico che grazie alla 
sua ferrea volontà era divenuto generale, era giunto a Charkov per 
assumere il comando del fronte meridionale. Reduce da una serie di 
vittorie che aveva riportato dalla Siberia al Turkestan, Frunze non 
era uomo da accontentarsi d’altro che non fosse la piena vittoria. 
«Wrangel dev'essere schiantato, ed è quanto le armate sul fronte 
meridionale stanno per fare», annunciò nel suo primo ordine del 
giorno. «La vittoria dell’esercito degli operai è inevitabile, nonostan¬ 
te tutti gli sforzi dei nostri nemici. E dunque, al lavoro!» 95 Alla fine 
d’ottobre, le fanterie di Frunze erano quattro volte più numerose di 
quelle di Wrangel, tre volte maggiore era la superiorità della sua 
cavalleria, doppio il numero dei suoi pezzi d’artiglieria 96 . I Rossi di¬ 
sponevano di 1000 mitragliatrici più dei Bianchi e, sebbene il numero 
di carri armati, autoblindo, treni corazzati e velivoli delle due parti 
fosse suppergiù uguale, quelli dei Rossi erano di qualità superiore e 
in assai migliori condizioni. Ma, cosa forse più importante di tutte, 
Frunze aveva truppe più valide. Migliaia di attivisti sindacali e di 
fedeli bolscevichi si erano uniti alla lotta, al punto che uno su otto dei 
suoi soldati erano adesso iscritti o candidati al partito 97 . 

Ai comandanti bianchi interessava solo l’occupazione di più vasti 
territori russi, mentre Frunze mirava a eliminare gli avversari del 
governo bolscevico. «Il nostro compito non consiste nell’occupazione 
di territorio», disse a uno dei suoi comandanti, «bensì nella distruzio¬ 
ne delle forze attive del nemico» 98 , e a tale scopo fece appello ad 
alcuni dei migliori comandanti dell'Armata Rossa. Per ordine di 
Frunze, Budénnyi condusse la sua armata a cavallo al sud non appe¬ 
na potè distoglierla dal fronte polacco; prima ancora del suo arrivo, 
Vasilij Bljucher, il povero carradore che con le sue straordinarie ca¬ 
pacità tattiche si era fatto onore nella lotta contro Kolcak, aggiunse 
alle forze di Frunze la sua leggendaria 51 a Divisione. Rimasto grave¬ 
mente ferito durante la Grande Ritirata del 1915, Bljucher era stato 
smobilitato dall'esercito zarista circa due anni prima della rivoluzio¬ 
ne, nel 1918 era sceso in campo al fianco dei bolscevichi, compiendo 
atti tali di valore da essere insignito per primo del neoistituito Ordine 
della Bandiera Rossa; e contro Wrangel era destinato a guadagnarsi 
altri lauri ancora. 

Nel disperato tentativo di difendere le loro fonti cerealicole, Wran¬ 
gel e i suoi generali decisero di tenere la Tauride settentrionale con¬ 
tro gli assalti di Bljucher, Frunze e Budénnyi, anziché ritirarsi nel 
bastione crimeano che avrebbe assicurato maggiore protezione. 
«Una ritirata... nella penisola di Crimea ci avrebbe non soltanto con¬ 
dannati alla fame e alle privazioni, ma sarebbe stato un sintomo 
della nostra incapacità di continuare la lotta attiva», spiegò in segui¬ 
to. «Una volta asserragliati in Crimea, avremmo cessato di costituire 
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un pericolo per il governo sovietico e avremmo perduto ogni interesse 
agli occhi delle potenze occidentali». D’altra parte, affrontando i rus¬ 
si fuori dalla penisola, Wrangel rischiava di restare tagliato fuo¬ 
ri dalla sua fortezza dalle poderose unità che Frunze aveva schierato 
sul suo fianco sinistro lungo il perimetro della testa di ponte di Ka- 
chovka, ed erano rischi enormi e minime invece le probabilità di 
successo. «Era un azzardo disperato», ammise Wrangel, «ma ogni 
altra scelta ci avrebbe inevitabilmente e immediatamente portati 
alla catastrofe» 99 . 

Prima della fine di febbraio, Frunze aveva schierato la IV, la VI e la 
XIII Armata Rossa e la I e la II Armata a cavallo appoggiate dai 
partigiani di Machno in un ampio arco che si estendeva da Cherson J 
alla foce del Dnepr, sul suo fianco ovest, a Nogajsk, sul Mare d'Azov, j 
circa 400 chilometri a est. Sicuro di riuscire a sfondare il fronte di 
Wrangel, e speranzoso di poterne isolare i reparti in ritirata prima 
che riuscissero a raggiungere la Crimea 100 , pensò di attaccare i Bian- i 
chi lungo i due terzi orientali del suo fronte, mentre la Konarmija di 
Budennyi, cioè la I Armata a cavallo, sarebbe avanzata verso Perekop ' 
e il Sivas da Kachovka, per tagliare la strada ai Bianchi. All’alba del \ 
28 ottobre, le unità rosse mossero all'attacco con una temperatura di 
13 gradi sotto zero 101 . «Non c'era mai stato un gelo simile in Crimea 
da decenni», scrisse Wrangel rievocando le sofferenze causate quel 
giorno ai suoi uomini dalla bassa temperatura e che continuarono ! 
per oltre due settimane 102 . A Mosca, Lenin chiese che altri stivali e 
mantelli fossero mandati ai soldati di Frunze, sottolineando che sol- ] 
tanto «la carenza di indumenti e calzature calde» si interponeva tra 
1 Armata Rossa e la vittoria 103 . In campo avverso, agli uomini di 
Wrangel non restava che imbottire di paglia le camicie; indossavano 
uniformi a brandelli che a stento avevano superato l’estate, e null'al- 
tro avevano con cui proteggersi dall'inaspettata ondata di freddo. 

Solo lentamente i soldati di Wrangel cedettero terreno sotto l’enor¬ 
me pressione dell Armata Rossa durante la prima settimana di aspri 
combattimenti, e 1 assalto iniziale di Frunze non fu coronato dal 
trionfo che si era atteso. Le forze di Bljucher e di Budennyi erano 
avanzate di oltre 120 chilometri in tre giorni nel deciso tentativo di 
raggiungere la ferrovia in modo da tagliare la strada alla ritirata di 
Wrangel in Crimea, ma le unità rosse più a est dovettero disputare al 
nemico ogni pollice di terra e avanzarono assai più lentamente. «So¬ 
no stupefatto dell’enorme energia con cui il nemico resiste», comuni- 
cò Frunze a Mosca. «È indubbio che il nemico ha combattuto più 
validamente e tenacemente di quanto avrebbe fatto ogni altro eserci¬ 
to» 104 . Fu così che i reparti di Wrangel in ritirata vinsero la corsa per 
la Crimea, e i disperati sforzi di allievi ufficiali e unità di seconda 
linea impedirono ai fucilieri di Bljucher di impadronirsi del Passo di 
Salkovo e di fare sfondare la prima linea di difese a Perekop 105 . Ma i 
Bianchi pagarono assai cari i loro momentanei successi. Aprendosi la 
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strada nella Tauride settentrionale, le forze di Frunze catturarono 
quasi 20.000 prigionieri, un centinaio di pezzi da campo, un gran 
numero di mitragliatrici, decine di migliaia di granate e milioni di 
cartucce 106 . «L’esercito rimase intatto», commentò in seguito Wran¬ 
gel, «ma le sue capacità combattive non furono più quelle di prima», 
né d'altra parte era riuscito a conservare quelle fonti alimentari per 
le quali aveva rischiato tanto: oltre 36.000 tonnellate di cereali del 
raccolto autunnale accantonate dalla sua sussistenza nei magazzini 
ferroviari di Melitopol e di Genicesk caddero nelle mani di Frunze 107 . 

Questi aveva perduto l'occasione di riportare una vittoria decisiva 
non essendo riuscito ad accerchiare l'esercito di Wrangel prima che 
raggiungesse la Crimea; costretto pertanto a dare l’assalto alla fortez¬ 
za peninsulare, aumentò le proprie forze e inviò i ricognitori che si 
erano di recente aggiunti ai suoi rafforzati reparti aerei a fotografare 
le linee nemiche 108 . Alla fine della prima settimana di novembre, ave¬ 
va ammassato 180.771 uomini appoggiati da quasi 3000 mitragliatri¬ 
ci, oltre 600 pezzi d’artiglieria e 23 treni corazzati con cui affrontare i 
26.000 regolari bianchi e le 16.000 male armate riserve che guarniva¬ 
no le difese della Crimea 109 . 

Frunze decise di sferrare l’attacco principale contro il Vallo Turco, 
una barriera ottomana del XVIII secolo lungo la quale Wrangel aveva 
creato nidi ben protetti di mitragliatrici e piazzole di artiglieria, in 
modo da assicurare fuoco incrociato a complemento delle fitte bar¬ 
riere di filo spinato che costituivano la prima linea di Perekop, dietro 
la quale i residui treni corazzati dei Bianchi erano in grado di muo¬ 
versi avanti e indietro lungo la recente diramazione ferroviaria Seba- 
stopoli-Ju§un-Armjansk, coprendo con i loro pezzi gli approcci del 
vallo 110 . La 51“ Divisione di Bljucher ebbe l’ordine di guidare l'attac¬ 
co, e il suo comandante ne concentrò i fucilieri in ordine talmente 
serrato, che in certi punti aveva un uomo ogni metro e una mitraglia¬ 
trice a sostegno di ogni 17 uomini. Alla sinistra di Bljucher, di fronte 
alle paludi salmastre del Siva§ e al ponte di Congar un po' più a est, 
Frunze schierò la Konarmija di Budennyi, la IV Armata Rossa e i 
partigiani di Machno, tenendo di riserva la maggior parte di tre ar¬ 
mate 111 . Stando a resoconti sovietici, erano tutti reparti animati da 
alto spirito combattivo, decisi a celebrare il 7 novembre il terzo anni¬ 
versario della rivoluzione bolscevica infliggendo una disfatta all'ulti¬ 
ma, cospicua forza bianca sul suolo russo. 

Nonostante gli uomini e le armi che Frunze aveva radunato in vista 
della battaglia, i difensori della Crimea non si erano lasciati infettare 
dal sentimento di sconfitta che alla fine del 1919 aveva minato Deni- 
kin e i Bianchi a Novorossijsk. Wrangel aveva cominciato i preparati¬ 
vi per un’evacuazione in massa, ma così silenziosamente e in tempi 
così lunghi da mascherare l'intento. «Le misure da noi prese avevano 
placato le ansie che si erano qua e là manifestate», commentò in 
seguito. «Dietro le linee, tutto restava tranquillo perché ciascuno 
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credeva nell'imprendibilità delle fortificazioni di Perekop» 112 , ed era 
una convinzione tutt altro che infondata. I giornali di Crimea parla¬ 
vano ancora in tono fiducioso delle difese dell’istmo di Perekop, del 
ponte di Congar e della costiera intermedia. «Le fortificazioni del 
Siva§ e di Perekop sono talmente solide, che il comando supremo 
rosso non dispone né degli uomini né delle macchine per sfondarle», 
assicurava il 4 novembre il foglio «Vremja» (Tempi). «Tutte le forze 
armate del Sovdepja messe assieme non bastano a intimidire la Cri¬ 
mea»" 3 . Wrangel, forse ancora speranzoso di riuscire a bloccare Frun- 
ze, ma intento soprattutto a guadagnare il tempo necessario per por¬ 
tare a termine un’evacuazione ordinata, unificò la I e la II Armata 
sotto gli ordini del generale Kutepov, il migliore e il più tenace dei 
comandanti di reparti combattenti che gli restassero. Universalmen¬ 
te noto per la feroce crudeltà nei confronti di bolscevichi e loro sim¬ 
patizzanti, e ampiamente sospettato di aver intascato colossali bu¬ 
starelle in cambio di permessi di esportazione e importazione quan¬ 
do aveva comandato la guarnigione di Novorossijsk " 4 , Kutepov con¬ 
tinuava ciò nonostante a godere della piena fiducia di Wrangel quale 
ufficiale «in grado di affrontare qualsiasi situazione, un uomo di 
grande valore militare e di eccezionale tenacia nella realizzazione dei 
compiti affidatigli»" 5 . Kutepov avrebbe difeso il Vallo Turco come 
nessun altro avrebbe potuto fare; e se non ci fosse riuscito, Wrangel 
avrebbe saputo senz’ombra di dubbio che la fine era giunta 116 . 

La mattina del 7 novembre, dopo aver impartito gli ultimi ordini 
per l’attacco, Frunze si recò al quartier generale di Budénnyi dove 
con questi e VoroSilov compilò un telegramma di congratulazioni a 
Lenin nel terzo anniversario della Rivoluzione bolscevica, promet¬ 
tendogli la vittoria conclusiva a celebrazione della stessa. «In nome 
degli eserciti del fronte meridionale, ormai pronti a sferrare il colpo 
finale contro la tana della belva mortalmente ferita, e in nome delle 
rinnovate aquile delle grandi armate di cavalleria, salute», esordiva 
il testo. «La nostra ferrea fanteria, la nostra audace cavalleria, la 
nostra invincibile artiglieria e i nostri rapidi aviatori dalla vista acu¬ 
ta... libereranno quest'ultimo lembo di terra sovietica da ogni nemi¬ 
co», si prometteva a Lenin 117 . Forse più di ogni altra unità in azione 
nella Russia meridionale, la 51 a Divisione di Bljucher meritava tutti 
quei superlativi, ed era sul suo assalto frontale contro il Vallo Turco 
che Frunze, Vorosilov e Budénnyi contavano per irrompere nel ba¬ 
stione crimeano di Wrangel. Ma ad aiutare la loro causa più di quan¬ 
to avrebbe potuto fare ogni atto di valore, per quanto grande, furono 
1 imprevedibile e 1 inaspettato. La natura, le cui forze avevano inflitto 
tanti tormenti al popolo della Russia bolscevica durante i due aspri 
inverni precedenti, questa volta si schierò dalla parte dei Rossi, 
aprendo loro nuove, insospettate vie d’attacco. 

Forse solo due o tre volte nel corso di una generazione, un forte 
vento investe da nordovest la Crimea, spingendo verso est le basse 
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acque che coprono i bassifondi salini del Sivas e lasciando allo sco¬ 
perto la sottostante, putrida fanghiglia. Il 7 novembre 1920, imper¬ 
versò un vento talmente furioso, accompagnato da temperature così 
basse che la notte del 7-8 novembre il fondo melmoso del Sivas, così 
di rado scoperto, si gelò formando una superficie tanto solida da 
reggere uomini e cavalli. Alle 22, mentre gran parte della 51 a Divisio¬ 
ne di Bljucher si apprestava ad assalire le posizioni di Kutepov lungo 
il Vallo Turco, la 15 a e la 52 a Divisioni di fucilieri, in una con la 153 a 
Brigata di fucilieri e di cavalleria della 51 a Divisione, approfittarono 
dell’insperato vantaggio. Una pesante nebbia gravava sulla zona, im¬ 
pedendo alle sentinelle di Wrangel sulla Penisola Lituana di avvista¬ 
re i reparti rossi impegnati nell’attraversamento dei sei chilometri 
del Sivas. Ben presto, i piedi e gli zoccoli di uomini e cavalli trasfor¬ 
marono in gelida fanghiglia il fondo marino indurito, obbligando i 
reparti successivi a rallentare l’avanzata, in pari tempo aumentando 
le probabilità di scoperta; ciò nonostante, tutti i reparti raggiunsero 
la terraferma senza essere avvistati proprio mentre il vento cambiava 
direzione e l’acqua cominciava a crescere. 

All'alba dell’8 novembre, gli infangati soldati di Frunze assalirono 
le deboli forze che Wrangel aveva lasciato sulla Penisola Lituana a 
difesa da un eventuale quanto improbabile attacco anfibio. Quello 
che i comandanti di entrambe le parti avevano immaginato essere un 
angolino dimenticato nella battaglia per la Crimea, ne divenne la 
chiave di volta allorché Kutepov ordinò contrattacchi a sostegno dei 
difensori della Penisola Lituana proprio mentre la 51 a muoveva al¬ 
l'assalto del Vallo Turco. Per tutta la giornata, le sorti della battaglia 
rimasero incerte, e il destino dei Rossi e dei Bianchi parve ugualmen¬ 
te in bilico. Se l’assalto di Bljucher fosse fallito, sarebbe stato facilis¬ 
simo, per Kutepov, volgersi contro i ridotti reparti rossi che lo minac¬ 
ciavano alle spalle della Penisola Lituana e liquidarli, ora che le 
acque marine avevano rioccupato il Sivas e Frunze non poteva né 
inviar loro rinforzi né richiamarli. D’altro canto, se l’attacco di Blju¬ 
cher fosse stato coronato da successo, e i Rossi, fossero avanzati oltre 
la Penisola Lituana, il grosso di Kutepov rischiava l’accerchiamento 
a opera di un nemico assai più forte. Le sorti della battaglia dipende¬ 
vano dallo sfondamento del Vallo Turco e dalla capacità delle truppe 
rosse sulla Penisola Lituana di resistere finché Bljucher ci fosse riu¬ 
scito. 

Dopo aver differito l’assalto per parecchie ore a causa della fitta 
nebbia, Bljucher aprì il bombardamento d’artiglieria contro il Vallo 
Turco proprio mentre le unità che avevano superato il Sivas raggiun¬ 
gevano la Penisola Lituana. Quattro ore più tardi, le sue fanterie 
vennero avanti. In un primo momento il fuoco d’appoggio, per quan¬ 
to pesante, non parve sufficiente a ridurre la tempesta di proiettili 
che artiglierie e mitragliatrici di Kutepov scagliarono addosso agli 
attaccanti: in alcuni reggimenti di Bljucher, le perdite ammontarono 
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al sessanta per cento degli effettivi, e tre successive ondate di fanteria 
furono respinte dal fuoco nemico. Solo alle tre e mezza del mattino 
del 9 novembre, il quarto assalto condotto dalla 51 a Divisione ebbe 
ragione del Vallo. «Fu come se una montagna mi cadesse dalle spal¬ 
le», confessò poi Frunze. «Con la presa di Perekop scomparve il peri¬ 
colo che le due divisioni tagliate fuori dalle acque refluenti del SivaS 
venissero annientate» 118 . 

Il sollievo di Frunze accompagnò l'inizio delle più buie ore di 
Wrangel, il quale la sera del 9 novembre, alla notizia che il Vallo 
Turco era caduto, scrisse: «Il generale Kutepov mi riferì che, alla luce 
degli ultimi sviluppi, vale a dire la penetrazione del nemico nelle 
nostre posizioni di Perekop e il pericolo di un accerchiamento, aveva 
impartito l'ordine di ripiegamento sulla seconda linea fortificata... 
Eravamo sull’orlo del disastro... Erano già stati superati i limiti della 
capacità dell'esercito di resistere e le fortificazioni non potevano più 
bloccare il nemico. Erano necessarie urgenti misure per salvare l’e¬ 
sercito e la popolazione civile» 119 . In netto contrasto con la ritirata di 
Denikin da Novorossijsk dell'anno prima, così malamente condotta, 
Wrangel, pur sperando nella vittoria, aveva elaborato precisi piani di 
evacuazione e disponeva pertanto di sufficienti riserve di carbone e 
nafta per tutte le navi in mano ai Bianchi. A questo punto diede fondo 
a tutte le sue risorse. «La minima esitazione, il più piccolo errore, 
potrebbe rovinare tutto», ammonì 120 . L'11 novembre ordinò che tutte 
le navi dei Bianchi accostassero alle zone di imbarco precedentemen¬ 
te scelte, vale a dire Evpatorija, Sebastopoli e Jalta, e altre ancora a 
Feodosija e a Keré. Poi, mentre Kutepov conduceva azioni di retro- 
guardia per rallentare l'avanzata rossa, Wrangel portò a termine i 
preparativi. Innanzi tutto i malati e i feriti, poi i funzionari governa¬ 
tivi, i civili e le forze armate, dovevano essere evacuati prima dell'ar¬ 
rivo dei Rossi. Il giorno dopo Wrangel impartì gli ultimi ordini: le 
tr ^PP e dovevano rompere il contatto con il nemico e raggiungere i 
più vicini porti di imbarco, lasciandosi alle spalle armamenti e mate¬ 
riali pesanti, mentre «tutti coloro che hanno partecipato con l'eserci¬ 
to a questa salita al Calvario», vale a dire i familiari dei soldati e 
quelli dei funzionari civili, nonché «chiunque altro possa correre pe¬ 
ricolo se catturato dal nemico», doveva avviarsi ai punti d’imbarco 
con i militari 121 . 

L'abilità di cui Wrangel diede prova nel mantenere il controllo di 
truppe e civili, fu brillantemente comprovata dal fatto che l'evacua¬ 
zione ebbe luogo con panico e disordine minimi. Nel tardo pomerig¬ 
gio del 14 novembre, Sebastopoli era ormai vuota e Wrangel, avuta 
notizia che anche l’evacuazione di Evpatoria era stata portata a ter¬ 
mine, salì a bordo dell’incrociatore Generale Komilov che l'avrebbe 
portato in esilio. A Jalta, la stessa scena si ripetè alle nove del mattino 
successivo e quello seguente ebbe luogo anche a Feodosija e, di lì a 
poche ore, a Keré. Alle sedici del 16 novembre 1920, gli ultimi Bian¬ 
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chi, 145.693 uomini, donne e bambini erano a bordo di 126 navi in 
rotta verso Costantinopoli. Nel frattempo, l'eccezionale freddo di no¬ 
vembre era cessato, e il sole riscaldava i ponti dei battelli. «Sentii un 
immenso peso cadérmi dal cuore», confessò poi Wrangel; ma per lui e 
le masse di profughi che lo accompagnavano, venne subito dopo il 
momento della tristezza. «Addio, patria mia!» scrisse Wrangel tre 
giorni dopo, rievocando quelle ultime ore 122 . «Addio, Russia!» vergò 
nel proprio diario un altro dei passeggeri a bordo del Generale Komi¬ 
lov ' 23 . Mentre le rive della Crimea sparivano oltre l’orizzonte, la cro¬ 
ciata bianca proclamata tre anni e nove giorni prima contro i Rossi 
dal generale Alekseev il giorno della vittoria di Lenin era giunta al 
termine. 

I bolscevichi si abbandonarono all'ebbrezza della vittoria. «I nostri 
trionfanti stendardi rossi sono ora fermamente piantati sulle sponde 
della Crimea... e l’ultimo baluardo e l’ultima speranza della borghe¬ 
sia russa e dei suoi complici capitalisti stranieri sono stati distrutti», 
annunciò Frunze alle sue truppe il giorno successivo alla partenza di 
Wrangel alla volta di Costantinopoli. «Viva la valorosa Armata Ros¬ 
sa! Viva la vittoria mondiale definitiva del comuniSmo!» 124 Fu la voce 
di Majakovskij a far riecheggiare in tutta la Russia la notizia della 
vittoria. «Gloria a voi, eroi che portate la stella rossa», esclamò trion¬ 
fante il poeta. «A voi, compagni, gloria, gloria, gloria! Ora e per sem¬ 
pre!» 125 

Uno alla volta, gli eserciti bianchi in Russia, nel nord, nelle regioni 
nordoccidentali, in Siberia, in Ucraina e al sud erano stati disfatti 
mentre nel 1919 e nel 1920 i bolscevichi allargavano il loro controllo 
ben al di là del cuore rosso del paese. Gli eserciti polacchi erano stati 
bloccati, e i resti delle truppe insorte di Machno, che a questo punto 
avevano rotto la loro temporanea alleanza con i Rossi e avevano 
lasciato la Crimea per riprendere la lotta contro di loro in Ucraina, 
sarebbero andati incontro alla stessa fine di lì a pochi mesi. I bolsce¬ 
vichi avevano affrontato eserciti sostenuti dalle più potenti nazioni 
del mondo, erano sopravvissuti alla lotta e ora esercitavano il loro 
dominio su quasi tutte le terre che erano state degli imperatori di 
Russia nei giorni in cui regnavano su oltre un sesto della superficie 
terrestre e il sole mai tramontava sui loro domini. Lenin aveva tutti i 
diritti di proclamare, come fece in un discorso a celebrazione del 
terzo anniversario della Rivoluzione d'ottobre, che «nonostante gli 
sforzi senza pari compiuti dai nostri avversari, noi abbiamo vinto», e 
che quella che invitava i suoi compagni a celebrare era «una vittoria 
gigantesca, una vittoria che in precedenza nessuno di noi avrebbe 
ritenuto possibile» 126 . 

Sebbene la «seconda messe delle terre russe», questa volta a opera 
dei bolscevichi, fosse ormai prossima al completamento mentre le 
navi di Wrangel salpavano dai porti della Crimea, alcune delle più 
splendide gemme della corona imperiale dovevano ancora tornare in 
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possesso dei nuovi padroni sovietici della Russia. Fra il Mar Nero e il 
Caspio, proprio a sud del territorio del Kuban che era stato il nucleo 
della Russia di Denikin, si estendeva la Transcaucasia, con le favolose 
terre della Georgia, dell’Armenia e dell'Azerbaidjan. Da lì, Giasone e 
gli argonauti avevano fatto vela alla ricerca del Vello d'Oro, lì Prome¬ 
teo era stato incatenato. Nelle terre dell’Azerbaidjan si era levata la 
voce dell’antico saggio Zoroastro, e dalla fusione di Persia e Azerbaid- 
jan, la Media dell’antichità classica, era nato l’impero di Ciro il Gran¬ 
de 127 . Più a est, il Turkestan si estendeva dal Caspio verso la Cina per 
oltre 2500 chilometri. Attraverso i suoi passi montani, gli unni erano 
migrati dalle pianure cinesi all’Europa e la stessa strada aveva segui¬ 
to il grande conquistatore asiatico Tamerlano che aveva varcato il 
Passo delle Mille Pietre dove, stando alla leggenda, aveva ordinato a 
ciascuno dei suoi uomini di collocarne una su un mucchio dal quale 
al ritorno ognuno ne avrebbe tolta una, sì che le restanti servissero da 
cenotafio ai caduti in battaglia. 128 Il Turkestan, con i suoi deserti e le 
sue steppe solcati da sei grandi fiumi lungo i quali si estendevano 
ricchi campi di cotone, frumento e riso, era stata l’ultima addizione 
ai domini russi, e alcune delle conquiste finali avevano avuto luogo 
appena un quarto di secolo prima della rivoluzione. 

Per centinaia d’anni, le principali città del Turkestan, Ta§kent, Sa¬ 
marcanda, Buchara, Kokand e Chiva erano stati grandi centri com¬ 
merciali e culturali di collegamento tra oriente e occidente. Nei gior¬ 
ni in cui Buchara godeva della celebrità di centro dei traffici dell’Asia 
centrale, quasi cinquecento moschee e scuole teologiche erano raccol¬ 
te entro i 13 chilometri di mura di terra che la cerchiavano. A 260 
chilometri a est, Samarcanda, che contava mille anni già allorché 
Tamerlano ne aveva fatta la propria capitale nel 1369, aveva ospitato 
in tempi più antichi Alessandro Magno. Lì, non lungi dal sito in cui 
un giorno si sarebbe arcuata la grande cupola azzurro cielo della sua 
tomba, la Gur-emir, Tamerlano aveva fatto costruire la moschea di 
Bibi-Khanum in onore della sua sposa preferita 129 . Queste antiche 
città, che avevano visto succedersi una dozzina di conquistatori e che 
ormai erano solo pallide ombre della loro antica grandezza, costitui¬ 
vano la chiave del controllo bolscevico sulle ampie terre del Turke¬ 
stan. A Taskent e dintorni risiedevano alcuni operai e soldati russi 
(un po’ più del dieci per cento della popolazione totale), assai attivi 
politicamente, tanto da dominare la maggioranza musulmana regio¬ 
nale, analfabeta e incapace di esprimersi. Samarcanda, Buchara, 
Chiva e Kokand continuavano ad essere la fonte delle spinte tradizio¬ 
nali filoislamiche e antirusse contrapposte ai tentativi dei bolscevichi 
russi locali di legare il loro destino a quello del resto del paese. 

Quelle regioni, se erano ricche di storia, lo erano ancora di più in 
fatto di risorse naturali, in primo luogo i campi petroliferi di Baku, 
tra i più vasti del mondo, e le culture di cotone del Turkestan. Dispu¬ 
tate per secoli dalla Russia e dai suoi vicini, contenevano ricchezze di 
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importanza vitale e irrinunciabile per gli zar e i loro successori, oltre 
a costituire porte d'accesso al cuore del paese che nessun governo 
responsabile poteva lasciare incustodite. Non era dunque per caso 
che i bolscevichi avevano tentato di accattivarsi le popolazioni della 
Transcaucasia, della Siberia e del Turkestan con una «Dichiarazione 
dei diritti dei popoli di Russia e delle tribù musulmane di Russia e 
d’Oriente» quando erano al potere da meno di un mese, né che la 
situazione asiatica era stata presente a Stalin anche nei giorni più bui 
della guerra civile. «Forse che le inestimabili risorse naturali dell'O¬ 
riente non sono state una "mela della discordia” tra gli imperialisti di 
ogni paese?» chiese poco dopo il primo anniversario della conquista 
del potere bolscevico. «L’Oriente non va dimenticato neppure per un 
istante», ammonì. «Incombe al comuniSmo il compito di riscuotere 
dal loro secolare sonno i popoli oppressi dell’Oriente... senza di che il 
trionfo definitivo del socialismo, la vittoria completa sull’imperiali¬ 
smo, è impensabile» 130 . 

Nei loro momenti più ottimistici, uomini come Stalin immagina¬ 
vano milioni di europei in marcia dietro le bandiere del socialismo in 
una con decine di milioni di russi, ma anche questa imponente visio¬ 
ne impallidiva rispetto alla prospettiva di centinaia di milioni di 
asiatici in marcia per la stessa causa. Stalin ne parlò nel suo articolo 
La Rivoluzione d'Ottobre e la questione nazionale del novembre 1918, 
dove lodava i bolscevichi per aver «gettato il ponte tra l'Occidente 
socialista e l’Oriente schiavizzato» 131 . Meno di un anno dopo, Trockij 
si unì a lui lamentando che «finora abbiamo dedicato troppo scarsa 
attenzione alla realtà asiatica», ed esortando il Sovnarkom a creare 
«un’accademia rivoluzionaria, il quartier generale politico e militare 
della rivoluzione asiatica..., in qualche località degli Urali o del Tur¬ 
kestan» 132 . Perché sogni del genere potessero venire perseguiti, biso¬ 
gnava che il Turkestan, l'Azerbaidjan, l'Armenia e la Georgia fossero 
integrati nei domini bolscevichi. La creazione di una Repubblica So¬ 
vietica del Turkestan meno di una settimana dopo la conquista del 
potere da parte dei bolscevichi a Pietrogrado e la feroce repressione 
con cui essa rispose a un tentativo musulmano di instaurare un go¬ 
verno rivale a Kokand all’inizio del 1918, segnò l’esordio di questo 
processo 133 . 

Le vicende della guerra civile nel Turkestan furono dominate dalla 
tenace sopravvivenza della Repubblica Sovietica locale, nonostante 
il suo lungo isolamento dal centro rosso della Russia. Circa duemila 
chilometri a nordovest di Taskent, i cosacchi di Orenburg erano 
schierati a cavallo della ferrovia Orenburg-TaSkent-Mosca, impeden¬ 
do ogni contatto per via di terra con la capitale, mentre l’emirato di 
Buchara, il khanato di Chiva e i ferrovieri di orientamento antibol¬ 
scevico che controllavano la strada ferrata tra Taskent e Krasno- 
vodsk via Aschabad impedivano l’accesso al Caspio a occidente 134 . 
Private delle forniture di combustibile e di cereali provenienti dalla 
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Russia e dall estero, le popolazioni della Repubblica Sovietica del 
Turkestan erano ridotte alla fame, e a volte la crisi divenne così acuta 
che ferrovieri privi di altre risorse bruciarono traversine, olio di coto¬ 
ne e persino pesce secco per far marciare i pochi convogli indispensa¬ 
bili per continuare la «guerra ferroviaria» tra Rossi e cosacchi che 
andavano avanti e indietro da un terminale all’altro 135 . 

Durante il 1919, la presa di Orenburg da parte dei Rossi in gennaio, 
il fallito tentativo di Kolcak di riprenderla in estate, la decisione 
inglese di sospendere gli aiuti alle forze antibolsceviche ad ASchabad 
e a Krasnovodsk, e la continua avanzata dell’Armata Rossa contro le 
ormai crollanti armate di Koléak nella seconda metà dell'anno, die¬ 
dero modo alla IV e alla I Armata Rossa, ora denominate Gruppo di 
Armate del Turkestan e comandate da Frunze, di infrangere il blocco 
cosacco della ferrovia Orenburg-Taskent. Rifornimenti provenienti 
dalla Rusjùa cominciarono a colmare le carenze di cereali e combu¬ 
stibili in questa città durante l'autunno-inverno del 1919-1920, e le 
forze di Frunze si accinsero a mettere in atto l'ordine di Lenin di 
«completa liquidazione dei cosacchi degli Urali» 136 . Solo poche centi¬ 
naia di quelli che erano stati i componenti di un esercito numeroso e 
potente riuscirono a sottrarsi alla furia dei soldati di Frunze percor¬ 
rendo a piedi 1300 chilometri di deserto transcaspiano per rifugiarsi 
in Persia. Frunze si preparò quindi ad aprire la frontiera occidentale 
del Turkestan con la regione del Caspio dove le forze armate della 
locale Repubblica Sovietica avevano già conquistato A§chabad in 
luglio, iniziando l’avanzata verso Krasnovodsk. 

Lo sforzo congiunto dei Rossi del Turkestan e della Russia portaro¬ 
no alla caduta di Krasnovodsk e di Chiva nel febbraio del 1920; Bu- 
chara resistette fino ai primi di settembre, quando l’artiglieria rossa 
aprì vaste brecce nelle sue mura, permettendo di prenderla d’assalto. 
L emiro si rifugiò nell'Afghanistan dove si diede al commercio di 
karakul, il vello di pecora dai fitti riccioli che godeva di grande popo¬ 
larità tra le signore eleganti dell’Occidente; dal canto suo, Frunze 
assunse il comando della campagna contro Wrangel. Sebbene i ba- 
smaci, bande di guerriglieri formate da criminali e ribelli musulmani 
contrari all'autorità russa, continuassero a combattere contro il go¬ 
verno sovietico ancora per parecchi anni, alla fine del 1920 la regione 
era tornata sotto l'effettivo dominio russo con tutte le tensioni reli¬ 
giose e razziali che aveva conosciuto sotto gli zar, e destinate a rive¬ 
larsi di difficilissima soluzione. Sarebbero occorsi infatti anni di sfor¬ 
zi da parte delle autorità di Mosca prima che la minoranza russa 
locale si decidesse a concedere ai musulmani una partecipazione più 
ampia nel governo e nelle attività di partito. 137 

Gli aspri conflitti razziali, religiosi e nazionali che avvelenarono gli 
esordi del potere sovietico nel Turkestan, ostacolarono anche i tenta¬ 
tivi bolscevichi di ristabilire il controllo sull'Azerbaidjan, la Georgia 
e 1 Armenia. Nel Turkestan la contrapposizione era stata in primo 
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luogo tra musulmani turchi e russi, ma nella Transcaucasia si rivelò 
ancora ben più complessa e aspra. I tartari azerbaidjani di religione 
musulmana e gli armeni cristiani erano stati nemici per secoli, e i 
pogrom scatenati dai musulmani contro gli armeni a Baku nei primi 
anni del XX secolo erano stati non meno feroci di quelli organizzati 
da ucraini e russi contro gli ebrei nello stesso periodo. A parte Bàku, 
che era di gran lunga la città più vasta e più cosmopolita dell'intera 
regione, gli armeni godevano del predominio numerico nel distretto 
azerbaidjano di Karabak, e in compenso azerbaidjani erano presenti 
in parecchie enclaves armene. Nelle regioni montane occidentali del¬ 
la Transcaucasia, i georgiani nutrivano per gli azerbaidjani un odio 
di poco inferiore a quello degli armeni, e sia i georgiani che gli arme¬ 
ni, i quali abitavano gli altipiani sovrastati dal monte Ararat che si 
leva a sudovest, avevano ben poco in comune tra loro, a parte la fede 
cristiana. Nel corso della storia erano anzi stati nemici, sebbene a 
Tiflis, capitale della Georgia, gli armeni fossero molto superiori nu¬ 
mericamente ai georgiani. 

A rendere vieppiù esplosivi i conflitti razziali e religiosi interveni¬ 
vano tensioni economiche e sociali. Nell'Azerbaidjan, bey e khan 
esercitavano un potere feudale sui contadini, devotamente musulma¬ 
ni e quasi completamente analfabeti, e in maniera non diversa regna¬ 
vano sui loro agricoltori i principi cristiani della Georgia. All’inizio 
del XX secolo, in Armenia e in Georgia era andato formandosi un 
piccolo ceto mercantile, mentre nell'Azerbaidjan gli uomini d’affari 
tatari si potevano letteralmente contare sulle dita. A parte qualche 
ferroviere, né l'Armenia né la Georgia avevano un proletariato indu¬ 
striale degno di tal nome; solo a Baku era presente una popolazione 
operaia di un certo peso. Le tensioni erano esacerbate da conflitti 
politici che s'aggiungevano al ribollente calderone delle agitazioni 
religiose, razziali, nazionali, economiche e sociali. In Armenia, il Da- 
Snaktsutiun, che nei resoconti occidentali era anche definito Partito 
Dasnak, si batteva per la liberazione di tutti gli armeni dal giogo 
russo e turco e manteneva legami alquanto allentati con i socialisti 
rivoluzionari russi, mentre il Partito Musavak dell’Azerbaidjan, com¬ 
posto principalmente da membri degli sparuti ceti colti e dediti alla 
mercatura, tentava di istituire nessi più solidi con i turchi per con¬ 
trapporsi a russi, armeni e georgiani. Duecentomila profughi sfuggiti 
ai massacri di armeni compiuti dai turchi in Anatolia nel 1915 costi¬ 
tuivano un’altra fonte di conflitto tra Armenia e Azerbaidjan alla 
vigilia della guerra civile 138 . 

In Georgia, il Partito bolscevico aveva un ruolo dominante: sebbe¬ 
ne alleato con l'omonimo russo, i suoi membri facevano proprio un 
programma nazionalista inteso ad assicurare l’indipendenza della 
Georgia e a rafforzarne il predominio sulle altre nazionalità viventi 
nei suoi confini. Ben più dei loro equivalenti russi, i menscevichi di 
Georgia erano ostili ai bolscevichi. «Preferiamo gli imperialisti d'Oc- 
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cidente», dichiarò un giorno esplicitamente il leader menscevico ge¬ 
orgiano Noj Éordanija, «ai fanatici dell’est» 139 .1 menscevichi di Geor¬ 
gia nel maggio 1938 strinsero pertanto un'alleanza con la Germania, 
che si tradusse nell'installazione di una guarnigione tedesca a Tiflis e 
nella disponibilità per Berlino, durante il restante periodo della Pri¬ 
ma guerra mondiale, di tutte le materie prime georgiane, soprattutto 
il manganese 140 . Così facendo, i menscevichi si assicurarono una mo¬ 
mentanea protezione contro i bolscevichi, risparmiando a se stessi la 
sorte che toccò a buona parte dell'Armenia e dell’Azerbaidjan che in 
primavera erano state occupate dagli eserciti della Turchia alleata 
dei tedeschi. 

Mentre gli atteggiamenti politici di Armenia e Georgia dopo la 
Rivoluzione d’ottobre rimanevano tenacemente antirussi e antibol¬ 
scevichi, gli operai di Baku erano di ben diverso orientamento. Situa¬ 
ta sulla riva occidentale del Caspio, la città sorgeva al centro di quelli 
che all’epoca erano i più vasti campi petroliferi mondiali: da essi, alla 
vigilia della Grande Guerra, circa tremila pozzi avevano rifornito di 
greggio tutta la Russia. La popolazione della città, che per almeno 
quattro decenni prima della guerra aveva conosciuto uno straordina¬ 
rio sviluppo economico, era aumentata di oltre il duecento per cento 
a partire dalla metà del settimo decennio del XIX secolo, toccando le 
334.000 unità, incremento dovuto in gran parte all’afflusso di operai 
qualificati russi e armeni. Nel 1917, oltre il 60 per cento degli impie¬ 
gati e oltre il 70 per cento dei lavoratori qualificati di Baku erano 
russi o armeni, mentre il 70 per cento della manodopera non qualifi¬ 
cata era composta da musulmani. Gran parte di costoro vivevano 
senza donne e conducevano un’esistenza grigia e squallida che nulla 
sembrava poter redimere. Solo l’aristocratico centro della città era 
risparmiato dalla presenza di fetenti pozzi di petrolio, i cui vapori 
sporcavano indumenti, cute e polmoni. Esalazioni sotterranee sgor¬ 
gavano da vulcanelli di fango o da fissurazioni del suolo e, in almeno 
un sito, da una sorgente sottomarina 141 . «Penso che la strada dell’in¬ 
ferno sia assai simile» notò una visitatrice dopo essere passata, qual¬ 
che anno prima della guerra, per la foresta di torri di trivellazione 
che circondava Baku. «Era un'immagine di squallore senza rimedio e 
senza speranza» 142 . Ciò nonostante, gli operai di Baku si erano mo¬ 
strati lenti alle rivendicazioni e ancora più riluttanti alla radicalizza- 
zione. «Qui non c'è il minimo interesse per la politica», aveva lamen¬ 
tato un bolscevico in una lettera indirizzata a Lenin nella primavera 
del 1914 143 . 

Benché avessero rafforzato le loro posizioni a Baku quando, nel 
1917, la Transcaucasia si era sottratta al dominio russo, i bolscevichi 
continuarono ad appoggiare un governo di coalizione per parecchi 
mesi dopo che i loro compagni si erano impadroniti del potere a 
Pietrogrado, ma lo fecero non senza disagio. Nessuno di loro aveva 
dimenticato i pogrom antiarmeni scatenati dagli azerbaidjani nel 
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1905, ed essi temevano che le atrocità commesse dai turchi nel 1915 
contro gli armeni in Anatolia inducessero i loro correligionari a Baku 
a seguirne l'esempio. Li preoccupava l’idea che i musulmani locali da 
un momento all'altro dessero il via a una controrivoluzione naziona¬ 
lista capace di travolgere nella sua furia russi e armeni insieme, e i- 
bolscevichi di Baku avevano pertanto fatto causa comune con i se : 
guaci del DaSnak durante i tre giorni di sanguinosi scontri di strada 
che nella prima metà di aprile del 1918 erano costati la vita a quasi 
tremila musulmani 144 . Mentre Georgia e Armenia dichiaravano, quel¬ 
la primavera, la propria indipendenza, i bolscevichi di Baku, guidati 
da Stepan Saumian, un armeno nativo della Georgia dotato di straor¬ 
dinario magnetismo personale, che da qualcuno è stato definito il 
Lenin del Caucaso, assunsero il controllo della città e si avvicinarono 
alla Russia 145 . 

Il 25 aprile 1918 èaumian e i suoi seguaci costituirono la Comune 
di Baku ricalcata sull’interpretazione che Marx e Lenin avevano dato 
della Comune parigina del 1871 e iniziarono quello che un commen¬ 
tatore ha definito un «esperimento di breve durata di amministrazio¬ 
ne socialista massimalista» 146 . Pochi mesi dopo il suo trentanovesimo 
compleanno, Saumian divenne presidente del Soviet dei commissari 
del popolo e commissario agli Affari esteri di Baku, e i bolscevichi 
locali si dedicarono al compito di assicurare i rifornimenti di greggio 
ai loro compagni di Mosca, in un primo tempo con esiti a tal punto 
favorevoli che le esportazioni, che nel marzo erano state di 26.500 
tonnellate, crebbero di quasi venti volte entro la fine di giugno 147 . Ma 
gli alleati moscoviti non erano in grado di inviare in cambio a éau- 
mian il frumento necessario a saziare la spaventosa fame di Baku, e 
la troppo rapida nazionalizzazione dell'industria petrolifera provocò 
il risentimento di quegli industriali stranieri le cui compagnie con¬ 
trollavano la produzione di greggio azerbaidjano. Tra operai affama¬ 
ti e petrolieri indignati non poteva certo esserci valida alleanza in un 
momento in cui éaumian e i suoi compagni avevano bisogno di soste¬ 
gno contro i leaders del Musavat che avevano cominciato a raccoglie¬ 
re un esercito contro di loro; e quando queste forze, appoggiate da 
truppe turche reduci dalla riuscita invasione dell'Armenia, avanzaro¬ 
no su Baku, i seguaci del partito Dasnak abbandonarono i bolscevi¬ 
chi. Temendo per le loro vite, come era logico aspettarsi in qualsiasi 
città in cui ad avere il dominio fossero turchi azerbaidjani, i daènaki 
chiedevano adesso che il Soviet di Baku si cercasse difensori più 
validi 148 . 

Opponendo alle decise obiezioni di Saumian e compagni gli ancor 
freschi ricordi dei massacri di armeni perpetrati dagli azerbaidjani 
nel 1905, i dasnaki riuscirono a convincere un’esigua maggioranza 
del Soviet di Baku a mettersi sotto la. protezione di un corpo di spedi¬ 
zione britannico allora presente nella Persia settentrionale al coman 
do del generale Dunsterville. Come si leggeva nel loro messaggio di 
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addio, i leaders bolscevichi - più tardi passati alla storia con il nome 
di «ventisei commissari di Baku» - alla fine di luglio abbandonarono 
la città «con l’amarezza in cuore e maledizioni sulle labbra» 149 . Ma le 
loro speranze di trovare rifugio nell’Astrakhan, tenuto dai sovietici, si 
rivelarono illusorie. Mentre i loro successori a Baku tentavano di 
fermare i turchi alle porte della città, i ventisei commissari vennero 
arrestati e imprigionati, e alla fine tradotti dai loro carcerieri in una 
remota località nel deserto tra Krasnovodsk e Aschabad, dove venne¬ 
ro fucilati il mattino del 20 settembre 150 . Nel frattempo le truppe di 
Dunsterville avevano abbandonato Baku, disgustate della politica e 
delle angurie locali («un frutto insignificante venduto a prezzi enor¬ 
mi», nell’opinione di Dunsterville) 151 e la città era stata occupata dal¬ 
l’esercito turco-azerbaidjano, che la tenne fino al collasso degli Impe¬ 
ri centrali nel novembre del 1918 152 . 

La vittoria riportata dagli alleati su Austria e Germania ebbe per 
effetto che l’Inghilterra si sostituì a Berlino e alla Turchia quale prin¬ 
cipale influenza straniera, non solo in Azerbaidjan, da cui gli inglesi 
assetati di petrolio esportarono in meno di un anno oltre quattro 
milioni di tonnellate di greggio e quasi mezzo milione di tonnellate di 
manganese' 55 , ma anche in Armenia e in Georgia. Delle due, l’Armenia 
era quella che conduceva l’esistenza più precaria. Quando, nel 1918, 
si era dichiarata indipendente, truppe turche occupavano due terzi 
del suo territorio e metà degli abitanti delle altre zone erano profu¬ 
ghi. Salvato dalla fame solo grazie aH’American Relief Administra- 
tion, con 1 economia ridotta a mal partito da una valuta il cui valore 
in otto mesi era diminuito di oltre il 500 per cento, il governo armeno 
nei due anni di indipendenza spese più di dieci volte i propri introiti, 
campando in larga misura grazie ai contributi di armeni viventi all’e¬ 
stero. Ma questa schiacciante combinazione di povertà, fame e debo¬ 
lezza militare non impedì ai suoi leaders di dedicarsi a politiche 
bellicose nei confronti dei vicini. Nel dicembre 1918, meno di un 
mese dopo che gli eserciti della Turchia sconfitta si erano ritirati 
dalla Transcaucasia, l’Armenia scese in guerra contro la Georgia per 
il possesso della regione di Borcalinsk; l’anno dopo combattè con 
1 Azerbaidjan per il Karabach e quello successivo per la regione di 
Zangezur. Durante il primo inverno di indipendenza, l’Armenia man¬ 
dò proprie truppe a occupare parti dell’Anatolia orientale turca, nel 
maggio 1919 proclamò l’annessione dell’Armenia turca e nel 1920 
fece guerra alla Turchia a sostegno delle proprie pretese territoriali 154 . 

Come nell’Azerbaidjan, dopo la vittoria alleata forze britanniche si 
sostituirono in Georgia a quelle degli Imperi centrali; e, seguendo 
l’esempio dei tedeschi prima di essi, gli inglesi trasferirono punto o 
poco negli affari interni del governo locale dominato dai menscevichi 
che varò un vasto programma di riforma agricola, nazionalizzò le 
poche industrie e si sforzò di mantenere un esercito con cui muovere 
guerra ai vicini. I continui scontri mandarono in fumo le speranze 
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che Georgia, Armenia e Azerbaidjan si unissero sotto un unico gover¬ 
no, lasciando ciascuna di esse particolarmente vulnerabile agli attac¬ 
chi dell’Armata Rossa quando nel 1919 gli inglesi ritirarono i loro 
reparti. Dalla sua roccaforte nel Kuban, immediatamente a nord, 
Denikin non fece che peggiorare le cose con una politica miope che 
indebolì ulteriormente quelle regioni. Agli occhi di Denikin, la Geor¬ 
gia menscevica e l’Azerbaidjan musavat erano nemici giurati della 
sua visione di una «Russia grande, unita e indivisa». E, andatisene i 
britannici, Denikin fece in modo di esasperare ulteriormente le ten¬ 
sioni tra quelle «entità autocostituitesi... che sono apertamente ostili 
alla statalità russa» 155 , bloccando i rifornimenti di generi alimentari 
alle loro popolazioni affamate 156 . 

Mentre gli eserciti di Denikin, Judeniè e Kolcak crollavano, il co¬ 
mando supremo rosso elaborava piani per la riconquista della Trans¬ 
caucasia. Assillati dalla necessità di tornare ad assicurarsi i riforni¬ 
menti petroliferi di Baku, i bolscevichi decisero di lanciare i primi 
assalti contro l’Azerbaidjan, il cui governo aveva poco saggiamente 
spostato gran parte delle proprie forze armate nelle regioni sudocci¬ 
dentali nel quadro di una nuova campagna contro l’Armenia, nel 
febbraio-marzo 1920. Appoggiata da treni corazzati, l’XI Armata 
Rossa, composta da veterani, ai primi di aprile prese posizione a 
Derbent, appena al di là delle indifese frontiere settentrionali dell’A- 
zerbaidjan; nel frattempo, agenti bolscevichi organizzavano una for¬ 
za clandestina di circa quattromila uomini destinata ad assumere il 
potere quando l’armata si fosse mossa verso Baku. Ben concepita e 
ben eseguita, la campagna si concluse in cinque giorni con la caduta 
della città in mano ai Rossi il 28 aprile. 

Vittoriose senza quasi colpo ferire, le forze bolsceviche senza con¬ 
cedersi riposo compirono una conversione a ovest, irrompendo in 
Georgia e in Armenia una settimana dopo 157 , fermandosi solo quando 
truppe polacche condussero i primi attacchi contro Kiev e la Bielo¬ 
russia. Finché i polacchi e Wrangel non furono sconfitti, i bolscevichi 
si limitarono a consolidare il proprio potere in Azerbaidjan e ad ali¬ 
mentare i loro sogni di rivoluzione asiatica con atti simbolici come il 
Primo Congresso dei Popoli dell’Oriente, da essi organizzato a Baku 
ai primi di settembre. 

Sotto la presidenza dell’esuberante Zinov’ev, esperto di pirotecnie 
verbali e che sfruttò l’occasione per evocare la visione di 800 milioni 
di asiatici in marcia per «una vera e propria guerra santa contro i 
capitalisti inglesi e francesi», il Congresso raccolse a Baku circa 2000 
delegati, tra cui turchi, persiani, armeni, cinesi, oltre a rappresentan¬ 
ti di gran parte delle nazionalità asiatiche viventi in territorio sotto 
controllo sovietico. Mentre rievocavano il ricordo dei trionfi riportati 
da Gengis Khan e da Tamerlano e parlavano del giorno in cui l’Orien¬ 
te Rosso si sarebbe levato a dar vita a una nuova cultura comunista, i 
delegati udirono John Reed, che sarebbe morto solo cinque settimane 
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dopo a Mosca, pronunciare la sua definitiva condanna dei capitalisti 
americani e ammonire ancora una volta che «chiunque crede alle 
promesse dello Zio Sam lo pagherà col proprio sangue» 158 . Dal punto 
di vista pratico, il Congresso fece ben poco, sebbene sia assai probabi¬ 
le che Stalin e il suo intimo collaboratore Grigorij Ordzonikidze, il 
rivoluzionario georgiano noto per la sua spietata efficienza, se ne 
siano serviti per dar vita al Comitato rivoluzionario della Repubblica 
Socialista Sovietica di Armenia, al quale i bolscevichi alla fine di 
novembre chiesero che il governo locale delegasse la propria auto¬ 
rità 159 . 

Poco più di tre settimane dopo la conclusione del Congresso di 
Baku, gli eserciti turchi invasero l’Armenia per contestarne l'occupa¬ 
zione dell'Anatolia orientale. Dopo due giorni di combattimenti, in¬ 
terruppero la loro offensiva per un mese e quindi avanzarono rapida¬ 
mente su Erivan, capitale dell’Armenia; mentre gli statisti locali in¬ 
tavolavano trattative di pace, l'XI Armata Rossa attraversò le frontie¬ 
re orientali del paese e, sostenuto dalle baionette sovietiche, il Comi¬ 
tato rivoluzionario della Repubblica Socialista di Armenia si impa¬ 
dronì del potere il 29 novembre. «Viva l'Armenia sovietica!» esultò 
Stalin sulla «Pravda». «L’Armenia, per tanto tempo martirizzata e 
tormentata, con la sua popolazione condannata, per grazia dell'Inte¬ 
sa e del DaSnak, alla fame e alla rovina..., ha ora trovato la salvezza 
proclamandosi terra sovietica» 160 . Ben prima del Natale del 1920, i 
leaders daSnak erano stati tratti in arresto, era nata l’Armata Rossa 
di Armenia e al paese erano state imposte le leggi decretate dal Sov- 
narkom per la Russia. Spietate requisizioni forzate di generi alimen¬ 
tari divennero parte della vita quotidiana nell’Armenia neosovietiz¬ 
zata all’inizio del nuovo anno ed entro la fine del gennaio 1921 gli 
ufficiali dell’esercito locale vennero tutti deportati in Azerbaidjan o 
in Russia 161 . Adesso che l’Azerbaidjan e l’Armenia erano state assorbi¬ 
te, la sola Georgia, patria di Stalin, da lui un tempo definita «la 
principale base delle operazioni imperialistiche inglesi e francesi», 
era esente dall’occupazione russa. Ma il suo turno sarebbe venuto: 
«La Georgia», promise Stalin alla fine di novembre, «è al suo ultimo 
respiro» 162 . 

Patria di bolscevichi feroci e intransigenti come Stalin, Ordzoni¬ 
kidze e Lavrentij Berja, la Georgia era tuttavia una tradizionale roc¬ 
caforte dei menscevichi: gran parte di quelli tra loro che avevano 
fatto parte della Duma zarista prima della rivoluzione, provenivano 
dalla Georgia; parecchi di essi avevano avuto parti di primo piano 
negli eventi rivoluzionari del marzo-aprile 1917 a Pietrogrado, men¬ 
tre altri, come Akakij Ckhenkeli, Evgenij Gegeckori e lo statista Noj 
Zordanija, nato lo stesso anno di Lenin, erano stati alla testa delle 
attività rivoluzionarie tra la popolazione, accesamente nazionalisti¬ 
ca, della loro patria. Ben noti nei circoli socialisti europei e russi, essi 
rimasero sempre in primissimo luogo georgiani, con la conseguenza 
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che gli interessi nazionali non mancarono mai di avere per loro la 
precedenza sull’internazionalismo socialista, e la forza schiacciante 
del partito menscevico in Georgia assicurò loro una base politica di 
cui ben pochi godevano altrove. In Georgia mancavano centri di ro¬ 
busta resistenza alla politica nazionale come quelli costituiti dagli 
azerbaidjani del Musavat a Baku o dagli armeni del Dasnak nei loro 
distretti turchi azerbaidjani o georgiani. Dopo il 1917, la Georgia fu 
uno stato assai più compatto di ogni altra nazione transcaucasica. 

Ma fu proprio l’appassionato nazionalismo dei georgiani a metterli 
in gravi difficoltà. Nel 1918 e 1919, tutti i non georgiani furono espul¬ 
si dall’esercito e dall’amministrazione civile, e lo sciovinismo locale 
divenne non meno estremistico del livellamento rivoluzionario bol¬ 
scevico in Russia. Uniti da una causa comune, i leaders georgiani si 
affrettarono ad allargare i propri confini a spese dei loro vicini arme¬ 
ni e azerbaidjani, dando prova di una bramosia territoriale che lasciò 
stupefatti osservatori stranieri 163 . «Lo stato socialdemocratico libero 
e indipendente di Georgia resterà sempre, nel mio ricordo, quale un 
classico esempio di "piccola nazione” imperialista», scrisse un anno 
dopo un giornalista britannico. «Il suo sciovinismo supera ogni limi¬ 
te sia in fatto di depredazioni territoriali all'estero che in fatto di 
tirannide burocratica all’interno» 164 . 

Se la Georgia era in grado di imporre le proprie esigenze all’Arme¬ 
nia crollante e all’Azerbaidjan diviso, non aveva però la forza per 
resistere all’Armata Rossa. Evidentemente timoroso di un intervento 
britannico, Lenin si era opposto al progetto di Stalin di impadronirsi 
della Georgia con la forza, ma il commissario alle Nazionalità e il suo 
luogotenente Ordzonikidze non si diedero per vinti, rassicurati a 
quanto sembra dalla dichiarazione, fatta da Lloyd George al rappre¬ 
sentante russo in sede di trattative commerciali anglo-sovietiche, che 
l’Inghilterra considerava l'intero Caucaso appartenente alla sfera 
d’influenza sovietica 165 . Quando, il 17 febbraio 1921, l'Armata Rossa 
lanciò il suo primo attacco contro la Georgia, gli inglesi non mossero 
un dito; un mese dopo firmarono l’accordo commerciale anglo-russo 
che garantiva la rimozione di «tutti gli ostacoli che finora hanno 
impedito il ripristino degli scambi tra il Regno Unito e la Russia» 166 . 
Al pari del Turkestan, dell’Armenia e dell’Azerbaidjan prima di essa, 
la Georgia si trovò così ad affrontare l’Armata Rossa da sola. 

Le truppe bolsceviche, superati gli aspri monti del Caucaso per il 
Passo Darial a nord, mentre altre unità avanzavano verso ovest dal- 
l'Azerbaidjan, conversero su Tiflis due giorni dopo. I georgiani, alle 
prese con un nemico tre volte più numeroso, resistettero per una 
settimana finché rinforzi provenienti da Baku non ne travolsero le 
ultime difese; il 25 febbraio, l’Armata Rossa entrava a Tiflis. «La 
rossa bandiera del regime sovietico sventola su Tiflis!» telegrafò 
trionfalmente Ordzonikidze a Lenin. «Viva la Georgia sovietica!» 167 

Pur sempre preoccupato dei formidabili sentimenti antirussi per 
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cui i georgiani andavano celebri, Lenin continuava a consigliare pru¬ 
denza anche nella vittoria. «Tenete presente», ricordò a Ordzonikidze 
pochi giorni dopo, «che la situazione interna e internazionale della 
Georgia esige che i comunisti evitino ogni meccanico ricalco del mo¬ 
dello russo. Devono operare secondo tattiche autonome e flessibili, 
basate su più ampie concessioni» 168 . 

Negli anni successivi, continue sollevazioni dei duri montanari ge¬ 
orgiani contro le autorità sovietiche dimostrarono quanto saggio fos¬ 
se stato l’invito alla prudenza di Lenin, ma comunque nel marzo 1921 
tutta la Transcaucasia era ormai sotto controllo sovietico. Per parec¬ 
chi anni ancora, rivolte sarebbero scoppiate tra i monti del Caucaso, 
nella provincia di Tambov nella Russia centrale e nelle remote terre 
della Siberia orientale, nessuna però tale da mettere a repentaglio 
l'egemonia bolscevica come invece i grandi movimenti bianchi del 
1918-1920. Dopo oltre tre anni di guerra civile, la nuova «messe delle 
terre russe» era giunta al termine. «L’ultimo degli eserciti nemici è 
stato espulso dal nostro territorio», riferì Lenin ai bolscevichi radu¬ 
nati al X Congresso del Partito comunista russo inaugurato l’8 marzo 
1921. «La nostra impresa è compiuta!» 169 


XIV 

GLI AMARI FRUTTI DELLA VITTORIA 


All’inizio del marzo 1921, i bolscevichi esercitavano pieno dominio su 
tutte le terre che avevano fatto parte dell’impero russo, salvo pochi 
lembi delle stesse. Da Murmansk e Arcangelo a nord, a Odessa, Tiflis 
e Baku al sud, da Minsk a ovest a Chabarosk in Estremo Oriente, la 
bandiera rossa sventolava fieramente là dove un tempo volavano alte 
le aquile imperiali. La Russia sovietica, con sbocchi su quattro mari, 
accoglieva ora navi provenienti da ogni parte del globo. Non più la 
«fortezza assediata dal capitale mondiale», quale Lenin l'aveva de¬ 
scritta circa venti mesi prima 1 , essa si era fatta decisamente largo sul 
palcoscenico internazionale, imponendosi quale stato legittimo agli 
occhi dei suoi antichi avversari. «In Russia è in corso un grande 
mutamento... rispetto alle feroci stravaganze del comuniSmo di un 
anno o due fa o anche solo di pochi mesi prima», assicurò Lloyd 
George alla Camera dei comuni. «Si è verificato un cambiamento 
totale nell'atteggiamento del governo bolscevico nei confronti del 
cosiddetto capitalismo, dell’iniziativa privata, degli sforzi comunita¬ 
ri, della nazionalizzazione» 2 . 

Quella che gli europei consideravano una straordinaria trasforma¬ 
zione degli atteggiamenti sovietici era cominciata dopo il 1919, anno 
in cui la Russia di Lenin era vissuta in completo isolamento rispetto 
al mondo esterno. Quattordici nazioni, convinte che il bolscevismo 
fosse, come lo aveva definito Churchill, «una folle idiozia» 3 e che, per 
dirla con il «Times» londinese, «la sorte migliore che possiamo augu¬ 
rare al bolscevismo è che esso si suicidi» 4 , quell’anno avevano inviato 
truppe per combattere al fianco dei Bianchi. Ma l’isolamento del 
1919 non poteva continuare, dal momento che né la Russia sovietica 
né i suoi nemici disponevano delle risorse indispensabili a condurre 
una guerra senza fine. Quasi sei anni di combattimenti avevano logo¬ 
rato sia i Rossi che i Bianchi, e tutti ormai desideravano tornare alla 
pace e al benessere. Gli stabilimenti industriali europei, impegnati 
nella conversione dalla produzione di armamenti ai beni di consumo, 
erano affamati di materie prime russe e, come Lenin ebbe a dire 
all'Vili Congresso dei Soviet nel 1919, il paese aveva necessità «di 
acquistare al più presto dall’Inghilterra i macchinari indispensabili 









414 


/ Bianchi e i Rossi 


ai nostri vasti piani di ricostruzione dell’economia nazionale», mina¬ 
ta da tanti anni di disordini 5 . Gli europei, che non erano riusciti a 
distruggere il bolscevismo, si decisero pertanto a integrarlo nel con¬ 
testo della politica internazionale mediante mezzi pacifici. «Non sia¬ 
mo riusciti a riportare la Russia alla salute con la forza», osservò 
Lloyd George poco prima che Denikin rinunciasse al comando nella 
Russia meridionale. «Credo che possiamo salvarla con i commerci» 6 . 

Quando la ritirata britannica dalla Russia settentrionale e meri¬ 
dionale, dalla Siberia e dalla Transcaucasia rese evidente che gli 
alleati occidentali rinunciavano al tentativo di riplasmare la Russia 
rivoluzionaria secondo la loro concezione della democrazia, leaders 
bolscevichi pubblicamente riaffermarono la loro visione del trionfo 
della rivoluzione mondiale in un futuro più remoto, ma ormai en¬ 
trambe le parti parlavano di pace. In un «indirizzo al popolo polac¬ 
co» del febbraio 1920, si affermava che il governo sovietico «non 
tenta, né può tentare, di impiantare con la forza il comuniSmo in altri 
paesi». Quando, al IX congresso del partito bolscevico, inaugurato un 
mese dopo, Lenin parlò di continuazione della «lotta per la pace con 
la massima energia», la Russia sovietica aveva già fatto pace con 
l’Estonia e aveva concluso un accordo con l'Inghilterra per il rimpa¬ 
trio dei prigionieri di guerra. «Bisogna trovare un modus vivendi, per 
far sì che i nostri stati socialisti e gli stati capitalisti coesistano pacifi¬ 
camente, mantenendo tra loro rapporti normali», insistette nei mesi 
successivi il commissario agli Affari esteri Ciéerin: «È una necessità 
nell'interesse di tutti» 7 . Trockij sottolineò in termini ancor più conci¬ 
lianti il desiderio del suo governo di giungere a un accomodamento: 
«Non solo possiamo convivere con governi borghesi», disse in settem¬ 
bre al giornalista americano John Reed, «ma possiamo collaborare 
con essi entro limiti assai ampi» 8 . E in un’intervista concessa lo stesso 
giorno a un corrispondente inglese, specificò: «Noi non riteniamo che 
la storia abbia imposto al governo russo l’obbligo di portare la rivolu¬ 
zione in ogni paese... In realtà, noi pensiamo che gli operai e i conta¬ 
dini di Russia possano rendere maggiori servizi ai lavoratori di tutto 
il mondo, in questo momento, concentrando i loro sforzi sulla solu¬ 
zione di problemi economici e culturali»*. 

Quando, alla metà di gennaio 1920, gli alleati sospesero il blocco 
economico contro la Russia sovietica, il modus vivendi di cui avevano 
parlato (Siéerin e Trockij cominciò a tradursi in una serie di intese, 
accordi e trattati. Alla pace con l’Estonia e alla convenzione anglo¬ 
sovietica per il rimpatrio dei prigionieri fecero seguito un accordo 
commerciale ufficioso con la Svezia e trattati di pace con Lituania, 
Lettonia e Finlandia. Un armistizio dell'ottobre 1920, confermato da 
un trattato formale dell’inizio del 1921, mise termine alla guerra 
russo-polacca che aveva ritardato gli sforzi dei negoziatori britannici e 
sovietici per concludere, l’estate precedente, il suddetto trattato com¬ 
merciale. «Abbiamo ottenuto enormi successi e ci siamo assicurati, 
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non soltanto una pausa di respiro, ma qualcosa di assai più importan¬ 
te», comunicò Lenin a un gruppo di bolscevichi della provincia di 
Mosca in novembre. «Siamo entrati in un nuovo periodo in cui abbia¬ 
mo acquisito il diritto alla nostra fondamentale esistenza internazio¬ 
nale nella rete degli stati capitalisti» 10 . Forse più di ogni altro evento di 
quell’anno, il trattato commerciale anglo-sovietico che nel marzo 
1921 inaugurò una nuova era nei rapporti economici tra la Russia e 
l’Occidente, e che Cicerin proclamò essere «una svolta nella politica 
estera sovietica»", parve sostanziare le affermazioni di Lenin. 

Seguirono altri accordi commerciali con la Germania, ITtalia, l'Au¬ 
stria e numerosi stati minori, il che non fece della Russia sovietica un 
alleato volonteroso o disponibile delle nazioni occidentali, né ebbe 
per effetto quella grande fioritura degli scambi est-ovest superata da 
alcuni dei suoi architetti, ma in compenso attenuò il duro antagoni¬ 
smo che aveva caratterizzato i rapporti est-ovest durante la guerra 
civile ed effettivamente inaugurò una nuova era di reciproche rela¬ 
zioni. Purtroppo, la Russia in quegli anni strinse la sua più ferma 
alleanza con la Germania di Weimar; durante i primi cinque anni del 
trattato anglo-sovietico, la Gran Bretagna si limitò con Mosca a 
scambi riluttanti che non superarono la modesta entità di poco più di 
cento milioni di sterline 12 , ma Germania e Russia divennero partner 
economici assai più stretti a partire dal momento in cui, nella prima¬ 
vera del 1922, lasciarono di stucco l’Europa firmando il trattato di 
Rapallo. Con il quale, come ebbe a scrivere un esperto, «i due reietti 
della società europea, superando la barriera delle differenze ideologi¬ 
che, si diedero la mano e, così facendo, ricuperarono il loro statuto e 
la stima di sé quali membri indipendenti della società» 13 . Meno di due 
decenni dopo, la storia rivelò le tragiche conseguenze di quell’unione 
con l'alleanza tra Stalin e Hitler. 

Nonostante i promettenti esordi diplomatici della Russia sovietica 
nel 1920-1921, i frutti della vittoria all’interno si rivelarono più ama¬ 
ri che dolci. Oltre sei anni di guerra avevano causato devastazioni in 
ogni settore della vita russa. Alla fine della guerra civile, solo due 
terzi della terra sottoposta a coltura all’inizio della Prima guerra 
mondiale lo erano ancora 14 e, in assenza di fertilizzanti, di macchinari 
o anche solo di manodopera sufficiente, la produzione era di gran 
lunga inferiore rispetto all'anteguerra. Nel 1920, pertanto, i raccolti 
russi furono appena due quinti di quelli che erano stati nel 1916, 
l’anno prima che la tempesta della rivoluzione e della guerra civile 
piombasse sul paese. A peggiorare le cose, nell’estate del 1920 non 
caddero piogge e nell’inverno successivo la neve fu scarsissima. Nel¬ 
l’estate del 1921 le temperature nelle zone cerealicole del medio Vol¬ 
ga salirono a livelli degni del Cairo, e molti dei migliori coltivi diede¬ 
ro rese inferiori alle semine. Prima della fine dell'estate, la «Pravda» 
informò che la carestia provocata dalla siccità aveva coinvolto «circa 
venticinque milioni» di persone 15 . 
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I contadini, le cui riserve da un pezzo erano state sottratte dai 
reparti di requisizione bolscevichi, completarono le loro scarse scorte 
di farina con ghiande, erba, corteccia, persino argilla e concime secco. 
Un anno dopo, oltre il 75 per cento degli abitanti della Russia sudo¬ 
rientale era ridotta alla fame 16 , e allora si videro uomini e donne resi 
furibondi dall'inedia divorare carni strappate a carcasse di animali in 
decomposizione e già sepolti. «Un villaggio morente di fame si ricono¬ 
sceva dalla assoluta desolazione che vi regnava», testimoniò un osser¬ 
vatore. «Per la via, non un'anima vivente, e la strada sembrava aver 
rinunciato alla propria funzione per ridursi a semplice linea divisoria 
tra file di capanne silenziose» 17 . Come in tutti i gruppi umani ridotti 
all’inanizione, il cannibalismo fece la sua spettrale comparsa. Gli 
abitanti del villaggio parlavano di antropofagia «con una curiosa 
tranquillità», riferì un rappresentante dell'American Relief Admini- 
stration. A Orenburg, nella Siberia occidentale, le autorità municipali 
vietarono la vendita di carne macinata quando vennero a sapere che 
un assassino aveva venduto al bazar locale la carne della sua vittima 18 . 
«Chiedo un pronto aiuto a tutti gli onesti europei e americani», scrisse 
Gorkij in un disperato appello. «Dateci pane e medicinali» 19 . 

I funzionari bolscevichi, non osando ridurre le razioni quotidiane 
dei lavoratori dopo tre anni durante i quali erano vissuti appena al di 
sopra del livello minimo di sussistenza, avevano preferito ignorare il 
disastroso raccolto del 1920, rimandando alle calende greche l'inevi¬ 
tabile resa dei conti. Poi, quando la produzione cerealicola si rivelò 
decisamente inferiore alle aspettative, si videro costretti a ridurre le 
assegnazioni quotidiane di generi alimentari addirittura a un terzo, 
proprio mentre i lavoratori d'ambo i sessi avevano bisogno di calorie 
supplementari per affrontare un altro inverno in cui i combustibili 
sarebbero stati scarsi. «Non ci siamo resi conto del pericolo della 
crisi che si avvicinava con la primavera e abbiamo ceduto al naturale 
desiderio di aumentare le razioni dei lavoratori affamati», riferì Le¬ 
nin al X Congresso del Partito nel marzo 1921. «Si è trattato di un 
errore tipico di tutta la nostra attività... La transizione dalla guerra 
alla pace ci ha posto di fronte a un gran numero di difficoltà e proble¬ 
mi senza che noi avessimo l'esperienza né l’addestramento né i requi¬ 
siti materiali per risolverli, cosa questa che ha enormemente intensi¬ 
ficato e aggravato la crisi» 20 . 

Una volta ancora, gli operai restarono a stomaco vuoto e la loro 
fame unita alla carenza di combustibili e materie prime ebbe effetti 
disastrosi sugli sforzi di ricostruzione dell'industria. Ai primi di feb¬ 
braio del 1921, le carenze obbligarono le autorità a chiudere oltre 
cinquanta dei massimi stabilimenti di Pietrogrado, comprese le Offi¬ 
cine Kutilov, i cui lavoratori avevano sostenuto così efficacemente i 
bolscevichi nel 1917. Anche qualora si reperissero sufficienti combu¬ 
stibili e materie prime, le deficienze alimentari riducevano la produt¬ 
tività degli operai addirittura a due terzi di quella che era stata nel 
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1913 21 , cosa che a sua volta causava una gravissima scarsità di pro¬ 
dotti industriali nelle città e nelle campagne, al punto che funzionari 
del commissariato ai Rifornimenti alimentari riferirono di non aver 
potuto inviare frumento alle città della Russia, dalla Siberia e dal 
Kuban, perché la scarsità di macchine per cucire aveva reso impossi¬ 
bile la preparazione di un numero sufficiente di sacchi 22 . 

Per tre anni, i contadini e gli operai avevano messo a disposizione 
della causa bolscevica il loro grano e la loro manodopera; sia pure a 
contraggenio, avevano permesso ai nuovi governanti di posporre il 
prospero, libero e giusto futuro promesso da Lenin, per sconfiggere 
Kolcak, Denikin, Judenié, i polacchi, Wrangel e gli stati occidentali 
che li sostenevano. Finché i combattimenti erano continuati, avevano 
sopportato le carenze, la coercizione, la mobilitazione del lavoro, le 
requisizioni imposte dal comuniSmo di guerra; ma una volta che i 
Bianchi ebbero abbandonato la partita, il popolo lavoratore di Rus¬ 
sia si aspettò una diminuzione dei gravami, soprattutto delle odiate 
requisizioni cerealicole. La goffa politica del comuniSmo di guerra, 
caratterizzata da instabilità, sprechi, oppressione e dal campare alla 
giornata, che continuò fin oltre la metà del 1920, aumentò pertanto 
l'insoddisfazione dei cittadini; poi, allorché il governo cominciò a 
smobilitare i cinque milioni di soldati dell’Armata Rossa, masse 
umane rifluirono nella vita civile, andando a gonfiare gli eserciti di 
disoccupati nelle città e nelle campagne. Uomini affamati e senza 
lavoro e in cerca del mondo migliore promesso dai bolscevichi, ag¬ 
giunsero un ulteriore elemento di instabilità a una situazione già 
traballante. Individui che durante i mesi e gli anni nei quali avevano 
combattuto contro i Bianchi avevano fatto propria la legge del fucile, 
non erano facilmente disposti ad accettare luoghi comuni compunta- 
mente spacciati da piccoli burocrati che si erano ingrassati mentre 
essi rischiavano la vita; e contadini che per tradizione avevano sapu¬ 
to combattere le repressioni governative solo con falci e forconi, ades¬ 
so sapevano farlo con armi moderne. 

Mentre operai, contadini e soldati smobilitati cercavano occasioni 
migliori, scelte più articolate per cambiare la società coercitiva, mili¬ 
tarizzata, frutto del comuniSmo di guerra, Lenin insisteva che «non 
dobbiamo rinunciare alle misure costrittive», pena altrimenti che il 
paese sprofondasse nell’«abisso del collasso economico, all’orlo del 
quale ci troviamo» 23 . Gli aveva replicato un vecchio contadino all’Vili 
Congresso dei Soviet, esprimendo la rabbia dei suoi simili per l’ambi¬ 
guità con cui i bolscevichi avevano formulato le loro promesse rivolu¬ 
zionarie. «La terra appartiene a noi, ma il pane appartiene a voi», 
tale la sua amara affermazione. «L’acqua appartiene a noi, ma il 
pesce a voi; le foreste sono nostre, ma il legname è vostro» 24 . E un 
altro contadino aggiunse ironico: «Noi salutiamo il potere sovietico, 
ma dateci aratri, erpici e macchinari, e smettetela di requisire il 
nostro grano, il nostro latte, le nostre uova e la nostra carne» 25 . Nien- 
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t'affatto propensi a rinunciare ai loro sogni di terra e libertà in cam¬ 
bio di altre promesse di un futuro migliore sempre remoto, i lavorato¬ 
ri d’ambo i sessi cominciarono a esprimere le loro proteste nell’antico 
linguaggio delle rivolte di massa. Nel giugno 1920, per la prima volta 
dal 1918, non lungi dalle pendici occidentali degli Urali, nei boschi di 
conifere della provincia di Vjatka, tornarono ad accendersi i fuochi 
della guerra contadina, aspri, elementari e crudeli. 

Da Vjatka, le rivolte in settembre si diffusero a Vladimir, poco più 
di 150 chilometri a nordest di Mosca, e da lì l’incendio si propagò 
all’Ucraina, alla Crimea, al territorio del Don, al Kuban, alle terre 
della Transvolga, alla Siberia occidentale, allorché i contadini, per la 
prima volta sostenuti da soldati rossi smobilitati, si scagliarono con¬ 
tro i reparti di requisizione di granaglie che quell'autunno vennero a 
impadronirsi dei loro raccolti 26 . Nel febbraio 1921, la Ceka registrò 
non meno di 118 rivolte nel paese 27 . «Ci troviamo in una guerra di 
nuovo tipo, una nuova forma di guerra, che è ben sintetizzata dal 
termine "banditismo”», disse Lenin al X Congresso del partito che si 
riunì il mese dopo. «È quello che si verifica quando decine e centinaia 
di soldati smobilitati, abituati alle fatiche della guerra, che conside¬ 
rano quasi il loro unico mestiere, ritornano impoveriti, rovinati, e 
non riescono a trovare lavoro». Non era certo il momento di ricamare 
sulla realtà, e Lenin non si provò neppure a dilungarsi sul pericolo 
rappresentato per il paese da uomini che sia lui che Trockij tanto 
spesso avevano proclamato essere gli eroi della rivoluzione. Alla luce 
delle «condizioni assai peggiori e incredibili difficoltà delle campa¬ 
gne», disse senza mezzi termini ai delegati, la smobilitazione aveva 
portato a «una continuazione della guerra, però in una nuova for¬ 
ma» 28 . E qualche giorno dopo, in un discorso conclusivo, ammise che 
«decine e centinaia di migliaia, e forse masse ancora maggiori..., non 
vedono come uscire da questa situazione disastrosa... I contadini 
hanno fondatissimi motivi di insoddisfazione» 29 . 

Soprattutto nella provincia di Tambov, nel pieno delle «terre ne¬ 
re», circa 400 chilometri a sudest di Mosca, gli agricoltori avevano di 
che lamentarsi. Quasi tutti gli abitanti della provincia, precisamente 
il 927 per mille dei suoi 3.650.000, vivevano della terra, ciò che ne 
faceva una delle zone rurali più densamente popolate del paese. Per 
quanto discutibili siano le statistiche della guerra civile, forse addi¬ 
rittura il 93 per cento delle famiglie contadine della provincia nel 
1920 disponeva di meno di quindici acri, e molti di loro ogni prima¬ 
vera aravano ancora con la sokha, primitivo strumento di legno tirato 
da uomini, donne e animali, con cui si riusciva appena a grattare il 
suolo in superficie; la semina avveniva manualmente, e le donne 
procedevano al raccolto mediante falci e alla trebbiatura con i cor¬ 
reggiati. Stando a un'inchiesta condotta dal governo di Kerenskij, 
soltanto una famiglia della zona di Tambov su sette possedeva sem 
plici macchinari agricoli come seminatrici e mietitrici 30 . 
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A partire dall'emancipazione della servitù della gleba nel 1861, 
l'abbondanza di manodopera e la ricchezza del suolo non erano ba¬ 
state ad assicurare messi abbondanti nella provincia sovrappopolata 
e affamata di terra, e una grande povertà continuava a essere la 
norma. E siccome la provincia disponeva di un numero assai maggio¬ 
re di lavoratori di quanti potessero trovare impiego sui suoi coltivi, le 
coscrizioni della Prima guerra mondiale erano state, sotto sotto, una 
piccola benedizione perché avevano interessato soprattutto manodo¬ 
pera in soprannumero, e prima del 1917 la modesta produzione cere¬ 
alicola della zona non era sensibilmente diminuita. Ma la guerra 
civile, combattuta in zone molto più vicine a Tambov, aveva aggrava¬ 
to le annose difficoltà economiche locali; l’avanzata di Denikin su 
Mosca aveva comportato la devastazione di vaste parti della provin¬ 
cia e una combinazione di danni di guerra e resistenza contadina alle 
requisizioni di granaglie aveva ridotto bruscamente le superfìci sot¬ 
toposte a coltura 31 . Il fatto che troppi contadini troppo a lungo si 
fossero affannati a coltivare terre troppo esigue con troppo scarsi 
strumenti dell’agrieoi tura moderna, aveva causato profonde tensioni 
economiche e sociali. «Era davvero malefica la discordia che qui 
regnava», aveva rivelato nel 1914 un osservatore 32 , e rivoluzione e 
guerra civile l’avevano reso assai più aspra. I contadini della provin¬ 
cia di Tambov avevano bisogno solo di mettere a fuoco ed esprimere 
la loro insoddisfazione, e nel 1920 trovarono il modo di farlo. 

Per secoli, banditi erano vissuti di espedienti e a sfida delle autorità 
nei burroni della parte orientale della provincia, rifugi fittamente 
coperti di betulle, salici e abeti, in diretta comunicazione con le gran¬ 
di foreste che dagli Urali si estendevano attraverso il medio Volga 
fino all’estremo nord, e uomini alla macchia potevano percorrervi 
centinaia di chilometri senza mai uscire allo scoperto. Alla vigilia 
della rivoluzione, disertori dell’esercito avevano cominciato a trova¬ 
re ricovero nei burroni dei ladroni; e durante la primavera del 1918 si 
unirono a essi contadini energici e abili che più degli altri si risenti¬ 
vano delle depredazioni del regime sovietico nelle campagne del 
Tambov. Si definivano «Verdi», nome che probabilmente derivava 
dalle foreste in cui vivevano. Alcuni di loro erano tutt’altro che incolti 
e avevano una più ampia conoscenza del mondo; lo sguardo di altri 
non andava al di là della provincia o del distretto da cui proveniva¬ 
no. 33 Benché a volte si alleassero con i coltivatori locali e rimanessero 
ostili sia ai Rossi che ai Bianchi, i Verdi di Tambov non costituirono 
una seria minaccia per le autorità bolsceviche se non dopo la sconfit¬ 
ta dei Bianchi; nel 1920, uomini smobilitati dell’Armata Rossa ne 
gonfiarono le file e i Verdi divennero i paladini dei contadini contro i 
bolscevichi. 

Nella misura in cui non nutrivano simpatie politiche, i Verdi condi¬ 
videvano i punti di vista di quei socialisti rivoluzionari di sinistra che 
erano sopravvissuti alla sollevazione del luglio 1918 34 . Il socialista 
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rivoluzionario era sempre stato, di tutti i partiti radicali di Russia, 
quello più attento alle problematiche contadine, e la zona di Tambov 
era stata una loro roccaforte fin dall'inizio del secolo. Al pari dei 
campagnoli, i socialisti rivoluzionari spregiavano la cultura e la poli¬ 
tica urbane e ne condividevano l'odio per gli uomini di città che 
strappavano loro il grano e li costringevano a mangiare pane fatto di 
radici e corteccia. Inutile dire che i socialisti rivoluzionari ebbero 
parte di primo piano nella creazione del Sindacato dei contadini 
lavoratori che nel maggio 1920 giurò di «combattere i bolscevichi 
sino alla fine» e che creò una vasta rete di rappresentanti nei villaggi 
e cascinali della zona. Sebbene il Partito socialista rivoluzionario 
ufficialmente si esprimesse contro la rivolta aperta, molti suoi mem¬ 
bri nel 1920 presero le armi al fianco dei Verdi. Aleksandr Antonov, 
un pittoresco, rude individualista fra i trenta e i trentacinque, le cui 
audaci imprese ben presto ne fecero, nella fantasia dei contadini, un 
moderno Robin Hood, divenne il loro condottiero 35 . 

Antonov, che aveva trascorso l’infanzia in una cittadina ai margini 
della foresta, conosceva per esperienza diretta la vita rurale pur non 
provenendo da ceppo contadino. Durante l'adolescenza ebbe molti 
guai con l’autorità: entrato a far parte del Partito socialista rivoluzio¬ 
nario, subito dopo la rivoluzione del 1905 fu condannato a dodici 
anni di lavori forzati in Siberia per rapina, e tornò a casa solo dopo la 
rivoluzione di febbraio. Scontento della passività dimostrata dai so¬ 
cialisti rivoluzionari durante l’era Kerenskij e deciso a promuovere 
attività più energiche nelle province, Antonov era passato all'ala sini¬ 
stra del partito, che dopo la Rivoluzione d'ottobre si era alleata per 
breve tempo con i bolscevichi, e i socialisti rivoluzionari di sinistra lo 
avevano messo alla testa della milizia nel suo distretto natio. Anto¬ 
nov continuò a guidarla finché la sfortunata sollevazione dei sociali¬ 
sti rivoluzionari di sinistra a Mosca non l'obbligò a cercare rifugio 
nelle foreste. Quando i reparti di requisizioni del grano durante l’au¬ 
tunno e la primavera successiva misero le mani sugli sparuti raccolti 
dei contadini di Tambov, Antonov si dedicò all'organizzazione dei 
Verdi per farne una forza temibile 36 . 

Accontentandosi di limitate incursioni contro quei Rossi e quei 
Bianchi che ne minacciassero il santuario forestale, durante quasi 
due anni Antonov si tenne nell’ombra; poi, allorché i polacchi verso 
la fine dell’estate del 1920 bloccarono le armate di Tuchacevskij a 
Varsavia e Wrangel penetrò nell’Ucraina dalla sua base nella Tauri de 
settentrionale, guidò i suoi seguaci all’aperta ribellione contro i Ros¬ 
si. Profondo conoscitore della topografia della provincia, Antonov ne 
batteva in lungo e in largo le contee meridionali; aveva meno di 600 
uomini ai suoi comandi, ma le autorità ben poco potevano fare per 
fermarlo e i suoi partigiani massacrarono parecchi cospicui reparti 
rossi che si avventurarono al di fuori dei maggiori centri della zona 37 . 
I contadini cominciavano a vedere in Antonov l'« invincibile vendica¬ 
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tore dei loro calpestati diritti» 38 , e gli offrivano ricovero e cibo; e 
durante quell’autunno e quell’inverno, le fiamme della guerra conta¬ 
dina cominciarono a divampare in tutte le campagne di Tambov. 

Quello che i commentatori sovietici hanno definito «terrore nero, 
cieco e spietato» 39 , nell’autunno causò centinaia di morti. I partigiani- 
di Tambov inchiodavano agli alberi bolscevichi noti o sospettati tali', 
spesso piantando un unico bullone di traversine nel braccio sinistro e 
nel piede della vittima, lasciandola a dondolarsi agonizzante a poca 
distanza dal terreno 40 . Con una ferocia degna dei selvaggi eserciti che 
Gengis Khan aveva guidato per le loro terre settecento anni prima, i 
Verdi mutilavano le loro vittime, alcune ne uccidevano a colpi di 
frusta oppure squartandole o sventrandole. Partigiani animati da spi¬ 
rito di vendetta cavavano occhi, tranciavano membra, tagliavano 
organi sessuali, secavano tendini, strappavano intestini; non di rado 
seppellivano vivi i nemici catturati, avendo però cura di lasciarne 
fuori la testa per permettere alle contadine di urinarvi sopra prima 
che i cani del villaggio si avventassero a strappare lembi di carne 
viva dai volti e dai crani dei disgraziati 41 . Alla fine dell'anno, i Verdi 
avevano liquidato il potere sovietico in parecchie vaste contee del 
Tambov meridionale, e Lenin cominciò a temere che il «fuoco di 
Antonov», la antonovSéina, come lo chiamavano i russi, sfuggisse a 
ogni controllo. «La rapida e completa liquidazione » della antonovsci- 
na, scrisse Lenin al vice di Trockij al commissariato della Guerra alla 
metà di ottobre, doveva essere attuata senza indugi. «La più rapida 
ed esemplare liquidazione» delle forze di Antonov, aggiunse in una 
nota indirizzata a Dzerzinskij qualche giorno dopo, era divenuta «as¬ 
solutamente indispensabile» 42 . 

In obbedienza alle esortazioni di Lenin e dei suoi luogotenenti, 
nell'inverno del 1920-1921 il Terrore Rosso piombò su Tambov. Privi 
della forza istituzionale e delle risorse umane per imporlo con la 
stessa spietatezza con cui lo avevano fatto nelle città maggiori, i 
bolscevichi dapprima oscillarono tra la crudeltà più spietata, dando 
alle fiamme interi villaggi sospettati di appoggiare i Verdi, e la mas¬ 
sima clemenza, per esempio mandando liberi gruppi interi di prigio¬ 
nieri. Poi, Antonov-Ovse’enko, il tattico della guerriglia urbana che 
aveva avuto un ruolo di primo piano nelle attività militari dei bolsce¬ 
vichi da quando, all’alba del 26 ottobre 1917, aveva tratto in arresto i 
membri del governo provvisorio, assunse la guida della campagna 
contro i ribelli di Antonov; noto con il soprannome di «Baionetta» 
prima della rivoluzione, Antonov-Ovse’enko non era secondo a nes¬ 
sun in fatto di brutale decisione, e quando divenne evidente che il suo 
maggior talento trovava espressione nella guerra contro i civili, il 
Comitato Centrale assegnò a Tuchacevskij il comando delle operazio¬ 
ni militari contro Antonov ai primi di maggio del 1921, lasciando a 
Baionetta il compito di sfogare la propria crudeltà tramite la Ceka di 
Tambov 43 . 
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Libero dai gravami della guerra contro i polacchi e contro Wran- 
gel, e con Lenin che ricordava al commissariato della Guerra la ne¬ 
cessità di «spingere a calci i comandanti» per affrettare la cattura di 
Antonov 44 , il Comando Supremo sovietico gettò uomini e materiali 
nelle boscaglie della provincia infestata dai ribelli; prima del disgelo 
primaverile, le forze rosse vi ammontavano a 40.000 uomini, appog¬ 
giati da quasi 500 mitragliatrici, una sessantina di pezzi d’artiglieria, 
autoblindo, treni corazzati e due squadriglie di velivoli, mentre i 
Verdi probabilmente non furono mai più di 20.000 uomini male ar¬ 
mati 45 . Mentre Tuchacevskij conduceva le operazioni militari vere e 
proprie, Antonov-Ovse’enko dava il via a un’attività terroristica che 
comportava la presa in ostaggio di interi villaggi in risposta alle 
azioni di parenti, vicini e amici di ribelli. Qualsiasi arma trovata 
addosso a un contadino o in casa sua significava fucilazione imme¬ 
diata; le famiglie che dessero ricetto a un «bandito» o a familiari di 
un «bandito» perdevano ogni proprietà, venivano scacciate e mette¬ 
vano a repentaglio la vita del capo famiglia 46 . Agli ostaggi era riserva¬ 
ta sorte simile, e molti furono i contadini della provincia che pagaro¬ 
no con la vita gli atti dei loro vicini, mentre altri subirono la deporta¬ 
zione nei campi di concentramento della Ceka nell’estremo nord 47 . 
«La guerra è la guerra», disse chiaro e tondo Lenin. «I fucili non 
hanno solo una funzione ornamentale» 48 . 

Preparandosi a schiacciare i Verdi di Antonov, i bolscevichi tenta¬ 
rono di scinderli dai loro sostenitori contadini abolendo le requisizio¬ 
ni di cereali, sostituite con una meno gravosa imposta in natura la 
quale, come Lenin spiegò a una riunione plenaria del Soviet di Mosca 
alla fine di febbraio 1921, segnò il tentativo di risolvere le carenze 
alimentari in maniera «accettabile per contadini non aderenti al par¬ 
tito e per la massa del popolo» 49 . Il che significava che, consegnato al 
governo circa un quarto dei loro raccolti, i coltivatori potevano di¬ 
sporre a piacimento del resto. «L'imposta in natura», scrisse Lenin in 
un opuscolo dello stesso titolo, «costituisce una transizione dal comu¬ 
niSmo di guerra a un regolare scambio socialista di prodotti» 50 . 

In realtà, l’imposta in questione segnò l’inizio di una frettolosa 
rinuncia ai principi dogmatici del comuniSmo di guerra a favore 
della Nuova Politica Economica proclamata a Mosca il 21 marzo 
1921, la quale incoraggiava l’iniziativa privata nel quadro di quello 
che Lenin ammetteva essere un tentativo di servirsi della «libertà di 
commercio» e di un limitato ritorno al capitalismo per indurre i 
produttori di alimenti a «lavorare i loro poderi con maggior fiducia e 
di buon grado». Solo così la Russia bolscevica poteva superare le 
devastazioni della guerra civile e la tenace resistenza dei contadini e 
approdare al socialismo vero e proprio. «L’economia nazionale de¬ 
v'essere rimessa a ogni costo in piedi», insistette Lenin. «La prima 
cosa da fare è ripristinare, consolidare e migliorare l’attività del con¬ 
tadino» 51 . A Tambov, i bolscevichi offrivano ai ribelli sia «i denti del 
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lupo» che «la coda della volpe», come suonava il detto popolare 52 : chi 
lo voleva, poteva deporre le armi e tornare ai villaggi della zona; 
coloro che rifiutassero quest'ultima offerta di pace, sarebbero stati 
trattati con la massima spietatezza da Antonov-Ovse’enko e da Tu- 
chaéevskij. 

Sotto la pressione delle forze sovietiche, i partigiani di Antonov si 
scissero in gruppi minori che rispondevano alle puntate bolsceviche 
con crescenti omicidi terroristici, e il «terrore nero» raggiunse il cul¬ 
mine della ferocia durante l’estate del 1921, quando i Rossi stermina¬ 
rono un gruppo partigiano dopo l’altro e i Verdi replicarono con la 
disperazione di chi abbia perduto ogni speranza di vittoria. Alla fine 
di agosto, tutti i luogotenenti di Antonov erano caduti, il Sindacato 
dei contadini lavoratori non esisteva più e il «fuoco di Antonov» era 
stato spento. Quanto ad Antonov, si era forse rifugiato nella provincia 
di Saratov, sempre che non fosse rimasto nascosto nei burroni di 
Tambov; stando a fonti sovietiche, per ancora quasi un anno soprav¬ 
visse al crollo del suo movimento; poi, il 29 luglio 1922, la «Pravda» 
pubblicò una notizia di poche righe: «Il 24 luglio, dopo uno scambio a 
fuoco durato due ore tra la sezione della GPU [acronimo della riorga¬ 
nizzata Ceka] di Tambov e il ben noto capo del movimento socialista 
rivoluzionario, Antonov, con suo fratello Dmitrij, entrambi i banditi 
sono stati uccisi» 53 . Non è mancato chi ha messo in dubbio le afferma¬ 
zioni sovietiche sulla morte di Antonov 54 , ma sembra praticamente 
certo che questi non sia sopravvissuto al suo movimento. Le autorità 
sovietiche avevano tutti i diritti di affermare, come fece la «Pravda» 
alla fine del 1922, che il «banditismo kulako» era stato eliminato 55 . 

La conseguenza della repressione dell'antonovscina e di rivolte 
consimili in Siberia, nel Kuban e nell’Ucraina fu l'emergere di un 
ordine economico e sociale di tipo nuovo che rappresentava un arre¬ 
tramento rispetto ai rigidi principi che avevano caratterizzato il co¬ 
muniSmo di guerra. Per «un lungo periodo, da valutarsi in anni» 
spiegò la III Conferenza panrussa del Partito bolscevico alla fine di 
maggio del 1921, il contadino doveva essere lasciato libero di fare 
quel che voleva delle sue eccedenze, poiché la «chiave di volta della 
Nuova Politica Economica (NEP)» doveva essere «lo scambio di be¬ 
ni» 56 . Sebbene il cambiamento di rotta non giungesse in tempo per 
scongiurare la terribile carestia del 1921-1922, che costò milioni di 
vite umane, la NEP contribuì in larga misura a riportare ai livelli 
prebellici la produzione di alimenti e beni di consumo prima che 
Stalin l'abolisse nel 1928 57 . Siffatti successi produttivi ben presto 
comportarono nuovi problemi, tra cui una spettacolosa rimonta di 
quella che fedeli bolscevichi definirono «borghesia commercial-indu- 
striale» i cui componenti, stando alle stime più attendibili, prima 
della fine del 1924 superarono i due milioni 58 . Ma in fin dei conti, per 
costoro non c’era posto, nel sistema sovietico, più di quanto ce ne 
fosse per altri residui del vecchio regime: al pari degli avanzi della 
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società zarista, la nuova «borghesia commercial-industriale» sarebbe 
stata liquidata prima della fine del decennio. 

Con oltre 40.000 chiese, 50.000 sacerdoti di vario grado, 20.000 
monaci, quasi 75.000 monache, e un finanziamento annuo, alla vigi- 

« • i ri ^ luz ;° ne / di oltre 60 milioni di ^bli (pari, al cambio 
ufficiale, a 30 milioni di dollari dell'epoca), la Chiesa russo-ortodossa 
occupava un posto di primo piano in quelle istituzioni del vecchio 
regime che i bolscevichi intendevano distruggere. Per secoli essa 
aveva sostenuto l’autorità dello zar, pregando per la sua salvézza e 
invitando ì fedeli a seguirne l’esempio. Il clero aveva fatto appello ai 
rispettivi greggi perché difendessero la Santa Russia contro i polac¬ 
chi nel 1611, contro gli eserciti invasori svedesi di Carlo XII nel 1708 
contro la Grande Armata di Napoleone nel 1812 e contro le moderne 
schiere degli Asburgo e degli Hohenzollern nel 1914. Poi, quando si 
era profilata la minaccia della rivoluzione, aveva esortato i russi a 
schierarsi con lo zar. «Temete Dio e onorate lo zar», aveva detto al 
popolo di Russia, esattamente un mese prima della rivoluzione di 
febbraio, il metropolita di Mosca Makarij. «Uniamoci attorno al no¬ 
stro potente zar ortodosso! Leviamoci a difesa delle autorità volute 
da Dio nominate dallo zar!» 59 . Combattere per l’imperatore e il paese 
equivaleva a combattere per Dio e la Vera Fede, e prendere le armi 
contro di loro significava schierarsi contro Dio e Cristo. Il metropoli¬ 
ta di Mosca l’aveva detto chiaro e tondo, mezzo millennio prima, 
condannando come avversari del Cristo quanti si opponevano alla 
sottomissione dei domini di altri sovrani russi da parte del Grande 
ovrano di Mosca. In quei lontani giorni, la Chiesa russo-ortodossa 
puniva con la scomunica gli avversari dello zar, e la scomunica era 
rimasta un’arma del suo arsenale per molto tempo dopo la scompar¬ 
sa della Russia medioevale: ancora nel 1902, il procuratore generale 
del Santo Sinodo della Russia imperiale aveva fulminato la scomuni¬ 
ca contro il romanziere Lev Tolstoj. 

Nonostante le sue ricchezze, i suoi templi, le sue legioni di pope 
monaci e monachella Chiesa influì sugli atteggiamenti delle masse 
nei confronti della rivoluzione assai meno di quanto si aspettassero i 
conservatori. Fin da quando Pietro il Grande aveva abolito il patriar¬ 
cato e fatto della Chiesa uno strumento della politica di stato, milioni 
di contadini avevano cominciato a nutrire sospetti nei riguardi del- 
1 ortodossia. Il popolo di Russia, legato alla Chiesa ufficiale solo tra¬ 
mite il prete di villaggio, da lui dipendente quale unico accesso alla 
salvezza, ne aveva fatto oggetto di crudeli beffe e barzellette oscene 
perche troppo spesso parlava a prò del governo e troppo di rado in 
nome di Dio. Agli inizi del XX secolo, molti abitanti delle campagne 
rispettavano soltanto quei santi folli che vagabondavano di villaggio 
in villaggio e i sant uomini itineranti, e uno dei molti, anche se il più 
evoluto, era stato Rasputin. 

Ecclesiastici di lunga vista ignoravano la necessità di riforme, ma 
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siccome la Chiesa agiva nell’ampio contesto del governo russo, si 
trovavano alle prese con difficoltà ignote ai loro equivalenti occiden¬ 
tali. Solo dopo la rivoluzione del 1905 erano riusciti a convincere 
Nicola II a permettere loro di elaborare programmi per la convoca¬ 
zione del primo Concilio Ecclesiastico da quasi duecentocinquant'an¬ 
ni a quella parte. Ostacolati di continuo dalla burocrazia laicà e 
religiosa, gli organizzatori del Concilio si erano mossi con estrema 
prudenza; siccome la rivoluzione di febbraio era venuta e andata 
prima che si potessero ottenere elezioni degne di tal nome, i delegati 
si trovarono alle prese con una situazione politica assai diversa da 
quella che avessero potuto prevedere durante i preparativi per l'as¬ 
semblea a Mosca, e la rivoluzione aveva così sorpreso la Chiesa orto¬ 
dossa in una situazione di incertezza, mal preparata ad affrontare il 
mondo in rapido mutamento in cui all’improvviso si trovò a dover 
agire quando, alla metà d’agosto del 1917, a Mosca si aprì il primo 
Concilio ecclesiastico dal 1667. 

L'assemblea, cominciando le sue sedute proprio mentre Kerenskij 
convocava la Conferenza di Stato a Mosca, durante la quale russi con 
la testa sulle spalle chiesero la restaurazione della legge e dell'ordine, 
si trovò a essere travolta dal vortice degli eventi che ben presto avreb¬ 
bero trascinato la Russia sempre più a fondo nel turbine rivoluziona¬ 
rio. Per oltre due mesi, ecclesiastici liberali e conservatori battibecca¬ 
rono mentre la Russia giungeva sull’orlo dell'insurrezione armata 60 ; 
poi, ai primi di novembre, mentre l’artiglieria bolscevica sparava 
contro le Porte Borovitskij del Cremlino, il Concilio votò a favore 
della restaurazione del Patriarcato, rimasto vacante dal 1700. Dei tre 
nomi posti in un’urna e collocati di fronte all’icona della Benedetta 
Vergine di Vladimir, il monaco più anziano presente al Concilio 
estrasse quello di Tichon Belavin, testé eletto metropolita di Mosca e 
che nel ballottaggio precedente aveva raccolto il minor numero di 
voti dei tre candidati 61 . Il cinquantunenne Tichon, vescovo delle Aleu- 
tine, di Jaroslav e di Vilna prima di diventare metropolita di Mosca 
nella primavera del 1917, non aveva molte ragioni di fierezza. Gli 
avversari lo descrivevano quale un «uomo umile, che non faceva spic¬ 
co da nessun punto di vista, mite, privo di carattere e ignorante»; e 
sebbene ecclesiastici simpatizzanti lo ritenessero «splendente della 
semplicità e modestia popolari russe» 62 , anch'essi ammettevano che 
tra le sue virtù non si contavano certo cultura, acume politico ed 
eloquenza. 

Viste le circostanze dell'elezione, il Concilio considerò Tichon la 
scelta di Dio e sperò che riuscisse a «ispirare unità e fraterna armonia 
a tutti i figli della nostra patria sofferente». Alcuni dei delegati conti¬ 
nuavano a credere che gli sarebbe bastato prendere la parola perché 
il popolo rispondesse. «Se facesse la propria comparsa un uomo forte, 
capace di parlare con voce possente, autorevole», esclamò un pope, 
«milioni di russi gli presterebbero orecchio e la pace e la tranquillità 
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tornerebbero a regnare» 63 . Così era accaduto in passato, ma la Russia 
del novembre 1917 non era più quella che i membri del Concilio 
avevano conosciuto quando si erano radunati in agosto. Nel mondo 
cui Tichon si presentò al termine dell'assemblea, le virtù dell'umiltà 
e della pietà, tanto a lungo pregiate dalla Chiesa russa, non toccavano 
più come un tempo i cuori umani. «Nessuno ci dà la salvezza/ non Dio 
né lo zar né gli eroi», tale il coro intonato dalle Guardie Rosse in 
marcia per le strade di Mosca quando il nome di Tichon era stato 
estratto dalla sacra urna. «L'ultimo colpo per la liberazione/dobbia¬ 
mo sferrarlo con le nostre mani» 64 . 

E ben presto i colpi cominciarono a piombare sulla Chiesa. Prima 
della fine del 1917, i bolscevichi ne confiscarono tutte le terre e gli 
edifici, sottrassero al suo controllo tutte le scuole, trasformarono il 
matrimonio in una cerimonia civile, abolirono il secolare divieto del 
divorzio 6 *. Tichon ebbe un bel lanciare anatema su anatema contro i 
«nemici del Cristo» che adesso regnavano nella terra russa e giurare 
che tutti i figli della Chiesa credenti e sinceri «si sarebbero levati in 
sua difesa»: esortazioni che non ebbero, sulla politica dei bolscevichi, 
più effetto di quanto ne avesse avuto la precedente promessa del 
metropolita di Pietrogrado, Venjamin, che «il popolo si drizzerà co¬ 
me un muro a difesa delle sue cose sante» 66 . Vero è che la folla di 
Pietrogrado un giorno aveva impedito alla Kollontaj di requisire il 
grande monastero intitolato ad Aleksandr Nevskij e che il popolino di 
altre città di tanto in tanto sosteneva la Chiesa, ma gli uomini della 
strada in generale non si levarono in sua difesa contro i bolscevichi. E 
quando il Sovnarkom annunciò la completa separazione di Chiesa e 
Stato alla fine di gennaio del 1918, il Concilio ecclesiastico non potè 
che replicare con parole che rivelavano la sua sgomentante incapaci¬ 
tà di affrontare il mondo in cui si trovava a dover vivere adesso. 
«Abbiamo abbattuto lo zar e ci siamo assoggettati a ebrei», lamentò 
un delegato in un discorso che dimostrò che le avversità non avevano 
affatto moderato l’antisemitismo dei chierici. «Il popolo russo è or¬ 
mai divenuto il balocco delle organizzazioni giudaico-massoniche 
dietro le quali si leva l'Anticristo in forma di zar internazionale», 
concluse il pope. «Il popolo russo sta costruendosi un servaggio giu- 
daico-massonico» 67 . 

Convinti che la Chiesa mai sarebbe stata se non una forza controri¬ 
voluzionaria, i bolscevichi vietarono l’insegnamento della dottrina 
religiosa a tutti i minori di diciott’anni, confiscarono tesori ecclesia¬ 
stici, trasformarono chiese in scuole, circoli operai e magazzini. Seb¬ 
bene contassero nemici mortali tra gli ecclesiastici, durante la guerra 
civile i bolscevichi a quanto pare non se la presero tanto con i singoli 
rappresentanti della Chiesa quanto con le sue istituzioni e con il 
ruolo che essa si ostinava ad avere nella vita russa. Non pochi furono 
i Rossi che si scagliarono contro i «neri corvi» della Chiesa 68 , e molti 
pope e monaci durante la guerra civile subirono una morte crudele, 
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ma a quanto pare gli ecclesiastici linciati da folle ostili o ammazzati 
per aver guidato sollevazioni antisovietiche locali, furono molto più 
numerosi di quelli vittime di esecuzioni eseguite a capriccio. Sebbene 
nessuna delle cifre di decessi relativi agli anni della guerra civile 
possa essere considerata attendibile, pare che altri gruppi sociali, e 
professionali abbiano avuto a soffrire più dei sacerdoti. Una commis¬ 
sione incaricata dal generale Denikin di indagare sulle atrocità bol¬ 
sceviche giunse alla conclusione che il numero di maestri e professori 
morti per mano dei bolscevichi era stato cinque volte maggiore di 
quello dei sacerdoti, e addirittura oltre sette volte maggiore risultava 
il numero dei medici uccisi 69 . 

Sebbene Tichon si rifiutasse di concedere loro la benedizione della 
Chiesa, il clero ortodosso organizzò parecchi «Reggimenti di Gesù», 
un «Ordine della Santa Croce» e una «Confraternita della Croce fonte 
di vita» per combattere contro i bolscevichi 70 , e quei fanatici difensori 
della Chiesa sino agli ultimi giorni della guerra civile proclamarono 
il loro odio per bolscevichi ed ebrei. Meno di un mese prima della 
definitiva sconfitta di Wrangel, importanti ecclesiastici di Crimea 
esortarono i loro greggi a un pogrom contro gli ebrei «che avevano 
reso schiavo il popolo russo tramite i bolscevichi», e a Simferopol fu 
necessario il diretto intervento di Wrangel per impedire che il po¬ 
grom avesse luogo 71 . Questi sforzi intesi a mobilitare le masse contro i 
bolscevichi non mutarono la realtà rappresentata dall'impotenza 
della Chiesa nei loro confronti; e infatti i bolscevichi, proprio perché 
constatarono che essa era un avversario meno temibile di quanto si 
fossero aspettati essi e i conservatori, non la fecero oggetto di molta 
attenzione se non una volta sconfitto l'ultimo dei Bianchi. Allora, nel 
quadro della lotta contro la carestia del 1921-1922, il Sovnarkom 
ordinò la confisca dell’oro, dell’argento e delle pietre preziose che 
ornavano icone e sacre reliquie e comminò severe punizioni alle auto¬ 
rità ecclesiastiche che cercassero di opporvisi 72 . Da parte delle masse, 
nessuna protesta neppure quando membri della Gioventù comunista 
presero a recitare parodie antireligiose per le strade: altri erano i 
problemi che ne monopolizzavano l'attenzione 73 . Con ogni evidenza, 
alla fine della guerra civile l’autorità bolscevica era ormai troppo 
forte perché la Chiesa osasse sfidarla. 

Contro i loro disorganizzati oppositori clericali e laici, i bolscevichi 
si avvalsero dei precetti formulati da Lenin quasi due decenni prima 
ai fini della costruzione di un'organizzazione politica monolitica, au¬ 
toritaria, capace di assumere il pieno controllo del paese 74 . Prima del 
1917, il centralismo democratico, elemento chiave del sistema orga¬ 
nizzativo leninista, aveva mantenuto i leaders del partito in stretto 
contatto con gli uomini e le donne che guidavano, permettendo loro 
di esercitare una guida efficace in tempi di temperie rivoluzionaria; 
d’altra parte, la disciplina imposta dall’alto non poteva non entrare 
in conflitto con la democrazia dal basso, e fin troppo facile divenne 
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sacrificare questa in nome della convenienza immediata. Il dibattito 
sulla ratifica del trattato di Brest-Litovsk nel marzo 1918 era stata 
l’ultima grande questione politica su cui il partito bolscevico aveva 
deciso a maggioranza di voti durante un suo congresso 75 ; da allora, la 
politica divenne monopolio esclusivo dei capi i quali sostenevano che 
soltanto la centralizzazione delle decisioni poteva essere un’efficace 
risposta alle molte crisi della Guerra civile. «Il partito si trova in una 
situazione tale per cui il più rigido centralismo e la più rigida disci¬ 
plina sono assolutamente essenziali», dichiarò nel 1919 l'VIII Con¬ 
gresso. «Ogni decisione del partito dev'essere applicata, e soltanto 
dopo è lecito appellarsi contro di essa presso il competente organi¬ 
smo del partito» 76 . 

Dopo il 1917, i bolscevichi voltarono le spalle alla democrazia, 
anche perché il loro partito era divenuto troppo grande troppo rapi¬ 
damente. Nell’aprile di quell’anno, quando Lenin era tornato in Rus¬ 
sia, erano stati meno di 25.000, divenuti 390.000 un anno dopo, e 
732.501 nel marzo del 1921 77 . Ormai partito di massa, il bolscevico 
cessò di essere un partito delle masse. Alla metà del 1919, neppure il 
10 per cento dei suoi membri lavoravano effettivamente in una fab¬ 
brica, il 60 per cento erano impiegati in uffici governativi o del parti¬ 
to, e un quarto di tutti i membri prestavano servizio nell'Armata 
Rossa, spesso con compiti di comando politico o militare 78 . Combatte¬ 
re nella guerra civile, non già cospirare contro lo zarismo, divenne 
l'esperienza chiave nella formazione della visione del mondo di que¬ 
gli uomini e donne, facendo nascere in loro interessi d’altro genere. 
Le loro virtù non erano quelle che avevano costituito il pilastro mora¬ 
le dei rivoluzionari che avevano dedicato la propria esistenza alla 
lotta contro lo zarismo: l'accanimento della perseveranza, la volontà 
di lavorare per un mondo ideale di uguali opportunità e giustizia 
sociale superando enormi difficoltà. Troppo spesso mossi da interessi 
egoistici e troppo di rado dalla disponibilità all'autosacrificio, troppi 
di quegli uomini e donne intraprendenti e brutali erano impazienti di 
cogliere i frutti del potere e del privilegio che solo il partito poteva 
distribuire alla fine della guerra civile. Corruzione, brama di posses¬ 
so e vorace appetito di benefici personali - quegli stessi peccati che 
avevano macchiato il governo della Russia imperiale - fecero pertan¬ 
to molto presto la loro comparsa tra coloro che, aveva a suo tempo 
insistito Lenin, avrebbero dovuto dedicare tutta la loro esistenza alla 
rivoluzione. Il partito che in precedenza aveva affermato di trarre la 
propria forza dalle masse, ben presto si isolò da esse grazie alla posi¬ 
zione di privilegio dei suoi membri nel nuovo ordine. 

E come sempre, il privilegio generò arroganza, e questa a sua volta 
promosse illeciti. «Orripilanti casi di ubriachezza, depravazione, cor¬ 
ruzione, malversazione e comportamento irresponsabile di molti at¬ 
tivisti del partito», lamentò un membro del Comitato Centrale al- 
l’VIII congresso del marzo 1919, erano divenuti frequenti al punto da 
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«far drizzare i capelli in testa» 79 , e un altro aggiunse che «il termine 
“commissario” è divenuta una parolaccia... L'uomo in giacca di cuo¬ 
io... è diventato odioso alla gente» 80 . Ben pochi si mostrarono disposti 
a contraddirlo, e qualche giorno dopo il Congresso approvò una mo¬ 
zione contenente l'affermazione che «si cominciano a notare sintomi 
quanto mai deplorevoli nell’organizzazione del partito... Vi stannp 
affluendo elementi non abbastanza comunisti e che sono perlopiù 
semplici opportunisti... Una epurazione seria in seno alle organizza¬ 
zioni del Soviet e del partito è assolutamente necessaria» 81 . 

Per quanto desiderosi di far pulizia nelle loro file, i bolscevichi non 
erano però disposti ad ammettere che proletari potessero essere al¬ 
trettanto corruttibili degli uomini e delle donne del vecchio regime, e 
l'VIII Congresso decise pertanto di procedere con la massima cautela 
per quanto riguardava l’ammissione di non proletari ma, siccome «la 
crescita numerica del partito può continuare solo nella misura in cui 
nelle sue file vengano ammessi elementi proletari sani delle città e 
delle campagne», bisognava continuare, insistette, «a spalancare le 
porte del partito a lavoratori d’ambo i sessi». La corruzione, tentaro¬ 
no di autoconvincersi i bolscevichi, proveniva da quegli opportunisti 
che si erano uniti a loro dopo la caduta del governo provvisorio. 
«Perché speciali misure di controllo possano essere applicate a coloro 
che sono entrati nelle file del partito dopo l’ottobre 1917», annunciò 
l’VIII Congresso, a tutti i bolscevichi sarebbe stato chiesto di ripre¬ 
sentare domanda di ammissione al partito 82 . 

La campagna di ri-registrazione della metà del 1919 eliminò un 
bolscevico su dieci, e ancora più drasticamente il loro numero fu 
falcidiato dalle vittorie riportate quell’estate dai Bianchi: quando i 
leaders mobilitarono dirigenti e base contro Denikin, Kolcak e Jude- 
nié, furono decine di migliaia coloro che rassegnarono le dimissioni 
piuttosto che andare al fronte; e furono tanti i rimasti nel partito che 
restarono uccisi nei combattimenti della primavera e dell'estate, che 
nell'agosto del 1919 l'organizzazione si era ridotta a contare meno 
della metà dei membri che vantava in marzo 83 . «Vigliacchi e buoni a 
nulla se ne sono andati dal partito» annunciò Lenin. «E che liberazio¬ 
ne!» proseguì. «Questa riduzione numerica rappresenta un enorme 
aumento del peso e della forza del partito» 84 . In una serie di speciali 
«Settimane del partito», organizzate tra settembre e ottobre, i bol¬ 
scevichi reclutarono da 160.000 a 200.000 nuovi membri tra operai, 
soldati e contadini 85 . Per definizione, dicevano a se stessi, quelle re¬ 
clute dovevano risultare affidabili grazie alle loro origini proletarie, e 
d’altra parte una nuova serie di vittorie bianche sembrava aver reso 
poco propizio il momento perché opportunisti proclamassero le pro¬ 
prie simpatie bolsceviche. «Solo sinceri sostenitori del comuniSmo... 
entreranno adesso nel partito», spiegò Lenin mentre le armate di 
Denikin si avvicinavano a Orél 86 . Il Bollettino del Comitato Centrale 
qualche mese dopo era ancora più esplicito in merito: «Chiedere la 













430 


/ Bianchi e i Rossi 


tessera del nostro partito in questa situazione... significava, entro 
certi limiti, divenire un candidato alle forche di Denikin» 87 . 

Ritenere che operai, soldati e contadini fossero più onesti e più 
pronti di altri a sacrificare i propri interessi personali ai fini della 
costruzione di una società comunista rivelava un’ingenuità ideologi¬ 
ca che trascendeva i limiti del buon senso. La verità pura e semplice 
era che il sistema sovietico - il «sistema ferreo» con la «ferrea disci¬ 
plina», per dirla con Lenin 88 - spalancava la strada al potere; e per 
uomini e donne nati e allevati nel sistema russo, in cui potere e 
corruzione per secoli erano andati di pari passo, le tentazioni si rive¬ 
larono troppo forti perché si potesse resistere. Per epurare nuova¬ 
mente le loro schiere i bolscevichi durante la seconda metà del 1921 
espulsero un quarto dei membri del partito, senza tuttavia riuscire a 
vincere la propria cecità ideologica. Il Comitato Centrale esortò le 
commissioni di epurazione a essere particolarmente severe nei con¬ 
fronti di membri provenienti da ambienti «borghesi», «impiegatizi» 
o «kulaki», e continuò a proclamare che genuini «contadini poveri» e 
operai dovevano essere trattenuti nel partito «a ogni costo» 89 . 

La credenza bolscevica nella versione marxiana del «buon selvag¬ 
gio» comportò che i veri obiettivi dell'epurazione con cui essi cele¬ 
brarono la vittoria della guerra civile non furono i corrotti funzionari 
che abusavano del proprio potere quali membri del partito, bensì gli 
appartenenti a vari gruppi di opposizione emergenti in seno al parti¬ 
to stesso 90 . Nonostante l’incombere della crisi, avvertita dai bolscevi¬ 
chi tra il 1917 e il 1921, e nonostante la rigida disciplina e la crescente 
centralizzazione del partito, molti vecchi seguaci di Lenin non erano 
ancora disposti a permettere ai loro capi di chiudere definitivamente 
un dibattito degno di tal nome sulle decisioni del partito. Ogni mem¬ 
bro del Comitato Centrale si trovò così a dover difendere quelle deci¬ 
sioni ai congressi e alle conferenze che ebbero luogo durante quegli 
anni, e le critiche mosse da membri di grado inferiore alle opinioni 
sostenute dai leaders a volte erano tutt’altro che sfumate. Più volte, lo 
stesso Lenin si era trovato in minoranza e aveva dovuto dar fondo a 
tutta la sua abilità oratoria e politica per far accettare i propri punti 
di vista. 

Nonostante critiche e discussioni, i bolscevichi avevano presentato 
un fronte unitario ai nemici interni ed esterni; ma quando la guerra 
civile s’avvicinò alla fine ed essi ebbero finalmente il destro di dirige¬ 
re il corso della Russia secondo le loro idee, un’effettiva opposizione — 
l’opposizione costituita da divergenti visioni circa il futuro del paese 
- cominciò a dividere i bolscevichi in maniera più netta che in ogni 
altro momento da quando, all'inizio del secolo, avevano rotto con i 
menscevichi. Disaccordi circa la forma del futuro e la direzione in cui 
procedere divennero così un altro, amaro frutto della vittoria dei 
bolscevichi. Al pari dei contadini e degli operai ai quali avevano 
richiesto tanti sacrifici, essi, dirigenti o base che fossero, si convinse- 
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ro di aver sopportato troppo a lungo le restrizioni della ferrea disci¬ 
plina imposta dall'alto; e, al pari degli uomini e delle donne che 
avevano sofferto le carenze di cibo e combustibile e tollerato l'oltrag¬ 
gio delle requisizioni coattive di granaglie, aspirarono a un allenta¬ 
mento di quelle restrizioni mentre le forze di Wrangel se ne andavano 
dalla Crimea. Di conseguenza, richieste di ancor maggior disciplipa e 
di ulteriori sacrifici provocarono, tra i membri del partito, animosità 
che i capi bolscevichi non si erano aspettati. 

Durante il 1920, un gruppo composto per lo più da intellettuali che 
si autodefinivano «centralisti democratici» si scagliò contro l’atrofia 
della democrazia di partito, frutto dell'importanza attribuita dal Co¬ 
mitato Centrale alla centralizzazione durante la guerra civile. Molti 
dei centralisti democratici un tempo avevano fatto parte di quegli 
audaci giovani comunisti di sinistra che, rispondendo all’appello di 
Nikolaj Bucharin, avevano chiesto una «guerra rivoluzionaria» senza 
quartiere contro la Germania anziché accettare gli umilianti termini 
della resa di Brest-Litovsk, e adesso costoro contestavano la maniera 
autoritaria con cui i patriarchi del partito prendevano decisioni e 
invocavano l’imposizione di un vero centralismo democratico. «Il 
compagno Lenin afferma che l’essenza del centralismo democratico 
consiste nel fatto che il Congresso elegge il Comitato Centrale e il 
Comitato Centrale dirige il partito», dichiarò al IX Congresso Obo- 
lenskij-Osinskij. «Noi dissentiamo da questa definizione “originale”», 
proseguì. «Noi riteniamo che il centralismo democratico... consista 
nell'applicazione delle direttive del Comitato Centrale da parte di 
organi locali di partito, nell’indipendenza di questi organi locali e nel 
fatto che si assumono la responsabilità di ciò che fanno» 91 . 

Riandando ai quasi quindici anni della sua attività di partito, Obo- 
lenskij-Osinskij esprimeva il timore che la centralizzazione distrug¬ 
gesse la capacità dell’organizzazione di rispondere efficacemente alle 
crisi, impedendo che nuovi talenti si affermassero; quanto all'imme¬ 
diato, pensava che l’appello di Trockij alla militarizzazione delle for¬ 
ze lavorative per i compiti della ricostruzione del tempo di pace 
minasse le fondamenta stesse sulle quali i bolscevichi speravano di 
costruire una società giusta. Stretto collaboratore di Bucharin fin dai 
giorni lontani del 1910, quando avevano organizzato un’assemblea di 
studenti all’università di Mosca 92 , doveva adesso subire lo scherno del 
vecchio compagno che gli impartiva lezioni in pubblico sui principi 
secondo i quali bisognava costruire il socialismo. «La militarizzazio¬ 
ne non è che autorganizzazione della classe lavoratrice e organizza¬ 
zione da parte della classe lavoratrice di altre classi che le sono vici¬ 
ne», spiegò Bucharin con aria altera esortando il Congresso a respin¬ 
gere le critiche del vecchio amico. «Per noi la militarizzazione non è 
autoasfissia», concluse, «per noi è autorganizzazione» 93 . La difesa del¬ 
la militarizzazione da lui fatta nel 1920 segnò il culmine della centra¬ 
lizzazione tanto temuta da Obolenskij-Osinskij e da quelli che la pen- 
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savano come lui, ma essi preferirono sopportare lo scherno dei loro 
compagni che rischiare una scissione del partito che avevano così a 
lungo servito. Mentre altri oppositori della militarizzazione si accin¬ 
gevano a contestarne i paladini perché questi minacciavano di tra¬ 
sformare i sindacati in istituzioni rappresentanti lo stato anziché i 
lavoratori, i centralisti democratici misero la sordina alla loro oppo¬ 
sizione nella speranza di preservare l’unità del partito. 

Un più ampio sostegno dei lavoratori e la volontà di portare avanti 
le loro organizzazioni diedero modo all'«opposizione operaia» di con¬ 
testare, più validamente di quanto avessero fatto i centralisti demo¬ 
cratici, il controllo centralizzato del partito. Guidato da Aleksandr 
éljapnikov, un metalmeccanico assurto alla carica di commissario 
del popolo al Lavoro nel primo Sovnarkom, il gruppo traeva forza 
soprattutto dai sindacati comunisti predominanti nelle fabbriche 
della regione di Mosca e nelle miniere di carbone del Donbas 94 . Fin 
dal 1917 aveva avuto corso un contrasto latente tra leaders bolscevi- 
chi e quei sindacati, i quali ritenevano che il modo migliore per 
ricostruire l’industria del paese consistesse nell'affidarne gli stabili- 
menti agli stessi operai. Indubbiamente, l’appello lanciato dai bol- 
scevichi al controllo delle fabbriche da parte degli operai che vi lavo¬ 
ravano prima della Rivoluzione d’ottobre aveva cattivato loro le sim¬ 
patie dei proletari, ma la grossolana incompetenza degli operai in 
fatto di gestione aveva consigliato Lenin, poco dopo la conquista 
bolscevica del potere, di smetterla di parlare in termini esaltati del 
talento delle masse per l'organizzazione, la produzione e la pianifica¬ 
zione. La gestione operaia, aveva avvertito all’inizio del 1920, «com¬ 
porta un enorme spreco di forze e non è adatta al lavoro rapido e 
preciso che è richiesto dall’attività industriale centralizzata su larga 
scala». Per valutare le prestazioni e mantenere alla testa dell’indu¬ 
stria uomini e donne sui quali si potesse far conto, Lenin insisteva che 
«il principio della responsabilità individuale costituisce l’unico me¬ 
todo corretto di lavoro, l’unico "sistema” in grado di assicurare la più 
efficace utilizzazione delle risorse umane» 95 . 

Come Trockij aveva attinto largamente al corpo degli ufficiali zari¬ 
sti per guidare l'Armata Rossa nei giorni più bui della guerra civile, 
così Lenin esortò i bolscevichi a reclutare «specialisti borghesi» del 
vecchio regime per rimettere in piedi le malconce industrie del paese. 
D’altra parte, la sua idea di affidarle alla gestione di singoli minac¬ 
ciava di privare i sindacati di ogni effettivo controllo sugli stabili- 
menti in cui lavoravano i suoi membri; e, di fronte a questa preoccu¬ 
pante prospettiva, l'opposizione operaia propose al Sovnarkom di 
trasferire tutta l’amministrazione economica del paese ai sindacati, e 
quando i suoi portavoce contestarono le proposte di Lenin di affidare 
la responsabilità della gestione industriale a «specialisti borghesi», il 
capo del partito bolscevico convinse il IX Congresso a convalidare i 
suoi punti di vista. «Deve esserci una miglior comprensione dei com¬ 
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plessi problemi economici che la nazione si trova a dover affrontare e 
dell’importanza dell'istruzione tecnica e dell’esperienza», suonava 
una risoluzione del Congresso del marzo 1920, nella quale si leggeva 
che tutti i membri del partito dovevano impegnarsi in una «lotta 
senza quartiere contro la rozza concezione di coloro che ritengono 
che la classe operaia possa risolvere i suoi problemi senza affidare 
posizioni di alta responsabilità a specialisti borghesi» 96 . 

Messa momentaneamente a tacere, l’opposizione operaia non si 
diede però per vinta. Alla radice della sua insoddisfazione nel 1920 
erano i tentativi improvvisati di Lenin di ripristinare la crollante rete 
di trasporti ferroviari e fluviali. Nella sua qualità di commissario del 
popolo ai Trasporti e di presidente del Comitato centrale dei Traspor¬ 
ti, Trockij non aveva tenuto minimamente conto dell’aspirazione dei 
sindacalisti al controllo operaio 97 , e aveva esortato il Sovnarkom ad 
applicare le sue stesse tattiche al resto dell’industria russa, ciò che 
aveva provocato una valanga di proteste da parte dei sindacati. Que¬ 
sti sostenevano che, senza fede nel proletariato e propenso a soffocare 
la partecipazione delle masse alla rivoluzione, il partito aveva comin¬ 
ciato a favorire la «borghesia» a loro spese, e una volta di più l’oppo¬ 
sizione operaia chiese che fossero i sindacati ad assumere la diretta 
gestione dell'economia. Questa volta parve che essa potesse assicu¬ 
rarsi il sostegno di una base bolscevica che tendeva a ribellarsi ai 
metodi dittatoriali di Lenin 98 . 

Verso la fine del 1920, questi cominciò a perdere la pazienza. 
«Quando... l’opposizione si trasforma in opposizione fine a se stessa, 
dobbiamo senza dubbio metterla a tacere», disse in novembre a una 
conferenza provinciale del partito a Mosca. «Abbiamo sprecato mol¬ 
tissimo tempo in diatribe, litigi e recriminazioni, e dobbiamo farla 
finita con questo andazzo» continuò. «Altrimenti, circondati come 
siamo da nemici interni ed esterni, non potremo sopravvivere» 99 . A 
differenza di Trockij, Lenin preferiva intavolare trattative anziché 
lanciare provocanti sfide ai suoi oppositori, ma anche i suoi erano 
ammonimenti gravidi di minacce. «Ai sindacati spetta un ruolo della 
massima importanza in ogni fase della dittatura del proletariato», 
fece notare ai delegati all'VIII Congresso dei Soviet alla fine di dicem¬ 
bre. «I sindacati non sono soltanto storicamente necessari, ma sono 
anche storicamente inevitabili». Il che però non significava, sottoli¬ 
neò Lenin, che i sindacati dovevano controllare la vita economica 
della Russia sovietica. «Un sindacato non è un’organizzazione stata¬ 
le», ricordò con tono didattico agli ascoltatori. «Il sindacato è in 
realtà una scuola: una scuola di amministrazione, una scuola di ge¬ 
stione economica, una scuola di comuniSmo» 100 . Come aveva fatto 
tante altre volte in passato, Lenin seppe magistralmente contempera¬ 
re fermezza e lusinghe e fare promesse non accompagnate da effettive 
concessioni. Questa volta, però, sarebbe occorso ben altro per ripor¬ 
tare la pace: la contestazione dell’opposizione operaia ebbe fine solo 
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dopo che, al X Congresso del partito, i suoi portavoce ebbero aperta¬ 
mente sfidato l’autorità di Lenin. 

Quando, nel gennaio 1921, Aleksandra Kollontaj, l’apostola della 
liberazione delle donne ed ex commissario all’Assistenza pubblica, si 
unì all’opposizione operaia, la sua passione per la libertà non tardò a 
sposarsi all'odio delle masse per la nuova aristocrazia di privilegiati 
che trovava la propria incarnazione nella figura arrogante del com- 
£ ™io bolscevico. La «opposizione operaia», scrisse la Kollontaj in 
febbraio in un opuscolo pubblicato a sue spese' 01 , lungi dall'essere 
composta da individui aventi di mira solo i propri interessi, era inve¬ 
ce sgorgata «dalle profondità del proletariato industriale della Russa 
sovietica». Mossa più da passione che da una vera comprensione 
della realtà del paese, essa affermò che «una nuova, omogenea, unita¬ 
ria industria comunista perfettamente organizzata» sarebbe sorta 
con la massima rapidità «dagli sforzi collettivi degli stessi lavorato¬ 
ri», anziché essere frutto di decreti imposti dall’alto; quanto ai sinda¬ 
cati, dovevano essere ben più che non le mere «scuole di comuniSmo» 
di cui parlava Lenin; gli unici in grado di «ideare nuovi metodi di 
organizzazione del lavoro e di direzione dell’industria» essendo gli 
operai, i sindacati dovevano diventare i «gestori e creatori dell'econo¬ 
mia comunista»’ 02 . Lenin riteneva che si trattasse di insensati sogni 
utopistici; ma, anziché discutere le opinioni della Kollontaj, preferì 
attaccarla sul piano personale con perfide allusioni al suo legame con 
Sljapnikov, unico motivo, diede a capire, del sostegno che essa dava 
alle tesi dell’opposizione operaia 103 . Erano attacchi che rivelavano 
quanto grande fosse la sua irritazione, ma anche che la leadership 
bolscevica era divenuta assai più sensibile di quanto non fosse prima 
alle critiche dal basso. 

L 8 marzo 1921, il X Congresso del partito si riunì a Mosca sotto 
1 ombra minacciosa proiettata dalla sollevazione di KronStadt, la più 
grave rivolta con cui i bolscevichi si fossero mai trovati alle prese, 
manifestazione della profonda insoddisfazione della base per la disci¬ 
plina di ferro imposta dal partito, e insieme riprova che i capi bolsce¬ 
vici non erano assolutamente disposti a tollerare contestazioni della 
loro autorità assoluta. Di conseguenza, quando Sljapnikov propose 
che ai sindacalisti fossero affidati compiti più importanti nella ge¬ 
stione dell’economia e della vita politica, Lenin dichiarò che era ve¬ 
nuto il momento, per i sindacati stessi, di metter fine a critiche e 
lamentele. «La conclusione politica che non si può non ricavare dal- 
1 attuale situazione, è che il partito dev'essere unito e ogni opposizio¬ 
ne bandita», affermò senza mezzi termini sintetizzando il rapporto 
presentato al congresso dal Comitato Centrale. Troppi erano i perico¬ 
li che minacciavano il partito perché questo sprecasse le proprie 
energie in dibattiti, e doveva dunque mostrarsi severo con i suoi 
critici. «Questo non è tempo di opposizioni», ammonì Lenin. «O si è 
da una parte o dall altra, ma in tal caso la vostra arma dev’essere un 
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fucile, non un'opposizione... Io ritengo che il Congresso debba giunge¬ 
re alla conclusione che il tempo dell’opposizione è morto e sepolto», 
concluse con tono reciso. «Non vogliamo più opposizioni!» 104 

Lasciò che i delegati rimuginassero sulle sue dure parole per oltre 
una settimana; poi, l’ultimo giorno del congresso, il 16 marzo 1921, 
presentò le mozioni «Sull’unità del partito» e «Sulle deviazioni sin- 
dacaliste e anarchiche nel nostro partito», destinate appunto a mette¬ 
re la pietra tombale sull'opposizione. Nel complesso, le proposte suo¬ 
navano condanna all’opposizione operaia definita «radicalmente er¬ 
rata», un «radicale distacco dal marxismo» e «un'espressione di de¬ 
viazionismo sindacalista e anarchico» che era «incompatibile con 
l’appartenenza» al Partito Comunista di Russia, tale la denominazio¬ 
ne assunta dai bolscevichi nel 1918 105 . Venivano così chiuse le ultime 
strade aperte ai bolscevichi per esprimere legittimo dissenso, in pari 
tempo condannando quelle che in precedenza erano state considerate 
oneste divergenze di opinioni tra camerati, considerate adesso invece 
un sintomo di palese slealtà. «Tutti gli operai dotati di coscienza di 
classe devono rendersi inequivocabilmente conto che il frazionismo 
di ogni genere è dannoso e inammissibile», affermava la mozione di 
Lenin sull’unità del partito; pur essendo «assolutamente necessaria» 
la critica alle «deficienze» di questo, Lenin sottolineava che «ogni 
critico deve fare in modo che la sua critica sia formulata in modo da 
tener conto della situazione del partito, che è assediato da una cer¬ 
chia di nemici». Nella migliore delle ipotesi, critiche che danneggias¬ 
sero il partito erano pericolose, e a volte potevano essere senz’altro 
equiparate a tradimento. Il Congresso doveva dunque ordinare al¬ 
l'opposizione operaia e ai centralisti democratici di sciogliersi imme¬ 
diatamente. «Il non rispetto di questa decisione», concludeva Lenin, 
«comporterà l’espulsione immediata e incondizionata dal partito» 106 . 

Le mozioni di Lenin furono approvate dai delegati a schiacciante 
maggioranza, e in tal modo il X Congresso cancellò le ultime vestigia 
di democrazia rivoluzionaria nella Russia sovietica. Da quel momen¬ 
to, ogni opposizione era da considerarsi controrivoluzionaria, che a 
promuoverla fossero superstiti del vecchio regime, operai, contadini 
o fedeli membri del partito. Alcuni delegati, è vero, in un primo 
momento esitarono a seguire Lenin lungo quella strada, ma molti 
pensarono che così facendo avrebbero consolidato il potere del Parti¬ 
to Comunista e assicurato il trionfo della rivoluzione. «Votando que¬ 
sta mozione, sono convinto che potrebbe essere benissimo rivolta 
contro di noi, ma ciò nonostante mi dichiaro favorevole», tale la 
dichiarazione di un dirigente bolscevico al momento della votazione. 
«Che il Comitato Centrale in un momento di pericolo prenda le misu¬ 
re più severe contro i migliori compagni», proseguì. «Che il Comitato 
Centrale sbagli pure! Sarà meno pericoloso che non le incertezze alle 
quali assistiamo attualmente» 107 . Ciò che il X Congresso aveva in real¬ 
tà fatto, era quello che un esperto definì «il consolidamento del potè- 
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re nell'apparato centrale»' 08 , e il Partito Comunista da quel momento 
assunse un importanza ancora maggiore di quella che aveva avuta in 
precedenza. Il partito, non il popolo, e neppure i lavoratori, governa¬ 
va la Russia. Come avrebbe reso evidente l'ascesa al potere di Stalin, 
chiunque fosse alla testa dell’apparato era in grado di imporre la 
propria volontà ai russi con maggior efficacia di quanto fosse mai 
stato possibile a un autocrate. 

Le decisioni del X Congresso cominciarono così a impartire una 
forma rigida alla nuova Russia dei bolscevichi. Questa era divenuta 
monolitica, bolscevica e antidemocratica, con i processi decisionali 
concentrati ai massimi livelli del partito. E ciò significava che le 
modeste concessioni della Nuova Politica Economica, fatte meno di 
una settimana dopo, non comportavano affatto la promessa di allen¬ 
tare la rigidità del sistema bolscevico. Proprio perché il partito ormai 
esercitava 1 indiscusso controllo sui livelli superiori dell'amministra¬ 
zione, esso poteva permettere un temporaneo ripristino dell’iniziati¬ 
va privata ai più bassi livelli dell'economia nazionale, allo scopo di 
spegnere le fiamme della protesta contadina che ancora ardevano a 
Tambov, in Ucraina e nella Siberia occidentale. La NEP Aon aveva 
pertanto nessuna vera incidenza, nessuna capacità di modificare la 
forma del sistema politico della Russia sovietica o il modo con cui 
venivano prese al vertice le fondamentali decisioni politiche. 

Lenin e i bolscevichi nel 1917 si erano insediati al potere promet¬ 
tendo pace, terra e giustizia sociale ai proletari poveri, affamati e 
stanchi della guerra; per un momento, al II Congresso panrusso dei 
Soviet, essi avevano condiviso con le masse la visione di un futuro 
illuminato dalla speranza, sebbene le dimensioni non ne fossero sta¬ 
te, confessatamente, definite. Tre anni e mezzo dopo, quella visione 
era stata per sempre obnubilata dalla repressione. Lo zar era stato 
rovesciato, la guerra civile vinta, ma i servizi di sicurezza bolscevichi 
continuarono a essere più imponenti di quelli che avevano avuto a 
disposizione i predecessori imperiali dei bolscevichi, e lo stesso vale¬ 
va per la loro burocrazia. Nelle città e nelle campagne, il livello di 
vita delle masse restava di gran lunga inferiore a quello del 1917. La 
percentuale di decessi si era raddoppiata e quella tetra statistica non 
teneva conto dei circa 7 milioni di uomini, donne e bambini che 
erano morti di fame e malattie da che i bolscevichi avevano assunto il 
potere 109 . 

Nei centri urbani, qualcuno cominciava a borbottare che la chiave 
del futuro la si poteva trovare pronunciando alla rovescia le parole 
molot e serp (falce e martello), in modo da ottenere prestolom, vale a 
dire «al trono», in altre parole una restaurazione della monarchia. 
Altri affermavano che i russi dovevano pagare il fio della loro stupidi¬ 
tà e della mancanza di preveggenza di cui avevano dato prova per¬ 
mettendo ai bolscevichi di impadronirsi del potere. «Non ha senso 
lasciare la croce addosso a chicchessia» annotò con cupo fatalismo lo 
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scrittore Jurij Gote nel suo diario moscovita assai prima che si riunis¬ 
se il X Congresso del partito. «Un popolo che si è rovinato con le 
proprie mani, non ha il diritto di chiedere l’aiuto e la simpatia di 
nessuno» 110 . 

A differenza dei contadini, che mai erano stati spontanei compagni 
di strada dei bolscevichi e il cui risentimento era ancora vivissimo a 
Tambov e in altre zone rurali, gli operai si erano rassegnati con mag¬ 
gior buona volontà a reggere i loro fardelli durante i bui giorni della 
guerra civile. Ma l'ondata di malcontento urbano che si manifestò 
nelle settimane precedenti il X Congresso stava a indicare che la 
pazienza anche di quei fedeli bolscevichi era agli sgoccioli e che 
Sljapnikov, la Kollontaj e l’opposizione operaia parlavano in nome di 
un settore della popolazione assai più vasto di quanto ammettessero i 
bolscevichi. Né abili manovre politiche né la minaccia di far uso della 
forza poteva ormai attenuare la delusione del proletariato per un 
sogno infranto. Nel febbraio del 1921, a Pietrogrado si erano verifica¬ 
ti scioperi; poi, alla fine del mese, il risentimento dei proletari esplose 
apertamente nella base navale baltica di Kronstadt, tra quei marinai 
che avevano fatto parte dell’avanguardia rivoluzionaria fin dal mo¬ 
mento in cui per le strade di Pietrogrado si erano fatti udire i primi 
spari della rivoluzione di febbraio. Erano stati i primi a plaudire al 
ritorno di Lenin, e da quel momento erano stati un bastione del 
bolscevismo. Quando quei fedeli eroi della rivoluzione presero le ar¬ 
mi contro il partito in nome della rivoluzione, i bolscevichi si trova¬ 
rono di fronte alla massima minaccia interna e alla suprema prova 
per la decisione che avevano preso di seguire la rotta tracciata da 
Lenin. 








XV 

LA SOLLEVAZIONE DI KRONSTADT 


L'isola di Kotlin, situata 33 chilometri a ovest di Pietrogrado, quasi 
esattamente a mezza strada tra la riva settentrionale e quella meri¬ 
dionale del Golfo di Finlandia, si presenta in forma di un triangolo 
lungo circa 13 chilometri e largo al massimo poco più di un chilome¬ 
tro e mezzo. La base del triangolo è rivolta verso Pietrogrado, mentre 
il vertice affilato e leggermente ricurvo punta verso il mare aperto. 
All’inizio del XVIII secolo, Pietro il Grande aveva gettato, all'estremi¬ 
tà orientale dell'isola, le fondamenta di un centro abitato e di fortifi¬ 
cazioni destinate a sbarrare l'accesso marittimo alla sua nuova capi¬ 
tale, Sankt Petersburg. Battezzato Kronètadt, il sistema difensivo era 
divenuto la principale base navale russa nel Baltico; fino alla metà 
del XIX secolo, le sue principali componenti erano state tre fortezze 
in pietra, ognuna munita di tre file di grossi cannoni. Successivamen¬ 
te, i russi avevano esteso le difese di Kronètadt all'intera insenatura, 
larga 28 chilometri, costruendo, nelle acque basse che separavano 
l'isola dalla terraferma, sette fortificazioni basse con tredici batterie 
in casematte di pietra e cemento, in cui erano piazzati cannoni co¬ 
struiti dalla Krupp tedesca da 152, 280 e 305 millimetri. Tutte le 
acque della parte orientale del Golfo di Finlandia venivano così a 
trovarsi entro i settori di tiro incrociato dei pezzi d’artiglieria. Circa 
25 chilometri a est, le pesanti batterie costiere di Krasnaja Gorka 
sulla riva meridionale del Baltico potevano rafforzare con il loro il 
fuoco di sbarramento di KronStadt. Alla vigilia della Prima guerra 
mondiale, il Baedeker sulla Russia informava i suoi lettori che le 
fortificazioni di Kronstadt erano considerate «inespugnabili» 1 . 

Per uno di quei molti paradossi che costellano le pagine della storia 
russa, KronStadt, l’inespugnabile bastione che difendeva l'impero za¬ 
rista contro le incursioni navali di nemici stranieri, divenne uno dei 
più fertili vivai di rivoluzione del paese. Vi alloggiavano circa 25.000 
marinai e artiglieri, una forza armata poderosa ma quanto mai volu¬ 
bile. Gli uomini di KronStadt, animati da fiero spirito di indipenden¬ 
za, inquieti, pronti all’ira come tanto spesso sono i marinai, mantene¬ 
vano stretti ancorché sottintesi legami di parentela con quegli spiriti 
liberi e indomiti che un tempo avevano vissuto entro le frontiere 
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della Russia. Il buntarstvo, lo spirito della ribellione spontanea, arde¬ 
va nei loro petti non meno che in quello dei seguaci dei grandi capi 
ribelli Sten’ka Razin ed Emeljan Pugaéèv. Addestrati a combattere e 
a morire per la Russia, erano però anche non meno pronti a sollevarsi 
contro di essa 2 . 

Per questo motivo, i marinai e i lavoratori del porto di Kronstadt 
avevano avuto intimi legami con la marea di tensioni popolari che 
all’inizio del XX secolo aveva cominciato a scuotere la Russia. Quegli 
uomini che vivevano in un tetro mondo che vietava a soldati e mari¬ 
nai di salire sui tram e di camminare nella parte soleggiata delle 
strade, e in cui cartelli proibivano l'accesso ai giardini pubblici a essi 
e ai cani, non potevano non essere sensibili alle promesse rivoluzio¬ 
narie di un mondo migliore, di uguaglianza per tutti. Quando, nel 
1901, i marxisti russi avevano cominciato a pubblicare, in Germania, 
il loro giornale «Iskra», alcune delle prime copie entrate in Russia vi 
erano giunte attraverso KronStadt, e in seguito tra la guarnigione di 
questa avevano avuto ampia circolazione opuscoli rivoluzionari. Per 
soffocare il ribellismo dei loro uomini, gli ufficiali della fortezza ave¬ 
vano fatto ricorso a metodi di efferata brutalità, e la loro crudeltà 
aveva ben presto assicurato a Kronstadt il soprannome di « Sachalin 
dei marinai», dal nome dell'isola del Pacifico settentrionale adibita a 
colonia penale 3 . 

Nell’ottobre 1905, marinai e artiglieri di KronStadt si unirono ai 
lavoratori in sciopero in ogni parte della Russia. Per due giorni im¬ 
perversarono per le strade di Kronstadt, eressero barricate, diedero 
alle fiamme edifici. Truppe fedeli della guarnigione di Sankt Peter¬ 
sburg ne schiacciarono la sollevazione al prezzo di circa 100 tra morti 
e feriti e trassero in arresto oltre 300 ribelli. Nove mesi dopo, la 
sollevazione si riaccese, e le autorità fucilarono 36 uomini, ne con¬ 
dannarono 228 ai lavori forzati in Siberia, e ne spedirono in carcere 
oltre 1000 4 . Per un decennio, il ribellismo di Kronstadt covò sotto le 
ceneri, eccezion fatta per un breve istante nel 1910, quando le autori¬ 
tà soffocarono sul nascere un nuovo tentativo di rivolta fucilando 
oltre 100 marinai e annegandone in mare molti altri a barcate intere 5 . 
La rivolta esplose con rinnovata furia nel febbraio 1917, quando gli 
uomini di Kronstadt uccisero, in una notte, una quarantina dei loro 
ufficiali superiori. La Piazza dell'Ancora, l’enorme terreno da parata 
che si estendeva all'ombra dell’immensa Cattedrale dei Marinai do¬ 
minante il centro di Kronstadt, divenne il luogo di esecuzione dei 
marinai e degli artiglieri e il loro centro di riunione. Nel corso dei 
comizi di massa che vi si tennero, essi composero una particolare 
mistura di radicalismo libertario, anarchico e socialista, proclaman¬ 
do che la Comune di Parigi del 1871 era rinata nella KronStadt del 
1917. 

Ignorando il governo provinciale e ogni altra autorità che non fosse 
la loro, gli uomini di Kronstadt si autoproclamarono «l’unico potere» 
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nella Pietrogrado rivoluzionaria; ebbero parte di primo piano nelle 
dimostrazioni che in aprile rovesciarono il primo governo provviso¬ 
rio, e furono al centro delle violenze di piazza che nelle giornate di 
luglio per poco non costarono la vita al leader socialista rivoluziona¬ 
rio Cernov. Furono i marinai di Kronstadt i primi a esigere l’arresto e 
l’esecuzione del generale Kornilov al momento della sua abortita 
«sollevazione» in agosto, contro il governo di Kerenskij; presero par¬ 
te all assalto al Palazzo d’inverno durante la Rivoluzione d’ottobre, 
fornirono il grosso dei reparti di cui si servirono i bolscevichi per 
liquidare l'Assemblea Costituente e, in uno dei più vergognosi episodi 
della rivoluzione russa, assassinarono nei loro letti d’ospedale due 
decaduti ministri del governo provvisorio. Nei primi, precari giorni 
del potere bolscevico, Lenin se ne servì come di pretoriani a difesa del 
suo governo 6 . 

Quarantamila marinai in casacca nera di KronStadt e della flotta 
baltica combatterono per la causa rossa a Pulkovo, a Svijazsk e deci¬ 
ne di meno celebri campi di battaglia durante la guerra civile. Ma, 
pur lottando contro i Bianchi, marinai e artiglieri di KronStadt co¬ 
minciarono a nutrire il sospetto che i bolscevichi stessero tradendo la 
rivoluzione e mirassero a instaurare una nuova autocrazia. Alcuni 
degli uomini di KronStadt si schierarono con quei comunisti di sini¬ 
stra che esortavano i bolscevichi a scatenare una «guerra rivoluzio¬ 
naria» contro la Germania all’epoca di Brest-Litovsk. Altri nel luglio 
1918 combatterono al fianco dei socialisti rivoluzionari di sinistra, e 
altri ancora lanciarono la parola d’ordine della resistenza armata 
contro i tedeschi in Ucraina. Nel corso di comizi in Piazza dell’Anco¬ 
ra, nella primavera del 1918 gli uomini di Kronstadt condannarono 
l e aggressioni della Ceka contro gli anarchici e denunciarono coloro 
che facevano parte dei reparti bolscevichi di requisizione di cereali 
come «ladri» e «saccheggiatori dei contadini» 7 . Sempre gli uomini di 
Kronstadt si erano levati a difesa della democrazia proletaria oppo¬ 
nendosi a ogni forma di limitazione politica e coercizione governati¬ 
va; ogni allontanamento dalle più elementari forme di socialismo 
comunitario provocava la loro reazione. 

Mentre la guerra civile imponeva il proprio prezzo, gli uomini di 
Kronstadt si fecero più irrequieti. All’inizio del 1921, molti non ave¬ 
vano ancora ricevuto le assegnazioni di indumenti di loro spettanza 
per il 1920, il cibo che mangiavano - una tradizionale fonte di prote¬ 
ste nella marina russa - era sempre peggiore, ed era stato loro chiesto 
di cedere le ultime riserve di nafta alle fabbriche di Pietrogrado a 
corto di carburanti. Sebbene gran parte dei marinai appartenenti 
agli equipaggi delle grandi navi da guerra all’ancora nel porto di 
KronStadt quell'inverno avessero iniziato a prestare servizio prima 
della rivoluzione, e pertanto avessero minori legami con le campagne 
da cui provenivano, nella guarnigione di Kronstadt vera e propria era 
notevolmente maggiore il numero di militari di recente origine con¬ 
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tadina 8 . I bolscevichi avevano sostituito molti dei componenti la 
guarnigione stessa, caduti durante la guerra civile, con reclute conta¬ 
dine, con la conseguenza che le pessime condizioni di vita nei villaggi 
provocavano malumori nella fortezza isolana, soprattutto perché 
molti dei rincalzi provenivano dalla turbolenta Ucraina. Ogni lettera 
in cui si parlasse di fame, ogni voce di carestia, ogni lamentela per 
l’arroganza dei commissari bolscevichi che avevano assunto il con¬ 
trollo delle campagne dopo la sconfitta di Wrangel, non faceva che 
rinfocolarne la collera 9 . 

A KronStadt, gli iscritti al partito si ridussero della metà in meno di 
sei mesi, e oratori bolscevichi comunicarono che riusciva loro parti¬ 
colarmente difficile farsi ascoltare dai componenti la guarnigione. In 
certi casi, la colpa ne andava attribuita a scelte errate, dal momento 
che le conferenze patrocinate dal partito sull’«origine dell'uomo», 
l'«arte italiana», la «scultura greca», la «morale e le costumanze 
degli austriaci» 10 , non erano certo fatte per attrarre vasti uditori in 
periodi così turbolenti. Ma nell’indifferenza dei marinai c’era qualco¬ 
sa di più che non semplice disinteresse. «L’opera di istruzione cultu¬ 
rale si è arenata», riferì un attivista del partito. «Smobilitazione del¬ 
l’esercito, la possibilità di tornare a casa, ecco gli argomenti... di cui i 
marinai vogliono che si parli»". Come avevano fatto tanti soldati 
durante l'estate e l’autunno del 1917, anche gli uomini di KronStadt a 
questo punto cominciarono a disertare. Nei soli primi mesi del 1921, 
lo fecero quasi 500 componenti la guarnigione 12 . «Il terreno per una 
sollevazione a KronStadt e nella flotta», scrisse in seguito un com¬ 
mentatore sovietico, «era ormai pronto» 13 . 

Nella vicina Pietrogrado la situazione era non meno esplosiva, e 
forse più ancora, che sull'isola. La città durante l’inverno del 1920- 
1921 soffrì di una tale carenza di combustibili che in dicembre, essen¬ 
dosi quasi esaurite le forniture di carbone del Donbas, e la nafta 
disponibile essendosi ridotta a un quarto dei quantitativi presenti a 
ottobre, i leaders locali cercarono di vicariare alle carenze ricorrendo 
alla legna, ma in città giunse meno di un sesto degli 80.000 vagoni di 
legname indispensabili in gennaio a causa delle tempeste di neve che 
bloccarono i pochi treni che le squadre di ferrovieri mobilitate da 
Trockij erano riuscite a mantenere funzionanti. In gennaio, il Sovnar- 
kom acquistò all’estero 300.000 tonnellate di carbone, sufficienti però 
solo a ritardare di un altro mese la crisi. Tra il novembre e la fine di 
gennaio, le autorità di Pietrogrado autorizzarono la cittadinanza ad 
abbattere 175 edifici per ricavarne legname, e in febbraio ne permise¬ 
ro la distruzione di 50 altri 14 . 

Non erano certo iniziative bastanti a riscaldare la città o ad ali¬ 
mentarne le fabbriche nel cuore dell’inverno. «Alla luce dei problemi 
che ostano al trasporto di combustibile», decretò il 18 gennaio 1921 il 
Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado, «tutte le fabbriche e gli 
opifici della città resteranno chiusi dal 19 al 23 gennaio compresi» 15 . 
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01 , prima della metà di febbraio, il Soviet di Pietrogrado ridusse di 
un terzo le razioni alimentari dei lavoratori e chiuse novantatré dei 
maggiori stabilimenti locali. Al freddo, con poco cibo in corpo e di¬ 
soccupati, i lavoratori di Pietrogrado erano alle prese con un’ascesa 
verticale dei prezzi dei generi alimentari mentre i loro salari erano in 
rapida diminuzione: alla fine del 1920, quelli reali erano pari a meno 
di un decimo dei salari del 1913, mentre in quel solo anno il prezzo 
era mesciuto del mille per cento. Poi, tra gennaio e febbraio 
del 1921, i prezzi delle patate e del pane di segale aumentarono di 
quasi tre volte, mentre quello della libbra di burro saliva a oltre 2000 
rubli, e il costo di una libbra di zucchero cresceva di un terzo nello 
f ® s ?° P en °?° <Ji trenta giorni, giungendo a quasi 20.000 rubli 16 . Nel 
1918, il rublo doro aveva avuto un valore leggermente inferiore a 
“Ite quello del rublo di carta, mentre adesso occorrevano 10.000 
rubli di carta per acquistarne uno d’oro, e il metallo prezioso era 

2 P 40 S 0 O 00 mbhlcar e tat e ^ 1922 10 ^ a rag ™ re *"*a 

Gli operai di Pietrogrado protestarono con sporadiche interruzioni 
del lavoro, ma fino al febbrario 1921 gli scioperi avevano avuto carat¬ 
tere discontinuo, erano stati di limitata entità e non avevano avuto 
grande incidenza. La chiusura dei massimi stabilimenti della città 
provoco proteste più vigorose verso la metà del mese, da parte di 
operai furibondi che esigevano che i bolscevichi «rispondessero ai 
rappresentanti del popolo dei loro inganni, delle loro ruberie e di 
tutti i loro crimini» 18 . Il Soviet locale, incapace di valutare la perico- 
losita degli umori operai, ricorse a reparti speciali di kursanty, allievi 
ufficiali sulla cui assoluta fedeltà ai bolscevichi si poteva sempre 
contare, per soffocare una protesta di piazza alla quale oltre 2000 
lavoratori avevano partecipato il 24 febbraio; non contente ancora, le 
autorità imposero la legge marziale che vietava riunioni pubbliche 
imponeva il coprifuoco alle 19 e privava i lavoratori delle rispettive 
razioni alimentari chiudendo ogni fabbrica dove avesse avuto luogo 
una dimostrazione. Il giorno dopo, però, altri lavoratori si unirono ai 
loro compagni dando origine a proteste che ricordavano assai da 
vicino quelle che avevano dato il via, quattro anni e un giorno prima 
alla rivoluzione di febbraio. ' 

Tuttavia, le differenze erano assai maggiori delle affinità tra queste 
dimostrazioni di piazza e quelle che nel 1917 avevano rovesciato i 
Romanov. I lavoratori di Pietrogrado, indeboliti da quasi quattro 
anni di fame, demoralizzati da carenze senza fine, terrorizzati dalla 
Ceka, non se la sentivano di impegnarsi in un diretto confronto con i 
nuovi padroni della Russia, né del resto ne avevano la forza «Gli 
scioperanti si lasciarono intimidire», scrisse l’anarchico americano 
in esilio Alexander Berkman. «I disordini operai furono schiacciati 
con mano di ferro» 19 . Per tutti coloro che non si mostrarono disposti a 
rinunciare alle proteste in cambio della promessa dei bolscevichi di 
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speciali razioni festive comprendenti ben 4 libbre di carne, 125 gram¬ 
mi di cioccolato, un barattolo di latte condensato e due libbre di riso, 
le pattuglie armate di Kursanty continuarono a ricordare che un enor¬ 
me bastone si nascondeva dietro la minuscola carota offerta dalle 
autorità 20 . La stessa funzione svolsero le squadre armate che i comita¬ 
ti di difesa delle fabbriche organizzarono per trattenere ai posti di 
lavoro gli operai quando le fabbriche riaprirono i battenti. «Si era 
portati a credere», scrisse uno dei rappresentanti di Kronstadt che 
alla fine di febbraio visitò gli stabilimenti di Pietrogrado, «che quelle 
non fossero fabbriche, bensì gli stabilimenti di lavoro forzato in epo¬ 
ca zarista» 21 . 

Alla fine del mese restava all’ordine del giorno la punizione per 
quanti si rifiutassero di tornare al lavoro. «Il trattamento inflitto agli 
scioperanti», ricordò Emma Goldman con profonda tristezza, «non 
fu affatto degno di compagni» 22 . Le notizie delle dimostrazioni ope¬ 
raie giunsero a Kronstadt insieme a incontrollate voci di repressioni 
a opera dei plotoni di esecuzione della Ceka, racconti che, per quanto 
non rispondenti al vero, esasperarono lo stato d'animo dei marinai 23 . 
In pari tempo, l’aspra contesa tra Zinov’ev e Trockij che durava dal 
1917, da quando il secondo aveva sostituito il primo quale confidente 
intimo di Lenin, assunse nuove e complesse dimensioni che incre¬ 
mentarono la tensione a Kronstadt. Zinov’ev si presentava quale 
campione della democrazia di partito e accusava di centralizzazione 
dittatoriale Trockij che, quale commissario alla Guerra, aveva il con¬ 
trollo della flotta al cui comando Zinov'ev aspirava. Questa accusa, 
tradotta in concreti termini politici, significava che Zinov'ev in quan¬ 
to capo dell’organizzazione di partito di Pietrogrado esigeva di avere 
la responsabilità politica della flotta del Baltico, cosa alla quale si 
opponevano Trockij e i suoi luogotenenti. I marinai di Kronstadt, la 
cui tradizione di resistenza a ogni autorità imposta dall'alto aveva a 
suo tempo indotto Trockij a definirli «orgoglio e gloria della rivolu¬ 
zione», adesso erano prontissimi a sostenere le richieste di «democra¬ 
zia» di Zinov’ev di contro alla difesa della «dittatura» fatta da Troc¬ 
kij 24 . Sebbene né il capo del partito di Pietrogrado né il commissario 
alla Guerra avessero in mente di ripristinare quel tipo di «democra¬ 
zia» che aveva permesso agli uomini di Kronstadt di avere tanta 
parte negli eventi del 1917, la loro contesa allentò il controllo eserci¬ 
tato dai bolscevichi sulla fortezza insulare proprio nel momento in 
cui, all'inizio del 1921, questa cominciava a risentire delle carenze di 
combustibili e generi alimentari di Pietrogrado. 

Sulle grandi navi da battaglia Petropavlovsk e Sevastopol, ancorate 
nel porto di Kronstadt, bloccate dai ghiacci a brevissima distanza 
una dall’altra e unite assieme da un pontone coperto a sua volta di 
ghiaccio, la tensione era al massimo. Come ricordò in seguito uno dei 
commissari della flotta del Baltico, «i comunisti a bordo non avevano 
autorità alcuna». I dodici cannoni da 350 millimetri e sedici da 120, 
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che costituivano l’armamento complessivo delle due corazzate pote¬ 
vano battere qualsiasi obiettivo a terra 25 . Nel 1917 i loro equipaggi e 
le loro bocche da fuoco avevano avuto importanza vitale per il suc- 
cesso dei bolscevichi, ma il ricordo del comune trionfo non significa¬ 
va affatto che gli equipaggi fossero disposti ancora una volta ad ap- 
poggiare i bolscevichi. La censura li aveva tenuti all’oscuro di notizie 
sulle dimostrazioni operaie a Pietrogrado, ma gli uomini avevano 
inviato in città una delegazione speciale per informarsi dell’anda¬ 
mento della protesta, e il 28 febbraio la delegazione aveva riferito 
quanto aveva visto, nel corso di un comizio che aveva riunito sulla 
Petropavlovsk gli equipaggi di entrambe le navi, ed erano notizie che 
! n alle impressioni riportate da alcuni degli uomini recatisi 

m hcenza ai loro villaggi, non fecero che aumentare la rabbia dei 
m .^ rinai - <<( ^ an d° arrivammo a casa», scrisse in seguito Stepan Pe¬ 
triéenko, ufficiale superiore d’amministrazione della Petropavlovsk, 
«ì nostri genitori ci chiesero perché combattevamo per gli oppressori’ 
e questo ci diede da pensare» 26 . Fedeli alla loro tradizione rivoluzio¬ 
naria, gli uomini di KronStadt ben presto non si limitarono a pensare, 
ma cominciarono a presentare richieste di carattere politico, questa 
volta rivolte contro i bolscevichi. 

L'assemblea sulla Petropavlovsk, presieduta da Petriéenko, si con¬ 
cluse con la richiesta di libertà di assemblea, parola e stampa e la 
scarcerazione di tutti i contadini, operai, marinai e soldati «imprigio¬ 
nati in relazione ai movimenti di operai e contadini», nonché la libe¬ 
razione di «tutti i prigionieri politici appartenenti a partiti sociali¬ 
sti» I marmai esigevano inoltre nuove elezioni «in considerazione 
del tatto che gli attuali Soviet non esprimono la volontà degli operai e 
dei contadini», volevano che razioni uguali fossero assegnate a tutti i 
lavoratori, uomini e donne, eccezion fatta per gli addetti ad attività 
particolarmente pesanti e pericolose, domandavano l’abolizione de¬ 
gli odiati blocchi stradali che interferivano negli scambi privati tra 
città e campagna nonché l’abolizione di tutti i reparti di educazione 
P° . 2 * lca ’ a gi taz i°ne e propaganda in fabbriche, villaggi e unità mili- 
tan . Erano tutte richieste in cui non c'era traccia di simpatia per i 
valori del vecchio regime e che non rispondevano certo a quegli «at- 
teggiamenti piccoloborghesi» che i bolscevichi non si stancavano mai 
di rinfacciare ai contadini russi. La risoluzione approvata sulla Petro¬ 
pavlovsk, oltre a contestare quei principi del comuniSmo di guerra 
che Lenin e compagni erano comunque sul punto di abbandonare 
conteneva molti di quei principi socialisti e rivoluzionari cui lo stesso 
Lenin si era richiamato nel 1917. Ma il 1921 non era il 1917, e le 
richieste di libere elezioni e di libertà d'espressione per tutti i prole¬ 
tari suonavano sfida all’ormai saldo monopolio bolscevico del potere; 
e in quanto tale, insistevano Lenin e Trockij, erano controrivoluzio¬ 
narie. Non si poteva definire altrimenti nessuna contestazione mossa 
ai bolscevichi quali guardiani, autonominatisi tali, della rivoluzione. 
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I bolscevichi inviarono pertanto «Papà» Kalinin a rappresentarli al 
comizio di massa che i marinai tennero il giorno successivo sulla 
Piazza dell'Ancora di KronStadt. Più di Lenin e perfino di Trockij, 
Kalinin, che aveva imparato a leggere e a scrivere in una scuoletta di 
campagna e se n’era andato dal natio villaggio prima dei diciott anni 
per lavorare in uno stabilimento di Pietrogrado, parlava il linguaggio 
della gente comune; era stato lui a convincere uomini di Pietrogrado 
a far parte di reparti di requisizione cerealicola durante la primavera 
di fame del 1918 ed era stato lui, solo una settimana prima, a persua¬ 
dere molti irritati proletari di Pietrogrado a ritornare al lavoro. 

La direzione politica bolscevica indubbiamente contava su Kalinin 
perché ripetesse quei successi a Kronètadt, e forse lo stesso facevano 
alcuni dei marinai che si consideravano leali oppositori dei bolscevi¬ 
chi, non già controrivoluzionari. Per questa ragione, Kalinin sulla 
Piazza dell’Ancora venne accolto con bande e una guardia d’onore, 
ma ogni manifestazione di buona volontà scomparve quando i mari¬ 
nai che si erano recati a Pietrogrado ripeterono il resoconto che già 
avevano fatto, il giorno prima, sulla Petropavlovsk', all udire come 
bolscevichi armati avessero obbligato affamati operai di Pietrogrado 
a tornare ai loro posti in fabbrica, la folla di uomini e donne sulla 
Piazza dell’Ancora si fece più ostile. 

Kalinip attaccò a parlare, ma contestatori ne soffocarono le parole. 
«Falla finita», gridò una voce. «Voi vivete al caldo» e «Per voi di 
lavoro ce n’è fin che si vuole» gridò, da un altro angolo della piazza, 
un barbuto soldato dell’Armata Rossa. «Pronto a scommettere che di 
razioni alimentari per voi ce ne sono molte!» 28 Nikolaj Kuzmin, il 
commissario della flotta baltica che aveva accompagnato Kalinin, 
cercò di placare la folla ricordando come, durante la guerra civile, 
comune fosse stata l’opera a difesa della rivoluzione. Ma quando 
attaccò a parlare delle gloriose tradizioni rivoluzionarie di Kron- 
Stadt, una voce rabbiosa si levò a chiedere: «Hai dimenticato di aver 
ordinato una decimazione quando ti hanno assegnato al fronte set¬ 
tentrionale?». Kuzmin aveva fatto parte del Consiglio militare rivo¬ 
luzionario della VI Armata sul fronte settentrionale nel periodo dei 
massimi successi dei Bianchi, e più volte era accaduto che commissa¬ 
ri ordinassero la fucilazione di un uomo su dieci quando unità del¬ 
l’Armata Rossa voltavano le spalle al nemico. Altri, compreso lo stes¬ 
so Lenin, avevano fatto lo stesso, e gli uomini della Kronstadt rossa lo 
avevano approvato. Ma adesso, quando Kuzmin risvegliò quei ricor¬ 
di, non fece che suscitare ostilità. «Abbiamo fucilato traditori della 
causa operaia e lo faremo anche in futuro», ribattè agli uomini che 
avevano rievocato la sua sanguinosa opera sul fronte orientale. Nel 
1919, discorsi sulla fucilazione dei nemici di classe avrebbero provo¬ 
cato applausi, mentre ora suscitarono grida di: «Basta! Mandatelo 
via! Buttatelo fuori!» 29 . E sedicimila voci si levarono entusiaste quan¬ 
do Petriéenko lesse la risoluzione che era stata approvata durante il 
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comizio sulla Petropavlovsk. Soltanto Kalinin, Kuzmin e il presidente 
del Soviet di KronStadt, che avevano accompagnato il primo sulla 
piazza, si dichiararono contro la mozione riproposta al voto. 30 

La sera del 1° marzo, i marinai di KronStadt furono vicinissimi a 
uno scontro aperto con le autorità sovietiche. L'anarchica Emma 
Goldman che alloggiava al celebre Astoria Hotel di Pietrogrado e che 
con Alexander Berkman stese la cronaca degli eventi di Kronètadt, 
scrisse in seguito che «anche dopo che Kalinin e i suoi compagni 
ebbero polemizzato con i marinai, condannandone la mozione, furo¬ 
no accompagnati alla stazione con una scorta e nella massima cor¬ 
dialità» 31 . Da altre fonti risulta però che gli uomini di KronStadt 
trattennero Kalinin per parecchie ore, prima di permettergli di tor¬ 
nare a Pietrogrado; in pari tempo, trenta delegati che la folla sulla 
Piazza dell'Ancora aveva inviato a esaminare le condizioni di vita a 
Pietrogrado venivano tratti in arresto non appena messo piede in 
città 32 . «Fu il primo colpo sferrato dal governo comunista contro 
KronStadt», riferì il rattristato Berkman. «La sorte dei delegati», sog¬ 
giunse, «rimase un mistero» 33 . 

Quella notte e il mattino successivo, i militari a bordo delle navi e 
nelle caserme di Kron§tadt scelsero rappresentanti incaricati di eleg¬ 
gere un nuovo Soviet della base, e quando costoro si riunirono alla 
Casa della cultura (ex Scuola imperiale di ingegneria navale) nel 
pomeriggio del 2 marzo, misero di sentinella marinai della Petropa¬ 
vlovsk armati per essere al sicuro da interferenze esterne. Stando al 
giornale che i ribelli cominciarono a pubblicare il giorno dopo, il 
commissario della flotta del Baltico Kuzmin provocò nuovamente 
l'indignazione dei marinai affermando esplicitamente che «se i dele¬ 
gati volevano una lotta armata, l’avrebbero avuta, perché i comunisti 
mai avrebbero ceduto volontariamente il potere ed erano disposti a 
combattere fino all’ultimo respiro» 34 . Dopo ore di discussione circa il 
modo per garantire che l'elezione di un nuovo Soviet di KronStadt 
fosse davvero libera e segreta, l’assemblea risolse, fra grida di appro¬ 
vazione, di arrestare immediamente Kuzmin e il presidente del so¬ 
viet di KronStadt 3 \ Gli uomini della base si erano dunque spinti mol¬ 
to in là nella rottura col governo. 

Mentre lo iato tra i marinai e le autorità sovietiche si allargava, 
Stepan Petricenko assunse la guida di Kron§tadt. Si trattava di un 
uomo sulla trentina, proveniente da una famiglia di contadini dell’U¬ 
craina; robusto e piacente, aveva prestato servizio nella marina russa 
dal 1912 e sapeva parlare in maniera chiara e diretta ai contadini tra 
i quali era nato. Capo naturale ed esperto marinaio, era un rivoluzio¬ 
nario dedito alla causa che credeva nel sistema di uguaglianza e di 
giustizia sociale che i marinai di Kronstadt, avevano difeso con tanta 
tenacia contro il governo provvisorio nel 1917; e, sebbene avesse fre¬ 
quentato solo per due anni una scuola vera e propria, sapeva servirsi 
bene delle parole e sapeva accattivarsi le menti altrui 36 . Quando, du¬ 
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rante i dibattiti del 2 marzo, un marinaio della Petropavlovsk entrò di 
corsa nella Casa della cultura per annunciare che quindici camion di 
comunisti armati fino ai denti stavano per attaccare l’assemblea, 
Petriéenko invitò i compagni a creare un Comitato rivoluzionario 
provvisorio di cinque elementi (in seguito portati a dieci) che gover¬ 
nasse Kronètadt finché non si potessero tenere le elezioni per un 
nuovo Soviet 37 . «Il Partito comunista che attualmente governa il pae¬ 
se si è isolato dalle masse e non è in grado di salvare la Russia dal 
completo crollo economico», proclamò alla gente di Kronstadt nel 
primo numero di «Izvestija Vremennogo revoljucionnogo komiteta» 
(Notizie del Comitato rivoluzionario provvisorio) apparso il giorno 
dopo. Il partito, sottolineava, aveva perso la fiducia delle masse lavo¬ 
ratrici, e solo un governo che invece l'avesse era in grado di «assicu¬ 
rare pane, legna da ardere, carbone, scarpe e vestiti a quanti ne han¬ 
no bisogno, impedendo alla repubblica di proseguire lungo l'attuale 
strada senza uscita». I Soviet dovevano tornare a essere i «veri rap¬ 
presentanti dei lavoratori d'ambo i sessi» grazie a nuove elezioni, 
giusta espressione di tutti i lavoratori del paese 38 . 

Gli storici hanno dibattuto a lungo se gli arresti di Kuzmin e del 
presidente del Soviet di Kronstadt o non piuttosto la formazione del 
Comitato rivoluzionario provvisorio abbiano segnato l’inizio della 
sollevazione, ma la combinazione dei due eventi tra il pomeriggio e la 
sera del 2 marzo rese evidente che al governo sovietico non restava 
che schiacciare i dissidenti di Kronètadt, pena altrimenti la perdita 
del monopolio del potere. 

Mentre a Kronstadt i pochi bolscevichi fedeli al partito comincia¬ 
vano ad andarsene alla spicciolata, Petriéenko e i suoi compagni face¬ 
vano della Petropavlovsk la sede del Comitato rivoluzionario provvi¬ 
sorio e occupavano i punti chiave dell’isola. Bisognava che si facesse 
udire, affermavano, la voce di tutto il popolo e «il compito del Comi¬ 
tato rivoluzionario provvisorio consiste nel creare, mediante uno 
sforzo amichevole e cooperativo, nella città di Kronstadt e nella sua 
fortezza, le condizioni necessarie a giuste elezioni per un nuovo So¬ 
viet», come l'«Izvestija» locale riferì il giorno dopo. «E dunque, com¬ 
pagni», spiegò Petricenko nel suo primo proclama, il popolo di Kron¬ 
stadt doveva lavorare all’unisono «per l’ordine, la tranquillità civica, 
per la fermezza e una nuova, onesta organizzazione socialista allo 
scopo di promuovere il benessere dell’intero popolo lavoratore» 39 . 

Il punto di vista dei bolscevichi, secondo i quali ogni sfida alla loro 
autorità doveva essere trattata come controrivoluzionaria, significa¬ 
va che a quella esplicitamente lanciata dal Comitato rivoluzionario 
provvisorio bisognava rispondere armi alla mano, e la ritirata dei 
comunisti di Kronstadt sulla terraferma nel pomeriggio del 2 marzo 
tracciò i fronti della più violenta battaglia tra russi e russi nel paese 
dei Soviet. Ma quella di Kronstadt non era una semplice rivolta di 
elementi disamorati e ribelli: marinai e artiglieri continuavano a 
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credere nella rivoluzione e a esigerne la difesa. Kronstadt «è stata in 
prima linea durante le rivoluzioni di febbraio e di ottobre», facevano 
notare. «E ora è la prima a levare il vessillo della rivolta per la terza 
rivoluzione dei lavoratori d'ambo i sessi» 40 . 

Tutti gli antichi puntelli dei movimenti di massa in Russia - popu¬ 
lismo, anarchia e fervente nazionalismo slavo - avevano parte nella 
coscienza rivoluzionaria di Kronstadt quale trovava espressione nel¬ 
le prediche di Petriéenko e dei suoi compagni e nella loro messianica 
dottrina di una terza rivoluzione. «L'autocrazia è caduta», sosteneva¬ 
no. «L'Assemblea costituente è sprofondata nel regno dei dannati. La 
commissariocrazia sta andando a pezzi. È suonata l’ora di un vero 
governo dei lavoratori, un governo di soviet» 41 . Una volta di più si 
trattava dell’odio dei contadini contro l’autorità estranea e una stata- 
Jftà imposta dall'alto, e ormai si era al «noi e loro» come affermava, 

1 8 marzo, un titolo dell'«Izvestija»: uomini di Kronstadt che diceva¬ 
no la verità contrapposti a comunisti menzogneri, la democrazia po¬ 
polare di Kronstadt contrapposta alla commissariocrazia con relativi 
privilegi 42 . KronStadt esigeva «eguali diritti per tutti, privilegi per 
nessuno», per dirla con Alexander Berkman. Nei Soviet, ritrasformati 
in tribune dei lavoratori di tutto il paese, i ribelli di Kronstadt spera- 
vano di trovare «la vera strada della liberazione dall’oppressione 
della burocrazia comunista» 43 . 

E per una settimana, i titoli dell'«Izvestija» ribelle lanciarono il 
messaggio rivoluzionario di Kronstadt: 


TUTTO IL POTERE AI SOVIET, NON AI PARTITI POLITICI! 
ABBASSO LA CONTRORIVOLUZIONE DI SINISTRA E DI DESTRA! 
IL POTERE DEI SOVIET LIBERERÀ I CONTADINI LAVORATORI 
DAL GIOGO COMUNISTA! 

VITTORIA 0 MORTE! 


Ormai i comunisti denunciavano i marinai di KronStadt quali 
«strumenti di ex generali zaristi che, in comunella con traditori, so¬ 
cialisti rivoluzionari, hanno messo in piedi una cospirazione contro¬ 
rivoluzionaria contro la repubblica proletaria». Non c'era più nessun 
terreno comune sul quale potessero collocarsi individui che in prece¬ 
denza erano stati compagni 44 . Mentre influenti anarchici stranieri 
come Berkman, Emma Goldman e Victor Serge invano invocavano 
una mediazione, i soldati, i marinai e gli operai di Kronstadt si ap¬ 
prestavano ad affrontare quello che in seguito Berkman definì «il 
dispotismo tataro della dittatura comunista» 45 . 

Il 5 febbraio Trockij giunse a Pietrogrado per vedersela con gli 
uomini che nel 1917 erano stati i suoi più fedeli alleati nei giorni in 
cui quelli di Kronstadt l’avevano portato in trionfo sulle spalle, ne 
avevano applaudito i discorsi, erano accorsi in sua difesa quando il 
governo provvisorio ne aveva ordinato l'arresto. I marinai rossi di 
KronStadt avevano aiutato Trockij a rovesciare la situazione nelle 
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oscure giornate del 1918, quando la vittoria sembrava così lontana, e 
a loro Trockij si era rivolto l'anno successivo esortandoli a difendere 
Pietrogrado quando le divisioni di Judenic erano giunte in vista dei 
suoi sobborghi. Ora invece Trockij non offriva loro né compromessi 
né concessioni. «Solo quanti si arrenderanno incondizionatamente», 
ammonì, «potranno contare sul perdono della Repubblica Sovieti¬ 
ca» 46 : ultimatum che venne rabbiosamente respinto dai marinai. «La 
rivoluzione dei lavoratori», suonò la loro risposta, «spazzerà via dal¬ 
la faccia della Russia sovietica i luridi diffamatori e rapinatori» 47 . Ma 
fu Zinov'ev, non già Trockij, a portare a incandescenza la collera 
degli uomini di Kronstadt. Il giorno dell'arrivo di Trockij a Pietrogra¬ 
do, il comitato di difesa della città, presieduto da Zinov’ev, aveva 
ingiunto agli insorti di Kronstadt di «arrendersi entro ventiquattr’o- 
re..., altrimenti verrete abbattuti come pernici» 48 , e aveva anche ordi¬ 
nato l’arresto di tutti i familiari e parenti dei ribelli reperibili in 
terraferma. «Se anche un solo capello viene torto a un compagno 
detenuto», dichiarò il comitato di difesa di Pietrogrado riferendosi ai 
tre funzionari bolscevichi ai quali il Comitato rivoluzionario provvi¬ 
sorio non aveva permesso di far ritorno in città, «a pagarlo saranno 
con le loro teste gli ostaggi» 49 . Anche questa volta i ribelli respinsero 
inflessibilmente la minaccia. «I comunisti sperano di restaurare la 
loro tirannide al prezzo del sangue dei lavoratori e della sofferenza 
dei loro familiari arrestati, e intendono obbligare marinai, soldati e 
operai a tornare a inchinarsi di fronte a loro», suonò la risposta dei 
ribelli. «Ma adesso basta! I lavoratori non si lasceranno più inganna¬ 
re! Le vostre speranze, comunisti, sono vane, e le vostre minacce sono 
a vuoto». 50 

Parole davvero audaci, da parte di quei quindicimila uomini che 
affrontavano le forze armate dell’Unione Sovietica composte da mi¬ 
lioni di soldati. Indubbiamente, le robuste fortificazioni e i poderosi 
armamenti dell’isola potevano suscitare qualche sentimento di fidu¬ 
cia, e il fatto che gli attaccanti dovessero attraversare almeno otto 
chilometri di scoperta superficie ghiacciata sotto il tiro delle mitra¬ 
gliatrici pesanti e delle artiglierie era sufficiente a dare animo a com¬ 
battenti coraggiosi. Ma, se Kronstadt disponeva di armi possenti, le 
sue scorte di munizioni erano scarse, e ancora di più lo erano le 
riserve di generi alimentari e combustibili. Di pane ce ne sarebbe 
stato al massimo per altre due settimane, né molto più a lungo sareb¬ 
bero durati patate, carbone, nafta e legname 51 . C'era però un'altra 
speranza non del tutto infondata: se Kronstadt fosse riuscita a respin¬ 
gere gli attacchi fino al disgelo - e in marzo questo poteva verificarsi 
da un momento all’altro - i bolscevichi non sarebbero più stati in 
grado di raggiungere l'isola camminando sul ghiaccio; e allora, sicco¬ 
me i ribelli di Kronstadt disponevano delle massime navi della flotta 
rossa del Baltico, viveri, munizioni e rinforzi potevano giungere loro 
via mare. 
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Alcuni gruppi di emigrati si erano posti proprio questo obiettivo. 
Se è vero che le accuse bolsceviche, secondo le quali la sollevazione di 
KronStadt era parte integrante di una più vasta congiura organizzata 
dai Bianchi in Occidente, non hanno dalla loro nessun elemento di 
prova se non indizi assai dubbi e di secondaria importanza 52 , i Bian¬ 
chi indubbiamente salutarono la ribellione di Kronstadt con un giu¬ 
bilo che era in stridente contrasto con gli obiettivi radicali della 
sollevazione stessa. Il Centro Nazionale, che ormai si era ripreso dalle 
decimazioni inflittegli dalla Ceka nel 1919 e aveva riacquistato alme¬ 
no una sembianza dell’antica autorità politica tra gli emigrati che 
affollavano le capitali dell'Occidente, vedeva nella sollevazione di 
Kronstadt l’ultima occasione di liberare la Russia. E i gruppi di emi¬ 
grati, accantonando per il momento i piccoli litigi che ne avevano 
prosciugato le energie, si misero all’opera con efficienza del tutto 
insolita, raccogliendo due milioni di marchi finlandesi, quasi un mi¬ 
lione di franchi francesi, 5000 sterline, 25.000 dollari e 900 tonnellate 
di farina per i difensori di KronStadt in due sole settimane. Sebbene 
costituiscano una valida testimonianza della capacità degli emigrati, 
sempre in rissa tra loro, di far fronte comune contro i bolscevichi, gli 
sforzi in ultima analisi si rivelarono infruttuosi. La Finlandia, come 
rivelò un diplomatico americano, fu «zelantemente rispettosa» del 
trattato di pace che aveva concluso con il governo sovietico nell’au¬ 
tunno del 1920 e si rifiutò di permettere che materiali militari o 
generi alimentari destinati agli insorti attraversassero le sue frontie¬ 
re. Il Golfo di Finlandia essendo ancora ghiacciato, Kronstadt non 
ricevette nessun aiuto esterno: dall’inizio al termine della sollevazio¬ 
ne, i difensori dell isola affrontarono da soli i loro nemici di terrafer¬ 
ma 53 . 

Mentre gli uomini di Petriéenko montavano la guardia alle difese 
dell’isola, Tuchacevskij ammassava le forze sovietiche a Sestroeck e a 
Lisij Nos sulla costa carelofinnica, oltre che a Krasnaja Gorka e a 
Oranjenbaum, sulla riva meridionale del golfo. Tuchacevskij sapeva 
di dover trovare il modo di indurre uomini riluttanti e timorosi ad 
attraversare da 8 a 25 chilometri di distesa gelata scoperta sotto il 
fuoco nemico. Ogni proiettile d’artiglieria che esplodesse tra loro 
avrebbe sprofondato quanti si trovavano vicini al punto di impatto in 
una tomba sott'acqua, e ogni mitragliatrice di KronStadt avrebbe 
avuto di fronte un campo di tiro senza ostacoli capaci di offrire coper¬ 
tura a chi avanzasse verso l’isola. Ma non c’era altro modo per rag¬ 
giungerla, e Tuchacevskij pertanto assegnò a battaglioni di kursanty 
il compito di guidare l’assalto, schierando alle loro spalle le migliori 
unità regolari dell’esercito rosso e dietro a queste mitraglieri della 
Ceka per assicurare, sì, fuoco di copertura, ma anche, secondo gli 
ordini impartiti loro da Tuchaéevskij stesso, per sparare sui reparti 
sovietici che avessero ripiegato sotto il tiro nemico 54 . 

Alle 18.45 del 7 marzo, i cannoni di Tuchaéevskij, piazzati a Lisij 
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Nos e a Sestroeck, aprirono il fuoco, facendo piovere quel giorno sui 
forti tra Kronstadt e la costa finnica, 2435 granate 55 . «Echeggiarono 
così i primi spari», ricordava Petricenko. «Immerso fino alla cintola 
nel sangue dei lavoratori russi, il feroce feldmaresciallo Trockij aprì 
il fuoco contro la Kronstadt rivoluzionaria» 56 . Pochi minuti dopo, 
anche i cannoni di Krasnaja Gorka presero a sparare contro le difese 
e ben presto i pesanti pezzi della Sevastopol e della Petropavlovsk si 
unirono a quelli dei forti di KronStadt nel tiro di controbatteria. Ad 
Alexander Berkman, che si trovava a Pietrogrado, giunse l’eco delle 
cannonate, e non poteva certo ingannarsi sul loro significato. La bat¬ 
taglia dei Rossi contro i Rossi cancellò in lui le ultime vestigia di 
fiducia nell’esperimento bolscevico. «Qualcosa dentro di me è mor¬ 
to», annotò quel giorno nel suo diario. «La gente per le strade se ne va 
curva sotto il peso del dolore e dello stupore. Nessuno più osa aprire 
bocca» 57 . Il dolore e lo stupore erano destinati a durare, perché gli 
echi che giunsero quella notte alle orecchie di Berkman furono solo 
l’esordio di dieci giorni di pesanti bombardamenti. Emma Goldman 
ricordava «la spaventosa ansia, i giorni e le notti pieni del rombo 
delle artiglierie» che seguirono, e gli amici, gli uomini e le donne «che 
un tempo erano stati alfieri della rivoluzione» e che adesso si sentiva¬ 
no «troppo avviliti dal crollo di tutti i valori umani» per levare la 
voce contro l’assalto bolscevico 58 . 

Quella prima notte, tormente di neve e densa nebbia obbligarono i 
cannonieri a sospendere lo scambio di colpi che del resto avevano 
prodotto ben pochi danni : qualche edificio di Sostroeck e di Oranjen¬ 
baum lesionato e due soldati feriti a Kronstadt 59 . Non si trattava però 
di una tempesta di breve durata come quelle che tanto spesso colpi¬ 
scono città del Baltico orientale quando l’inverno è prossimo alla 
fine. Nella notte tra il 7 e l’8 marzo, infatti, gli uomini che combatte¬ 
vano a Kronètadt si trovarono alle prese con una metel-purga, vale a 
dire una accecante tormenta di neve 60 , con visibilità zero e neve accu¬ 
mulata in mucchi che si spostavano come dune di sabbia in un deser¬ 
to. Ben prima dell’alba, Tuchaéevskij ordinò un attacco nella speran¬ 
za che i reparti riuscissero a serrare sotto all’isola approfittando della 
scarsa visibilità. Coperti di tute mimetiche bianche, i suoi soldati 
avanzavano da entrambe le rive, ben distanziati l'uno dall’altro per 
timore che il ghiaccio cedesse sotto il loro peso. Occultati dalla neve, i 
kursanty partiti da Sostroeck raggiunsero Kronstad prima di essere 
avvistati, ma sopraffatti dal numero vennero costretti a ripiegare. 
Ancora peggio andarono le cose per i reparti che avanzavano da sud: 
granate sparate dai cannoni della fortezza e dalle navi da battaglia 
sfondarono il ghiaccio facendo annegare parecchi attaccanti, e tre 
migliatrici Colt, piazzate all’estremità del frangiflutti che penetrava 
profondamente nel porto dell’isola, aprirono vasti vuoti nelle file de¬ 
gli attaccanti. Ridotto alla disperazione, il comandante di un batta¬ 
glione sferrò l’assalto a quelle postazioni, impadronendosi delle tre 
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mitragliatrici solo per essere investito dal fuoco partito da altre po¬ 
stazioni. Parecchie unità di Tuchaèevskij subirono la stessa sorte, e 
prima di mezzogiorno erano quasi tutte in ritirata, lasciando sul 
ghiaccio alle loro spalle 500 morti e quasi 2000 feriti 61 . Fu così che l'8 
marzo i difensori di Kronstadt celebrarono insieme il Giorno Interna¬ 
zionale della donna e il quarto anniversario della Rivoluzione di feb¬ 
braio con una vittoria sui loro avversari bolscevichi. «Tra il tuono 
delle artiglierie e il fragore degli scoppi noi... inviamo il nostro saluto 
dalla rossa KronStadt, dal regno della libertà», suonò il loro messag¬ 
gio radiotrasmesso dalla Petropavlovsk. «Viva le donne lavoratrici 
rivoluzionarie! Viva la rivoluzione socialista mondiale!» 62 In un arti¬ 
colo apparso quello stesso giorno sull’«Izvestija» dei ribelli e intitola¬ 
to Per che cosa combattiamo, si affermava che «non c’è via di mezzo: 
dobbiamo vincere o morire!... Una nuova, grande fase rivoluzionaria 
sta giungendo al termine. La bandiera della ribellione è stata alzata 
per liberare uomini e donne da tre anni di violenza e oppressione dei 
comunisti... Finalmente il poliziesco bastone dell'autocrazia comuni¬ 
sta è stato fatto a pezzi» 63 . 

Erano parole coraggiose. Un’atmosfera di ebbrezza regnò a Kron¬ 
stadt nei giorni in cui Petricenko e i suoi compagni lottarono per 
prendere nelle proprie mani i destini della rivoluzione. Privi di un 
programma e di una strategia, vissero e operarono giorno per giorno, 
guidati soprattutto da quella visione di libertà assoluta che nel 1917 
li aveva spinti a combattere contro ogni forma di autorità governati¬ 
va; e ai loro occhi quei tempi euforici, quando la rivoluzione era in 
piena fioritura e uomini e donne avevano lavorato fianco a fianco per 
costruire un mondo esente da burocrazia, coercizione e controlli sta¬ 
tali, sembravano nuovamente a portata di mano, e più volte ne parla¬ 
rono durante gli ultimi, gloriosi giorni della ribellione di Kronstadt. 
«Vittoria o morte!» era la loro parola d'ordine, la stessa risuonata nei 
giorni in cui avevano sferrato l’assalto al governo di Nicola II. «Che il 
mondo intero lo sappia», proclamarono: «Il potere dei Soviet libera i 
contadini lavoratori dal giogo dei comunisti». Su altri numeri del- 
1 «Izvestija» ribelle si leggeva che «il trono dei comunisti traballa» e 
il 12 marzo, quarto anniversario dell'abdicazione di Nicola II, il gior¬ 
nale ricordava che «oggi è l'anniversario del rovesciamento dell’auto¬ 
crazia e la vigilia del crollo della commissariocrazia» 64 . 

Mentre nelle due prime settimane di marzo i difensori di Kronstadt 
celebravano la loro liberazione dal giogo bolscevico, Tuchacevskij si 
trovava in una situazione sempre più difficile. L’8 marzo si era aperto 
a Mosca il X Congresso del partito, e l'assalto iniziale contro l'isola 
era stato in parte un tentativo di porre fine alla sollevazione prima 
dell'arrivo dei delegati; Lenin era stato costretto a dedicare parecchi 
minuti del suo rapporto sul lavoro politico del Comitato Centrale, 
destinato a dare il «la» al congresso, alla «controrivoluzione piccolo¬ 
borghese di Kronstadt» 65 , e l’imbarazzo dei presenti diventava mag¬ 
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giore di giorno in giorno, con quelle tempestose nuvole sospese sopra 
il loro capo. Alla fine Kronstadt divenne una questione cruciale al 
congresso, al punto che la sera dell' 11 marzo 320 delegati, moltissimi 
dei quali avevano una vasta esperienza di commissario politico, si 
offrirono volontari per partecipare alla repressione della sollevazio¬ 
ne 66 . Data la loro qualità di personaggi di primo piano, la loro parten¬ 
za per unirsi alle forze di Tuchacevskij la mattina del 12 marzo tra¬ 
sformò la sollevazione di Kronstadt, da quell’incidente di poco conto 
che, secondo Lenin, sarebbe stato soffocato «nei prossimi giorni se 
non addirittura fra poche ore» 67 , in uno dei momenti chiave della 
politica sovietica. «Questo è Termidoro, ma non ci rassegneremo a 
farci ghigliottinare», a quanto si dice ebbe ad affermare allora Lenin. 
«Un Termidoro lo faremo noi» 68 . 

Intanto, la primavera andava rapidamente avvicinandosi. Da un 
momento all’altro i ghiacci attorno a Kronstadt potevano frantumar¬ 
si, vanificando le speranze di Tuchacevskij di invadere l'isola in forze. 
Durante la seconda settimana di marzo, l’alto comando rosso inviò 
uomini, armi e munizioni al «fronte di Kronstadt», ma Tuchaèevskij 
era alle prese con problemi che la massiccia aggiunta di uomini e 
materiali non bastava a risolvere, in primo luogo il fatto che coloro 
che avevano affrontato allo scoperto il fuoco delle mitragliatrici e 
avevano visto i loro compagni morire annegati sotto il ghiaccio l’8 
marzo, non avevano nessuna voglia di tornare a esporsi al tiro delle 
armi dei ribelli. E l'attacco lanciato il 10 marzo da Tuchaèevskij 
muovendo da Sestroeck e da Lisij Nos fu un fallimento, come del 
resto un altro partito due giorni dopo da Oranjenbaum. I bombarda- 
menti dell’artiglieria, per quanto pesanti, non sembravano avere ef¬ 
fetto sulle difese dell’isola, immuni anche dai goffi tentativi di bom¬ 
bardare la fortezza dall'aria. D’altro canto, le truppe di Tuchaèevskij 
si facevano sempre più peritose e piene di dubbi circa la necessità di 
sparare su uomini con cui avevano combattuto fianco a fianco duran¬ 
te la guerra civile. Su entrambe le rive del Golfo di Finlandia, tra le 
unità bolsceviche si verificarono sporadici ammutinamenti. «Non in¬ 
tendiamo andare all’attacco», proclamarono gli uomini di una divi¬ 
sione, uno su venti dei quali era un comunista dedito alla causa. «C'è 
stata abbastanza guerra. Dateci pane!» 69 

I comunisti pertanto, oltre ad armi, munizioni e rinforzi, inviarono 
sul posto schiere di giovani comunisti e kursanty facendoli affluire da 
Smolensk, Rjazan, Pskov e dal centro tessile di Ivanovo-Voznesensk 
per rafforzare il morale delle truppe. Per le strade di Pietrogrado 
sfilarono, diretti al fronte, uomini che intonavano in coro YIntema¬ 
zionale e ognuno dei quali «sentiva profondamente che era con loro 
una sorta di grande forza “sacra"», come ricordò uno dei delegati al X 
Congresso del partito. «Ognuno sapeva che venir meno al suo dovere 
verso la repubblica era inammissibile e che quelli erano gli individui 
migliori della nazione, pronti a sacrificare la propria vita» 70 . Stando 
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alle valutazioni di certi esperti sovietici, le unità di Tuchacevskij che 
si apprestavano all assalto finale contro Kronstadt contavano nelle 
loro file la più alta percentuale di comunisti, rispetto ai combattenti 
non iscritti al partito, di tutte le forze schierate in campo durante la 
guerra civile 71 , e indubbiamente si trattava di una proporzione note¬ 
vole: dal 15 al 30 per cento in alcune unità, e addirittura il 70 per 
cento in altre 72 . Ma neppure così si poteva star certi che gli uomini 
non volgessero in fuga sotto il fuoco dei cannoni di Kronstadt. 

Poi, il 15 marzo, Tuchacevskij e i suoi commissari ricevettero l’ar¬ 
ma morale di cui avevano bisogno, e fu quando Lenin propose al X 
Congresso di abolire le odiate requisizioni forzose di cereali per sosti¬ 
tuirle con un’imposta in natura e la garanzia, per i contadini, di poter 
vendere al mercato libero il resto del loro prodotto. Neppure Lenin 
avrebbe potuto immaginare con quanta prontezza l’abolizione di uno 
dei più odiosi programmi del comuniSmo di guerra valesse a schiera¬ 
re i russi dietro i bolscevichi e contro Kronstadt. Quasi dal giorno alla 
notte, commissari bolscevichi cominciarono a riferire che «un totale 
cambiamento di umore» si era manifestato tra i soldati chiamati ad 
affrontare i cannoni di Kron3tadt 72A . Non che i gregari di Tuchacevskij 
fossero meno peritosi all’idea di trovarsi sotto il tiro nemico sulle 
acque gelate del Golfo di Finlandia: semplicemente, le parole di Le¬ 
nin avevano dato loro la sensazione che tre anni di promesse bolsce¬ 
viche stavano finalmente per essere mantenute. «L’effetto», ha scritto 
qualche anno fa uno studioso americano, «fu notevolissimo» 73 . 

La stampa sovietica e centinaia di agitatori bolscevichi si affretta¬ 
rono a trarre partito da questo improvviso cambiamento di umore 
fra le truppe per enfatizzare la minaccia che i ribelli di Kronstadt 
rappresentavano per la smobilitazione, il nuovo programma di Le¬ 
nin, la ripresa economica del paese. Ovunque, leaders bolscevichi 
richiamavano l’attenzione sul pericolo che il tradimento della causa 
comunista perpetrato dai difensori dell’isola faceva pesare sul futuro, 
di continuo sottolineando il carattere «controrivoluzionario» della 
rivolta e condannando gli «atteggiamenti piccoloborghesi» di cui es¬ 
sa era il frutto. «Abbiamo sofferto tre anni di fame, freddo e simili», 
proclamava un giornale. «E adesso a quelli gliela facciamo vedere 
noi!» 74 

Mentre i soldati rossi di Tuchaéevskij muovevano contro i marinai 
rossi di Kronstadt sul ghiaccio sempre più sottile, Lenin si rendeva 
conto, esattamente come lo avevano capito gli zar ottocenteschi, che 
nessuna minaccia alla sopravvivenza di un governo russo era mag¬ 
giore di quella rappresentata dalle anarchiche ondate di rivolta in 
massa come quelle che nel XVII e XVIII secolo avevano imperversato 
nel paese. A differenza degli zar, Lenin capiva che quello spirito ribel¬ 
le era ben radicato nella tradizione di Kronstadt, dove però non era 
stato generato: lì era stato semplicemente nutrito, lì si era concentra¬ 
to, i difensori dell'isola avendone portato la fiamma dai remoti vil¬ 
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laggi da cui erano giunti; ed era uno spirito che legava quelli di 
KronStadt alle masse e ai villaggi. Se l’incendio della ribellione si 
fosse diffuso da Kotlin, rifluendo verso le fonti da cui era sgorgato, la 
Russia si sarebbe trasformata in un ammasso di cocci. 

E, mentre Tuchacevskij rafforzava i suoi schieramenti, gli uomini 
di Kronstadt erano sorretti dalla ferma convinzione che la loro rivol¬ 
ta era solo la prima ondata di una marea destinata a travolgere la 
Russia e a liberarla dalla tirannide bolscevica, e intanto erano co¬ 
stretti ad andare di pattuglia sui ghiacci in sandali perché non aveva¬ 
no stivali, tirando avanti con cento grammi al giorno di gallette fatte 
di segale e patate oltre che di qualche pezzo di carne di cavallo e di 
tanto in tanto una manciata di avena 75 . Convinti che la loro terza 
rivoluzione valesse a cancellare «la triennale opera sanguinosa e di¬ 
struttiva» dei comunisti, invitavano tutti i russi a unirsi alla loro 
causa. «Kronstadt ha iniziato l'eroica lotta contro l’odiato governo 
bolscevico per la liberazione degli operai e dei contadini», annuncia¬ 
rono l’il marzo. «Gli uomini di Kronstadt hanno levato il vessillo 
della ribellione e sono certi che decine di milioni di operai e contadini 
risponderanno al loro appello. È impossibile che il giorno che qui è 
spuntato non diventi una giornata radiosa per tutta la Russia... Avan¬ 
ti, compagni, alla lotta contro l’autocrazia dei comunisti!» 76 Ma i 
russi erano ormai troppo demoralizzati e apatici per rispondere. In 
nessuna regione del paese si ebbero sollevazioni a sostegno dell'isola, 
e persino Pietrogrado, le cui agitazioni operaie avevano spronato i 
ribelli all’azione, rimase tranquilla. «Gli scioperanti di Pietrogrado», 
riferì Emma Goldman, «erano indeboliti dalla lunga inedia, le loro 
energie erano esaurite... Non avevano più spirito combattivo né fede 
sufficiente a indurli ad accorrere in aiuto dei loro compagni di Kron¬ 
stadt che tanto altruisticamente ne avevano sposato la causa e stava¬ 
no sacrificando le proprie vite per essi. Kronstadt», tale la sua con¬ 
clusione, «era dimenticata da Pietrogrado e tagliata fuori da tutto il 
resto della Russia» 77 . 

Per i difensori della fortezza era suonata l’ultima ora. Alla metà di 
marzo, le forze di Tuchacevskij ammontavano ormai a circa 45.000 
uomini, guidati da alcuni dei migliori comandanti formatisi nelle 
battaglie della guerra civile 78 . Erano stati schierati in appoggio aerei 
e altre artiglierie, e abbondantissime erano le riserve di granate e 
bombe. Spronati da agitatori e propagandisti appartenenti al gruppo 
di élite formato dai partecipanti al X Congresso, quei soldati avevano 
messo da parte i dubbi e cominciavano ad attribuire ai ribelli di 
Kronstadt tutte le difficoltà che assillavano il paese. E Tuchacevskij, 
rassicurato dai rapporti dei comandanti delle unità schierate sulle 
due rive del Golfo di Finlandia, emanò gli ordini definitivi. Datati 
Pietrogrado, 15 marzo, ore 23,45, cominciavano con la frase: «La 
notte del 16-17 marzo, la fortezza di Kronstadt dovrà essere presa con 
un assalto frontale» 79 . 
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Alle 14,20 del 16 marzo, i cannoni del Gruppo Meridionale di Tu¬ 
chacevskij aprirono il fuoco sull'isola da Oranjenbaum e da Krasnaja 
Gorka 80 . Esattamente due ore e quaranta minuti dopo, cominciarono 
a tirare anche le artiglierie del Gruppo Nord, continuando il martel¬ 
lamento per parecchie ore. I cannoni di Kronstadt e quelli della Petro- 
pavlovsk e della Sevastopol non tardarono a rispondere. A Pietrogra- 
do, Emma Goldman e Alexander Berkman udivano il «tuono inces- 
sante dei pezzi di artiglieria» 81 . I proiettili dei ribelli avevano scarso 
effetto sulle rive, né d'altra parte la fortezza ebbe molto a soffrire 
dallo sbarramento di Tuchacevskij; assai meno fortunate furono in¬ 
vece la Petropavlovsk e la Sevastopol che durante le successive venti- 
quattr ore incassarono colpi diretti sparati dai pesanti pezzi di Kra¬ 
snaja Gorka. Sebbene le perdite fossero inferiori al centinaio, gli 
scoppi delle enormi granate da 305 millimetri nell'angusto spazio 
delle navi cominciarono a minare il morale dei ribelli 82 . Notti insonni 
passate a vegliare in attesa di eventuali attacchi di sorpresa dei bol- 
scevichi avevano ulteriormente logorato le energie dei difensori, 
mentre razioni alimentari extra, distribuzione di caldi indumenti é 
incessanti esortazioni a difendere la rivoluzione contro guardie bian¬ 
che e controrivoluzionari avevano indurito la volontà dei loro avver¬ 
sari; e quando Tuchaéevskij lanciò i suoi attacchi conclusivi, i difen¬ 
sori di Kronstadt non furono in grado di opporre una resistenza al¬ 
trettanto valida di quella di dieci giorni prima. 

Questa volta l’assalto si sviluppò lungo tre direttrici. Tuchaéevskij 
assegnò al Gruppo Nord, muovente da Lisij Nos e da Sestroeck sulla 
riva settentrionale del Golfo di Finlandia, il compito di impadronirsi 
della collana di forti tra l’isola e la terraferma, partendo poi da essi 
per attaccare la riva settentrionale di Kotlin; contemporaneamente il 
Gruppo Meridionale sarebbe avanzato in due colonne da Oranjen¬ 
baum, attaccando il lato meridionale e l'estremità orientale dell’iso¬ 
la. Di fronte a loro si estendevano i ghiacci del golfo, qua e là coperti 
da acqua prodotta dall'iniziale disgelo: in certi punti l'acqua aveva 
una profondità di soli pochi centimetri, e sotto il ghiaccio era ancora 
compatto; in altri invece mascherava enormi squarci nel ghiaccio, 
tali da inghiottire intere unità e farle scomparire nelle scure profon- 
dità| del golfo. Non c era modo di individuare un percorso sicuro tra 
quelle insidiose pozze, sulla cui superficie galleggiavano ormai solo 
ammassi di neve non ancora sciolta, e del resto i servizi di informa¬ 
zione di Tuchacevskij ignoravano che i ribelli di KronStadt avevano 
trasformato le zone innevate in letali campi minati. 

Nelle prime ore del mattino del 17 marzo, le truppe cominciarono 
1 avanzata, in testa reparti d'assalto formati dai migliori kursanty le 
uniformi coperte di tute e cappucci bianchi perché si confondessero 
con la neve e il ghiaccio; alle 3 si mossero i reparti di Lisij Nos e di 
Sestroeck, e un'ora dopo fu la volta di quelli di Oranjenbaum. In un 
primo momento, una fitta nebbia ne mascherò i movimenti. Poi, 
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quando serrarono sotto ai forti e alle batterie sparsi nel golfo, presero 
a strisciare a quattro zampe; ma a questo punto riflettori e bengala 
illuminarono a giorno la notte, accecando gli assaltatori e indicando 
chiaramente i bersagli ai mitraglieri e agli artiglieri di Kronstadt. Gli 
uomini di Tuchacevskij, che erano fuggiti di fronte a ostacoli di mino¬ 
re entità durante gli attacchi del 7-8, del 10 e del 12 marzo, non lo 
fecero adesso che le loro unità erano state rafforzate con l’immissione 
di comunisti e kursanty, e si scagliarono contro i nidi di mitragliatrici 
delle fortificazioni esterne, mentre i proiettili aprivano enormi vuoti 
nelle loro file. Più e più volte si raggrupparono e tornarono all’attac¬ 
co, aprendosi un varco nella muraglia di fuoco a colpi di bombe a 
mano. In un battaglione di kursanty che attaccò le batterie fortificate 
nella parte settentrionale di Kotlin restarono vivi solo 18 uomini, 
mentre altri subirono perdite di poco inferiori quando la morte sopra 
e sotto il ghiaccio li trasportò in un gelido Walhalla quale mai era 
stato immaginato da Odino e da Sigfrido 83 . 

I combattimenti crebbero di intensità quando nel corso della mat¬ 
tinata il sole disperse la nebbia, sorprendendo la 79 a Brigata di fante¬ 
ria sul ghiaccio senza riparo del porto di Kron§tadt. La brigata era 
già riuscita a impadronirsi di tre batterie fortificate a sud della città 
e, certa ormai che la vittoria fosse a portata di mano, aveva continua¬ 
to l'assalto; ma a questo punto incappò in un violento fuoco di mitra¬ 
gliatrici, che ne bloccò l’avanzata; gli uomini si riorganizzarono e 
tornarono alla carica al grido di «Urrah!», lo stesso con cui le fanterie 
russe per secoli avevano gettato lo sgomento nei cuori dei loro avver¬ 
sari. Quando la 79 a Brigata sfondò finalmente le difese portuali e 
avanzò nelle strade, aveva ormai perso metà dei suoi effettivi. Un po’ 
più a est, alla destra della provatissima 79 a , i resti del Gruppo Meri¬ 
dionale sfondarono le mura in pietra di Kron§tadt e si aprirono un 
varco verso il centro della città; a mezzogiorno, l’avanzata aveva 
assunto un ritmo metodico, con combattimenti strada per strada e 
casa per casa. Da ogni finestra, uscio e tetto continuarono a piovere 
proiettili finché i comandanti di Tuchacevskij non ordinarono che 
pezzi d'artiglieria di Oranjenbaum fossero trasferiti in città per ap¬ 
poggiare l’avanzata delle truppe. Nel tardo pomeriggio, kursanty del 
Gruppo Nord irruppero in Kronstadt da nordest e le due forze inizia¬ 
rono a convergere sul centro. Poco prima di mezzanotte, i kursanty 
conquistarono la Petropavlovsk e la Sevastopol e inviarono un messag¬ 
gio di vittoria a Pietrogrado. Le ultime sacche di resistenza ressero 
fino al giorno dopo, 18 marzo 1921, cinquantesimo anniversario della 
Comune parigina, l'antenata rivoluzionaria di cui si proclamavano 
discendenti sia i comunisti che i difensori di KronStadt; e quel pome¬ 
riggio i comandanti di Tuchacevskij annunciarono che i cannoni del¬ 
la fortezza erano stati messi a tacere. 

A Pietrogrado, la mattina del 17 marzo, Emma Goldman e Alexan¬ 
der Berkman avevano udito i cannoni cessare il fuoco e si erano 
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chiesti il perché dell’improvviso silenzio. «La quiete che calò su Pie- 
trogrado era ancora più spaventosa dell'incessante rombo delle arti¬ 
glierie della notte precedente», ricordò Emma Goldman. Quella sera 
seppero che la fortezza era caduta. «Eravamo come storditi», scrisse 
Jf/ ^Preda all'angoscia. «Sasha», vale a dire Berkman, «il cui ultimo 
filo di fiducia da lui riposto nei bolscevichi era ormai spezzato, si 
aggirava senza posa per le strade». E mentre lui vagabondava, lei se 
ne stava nella sua stanza, a guardare dalla finestra le strade della 
culla della rivoluzione russa. «Restavo lì, stremata, affondando lo 
sguardo nella notte», confessò. «Avvolta in un manto nero, Pietrogra- 
do era uno spaventoso cadavere. I lampioni mandavano una luce 
gialla, simili alle candele di una veglia funebre». Il giorno dopo essa 
udì alcuni vittoriosi battaglioni di Tuchacevskij cantare \’Intemazio¬ 
nale mentre passavano marciando per la città. «Quelle note che un 
tempo erano risuonate liete alle mie orecchie», concluse tristemente, 
«ora parevano un rintocco funebre che segnava la fine dell’infiamma- 
ta speranza deH’umanità» 84 . 

Nel frattempo, erano cominciati gli arresti. Petriéenko e gran parte 
dei componenti il Comitato rivoluzionario provvisorio erano fuggiti 
in Finlandia quando le unità di Tuchaéevskij avevano cominciato ad 
aprirsi un varco nelle strade di Kronstadt, e nelle ore successive forse 
8000 loro compagni attraversarono la frontiera finlandese per inizia¬ 
re la triste esistenza degli esiliati finché, allettati da false promesse di 
amnistia, molti di loro non tornarono in Russia solo per essere spediti 
in campi di concentramento 85 . Parecchie centinaia di uomini cattura¬ 
ti durante i combattimenti sull’isola furono passati per le armi dai 
bolscevichi e migliaia d altri finirono nei terribili campi di Solovki 
sul Mar Bianco. 

Lo spirito di Kron§tadt, che tanta parte aveva avuto nel trionfo 
della rivoluzione del 1917, quello spirito che aveva rifiutato come 
oppressiva 1 autorità dello stato, poteva dirsi ormai spento, e le auto¬ 
rità sovietiche provvidero a far sì che mai più rinascesse. Per ripren¬ 
dersi dalla malattia controrivoluzionaria, tale la loro conclusione, 
«1 organismo malsano» della flotta del Baltico «esigeva interventi 
chirurgici» 86 , e di conseguenza dispersero 15.000 componenti dei suoi 
equipaggi, assegnandoli a unità del Mar Nero, del Caspio, dell’Estre¬ 
mo Oriente e del sistema fluviale russo. Solo così, spiegò un commen¬ 
tatore sovietico, KronStadt e la flotta del Baltico potevano «guarire 
dalle loro ferite» e «divenire una volta ancora le vigili sentinelle rosse 
sulle rive del Mar Baltico» 87 . 

Schiacciato il loro movimento, cancellato il loro spirito dalla vita 
sovietica, i marinai di KronStadt lasciarono tuttavia un estremo re¬ 
taggio- Toccò a loro, mentre la sollevazione volgeva al termine, scri¬ 
vere l’epitaffio dei sogni rivoluzionari russi. «Per tre anni, i lavoratori 
della Russia sovietica hanno urlato nelle camere di tortura della Ce¬ 
ka» proclamò la «Izvestija» di Kronètadt. «I contadini sono stati 
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trasformati nella più umile versione di braccianti e l’operaio è dive¬ 
nuto un semplice schiavo del salario nelle fabbriche dello stato. L’in¬ 
tellighenzia della classe lavoratrice è stata nullificata... È divenuto 
impossibile respirare... Tutta la Russia sovietica è stata trasformata 
in una colonia penale panrussa» 88 . 
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La feroce repressione della sollevazione di KronStadt a opera di Tu- 
chacevskij, 1 appello lanciato al X Congresso del partito da Lenin ai 
bolscevichi perché mettessero una pietra tombale sull’opposizione e 
gli esordi della Nuova Politica Economica furono tutti eventi che si 
verificarono nella terza settimana del marzo 1921 e ciascuno di essi 
fu l'espressione di un aspetto importante dello stato sovietico emerso 
dalle devastazioni della guerra civile. Monolitico, intollerante della 
diversità, il Partito bolscevico, ora denominato comunista, aveva as¬ 
sunto il pieno controllo della Russia dando prova dell’indiscussa ca¬ 
pacità di reprimere ogni dissenso. Partendo dalla loro vecchia formu¬ 
la del centralismo democratico, i bolscevichi avevano fatto del cen¬ 
tralismo stesso un principio sovrano, in pari tempo relegando la de¬ 
mocrazia di partito in un angolino buio dal quale non sarebbe mai 
più riemersa. «Limitazione della libertà politica, terrore, centralismo 
e disciplina militari, e l’impiego di ogni mezzo e risorsa ai fini della 
creazione di un apparato statale offensivo e difensivo», come informò 
il giornale «Krasnyi Kronstadt» (Kronstadt rossa) subito dopo la vit¬ 
toria di Tuchaéevskij, avrebbero contrassegnato la «fase iniziale» 
della restaurazione del potere comunista sull’isola-fortezza 1 , e questa 
divenne la norma dell'azione politica in ogni zona del paese. 

In un momento in cui la Russia sovietica affrontava la peggiore 
carestia da un secolo a quella parte, con le ferrovie disastrate, l'agri¬ 
coltura in ginocchio e la produzione industriale stagnante, un assolu¬ 
tismo autoritario del genere sembrava indispensabile ai fini della 
ricostruzione, e del resto era in accordo con la tradizione «rivoluzio¬ 
naria ed eroica» del bolscevismo che chiamava a un «implacabile 
assalto» contro i nemici del paese dei Soviet. Trockij aveva edificato 
1 Armata Rossa e bloccato la marea bianca nel 1918-1919 con «impla¬ 
cabili assalti», e lo stesso principio era stato alla base degli sforzi dei 
bolscevichi per affrontare le gravissime crisi economiche succedutesi 
durante la guerra civile, ed era stato sotteso a tutte le radicali trasfor- 
mazioni sociali venute sulla scia della Rivoluzione d’ottobre 2 . Ma, per 
definizione, la tradizione «rivoluzionaria ed eroica» meglio si adatta¬ 
va alla guerra che alla pace. Aveva dato modo al governo e al partito 
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di adeguarsi alle circostanze in rapido cambiamento della guerra 
civile e aveva liberato elementi energici dalle costrizioni delle proce¬ 
dure formali e delle rigide istituzioni quando le emergenze avevano 
richiesto azioni decisive. Al risvolto negativo apparteneva la propen¬ 
sione del partito a ricompensare coloro che sparavano prima di fare 
domande, atteggiamento che incoraggiava all’arroganza, rendendo i 
commissari bolscevichi troppo indifferenti all'opinione pubblica e 
troppo scettici circa la partecipazione del popolo al governo. Erano 
uomini e donne decisamente contrari all’affermazione fatta da Lenin 
nel settembre 1917, che la rivoluzione bolscevica sarebbe stata «in¬ 
vincibile se non avrà paura di se stessa e se trasferirà tutto il potere al 
proletariato» 3 , e in effetti sia costoro che lo stesso Lenin alla fine della 
guerra civile erano ben decisi a mantenere fermamente il potere nelle 
mani del Partito comunista monolitico, intollerante, fortemente cen¬ 
tralizzato. 

Per qualche tempo, le conseguenze di questa transizione dal cen¬ 
tralismo democratico a quella che i marinai di Kronstadt avevano 
definito «commissariocrazia», vale a dire potere illimitato esercitato 
da commissari arroganti, vennero mascherate dalla presenza di Le¬ 
nin il quale anche in seno al Comitato Centrale mai esercitò il potere 
assoluto, e dal sensazionale passaggio alla Nuova Politica Economica 
che trasformò la vita sociale ed economica del paese. La NEP era 
l'espressione di quello che è stato definito «prudente pragmatismo», 
un'altra, più cauta, tradizione del «bolscevismo storico» 4 . Mentre 
Trockij dopo il 1921 continuava a proporre la tradizione «rivoluzio¬ 
naria ed eroica» ai compagni, Lenin e il brillante Nikolaj Bucharin li 
invitavano a far proprio un programma più prudente, grazie al quale 
l’economia del paese sarebbe stata trasformata, per dirla con Bucha¬ 
rin, non già «con un fendente della spada rivoluzionaria», ma con il 
ricorso a metodi più graduali, progressivi 5 . «L’elemento nuovo nella 
fase attuale della nostra rivoluzione» spiegò Lenin, «è la necessità di 
far ricorso a un metodo "riformista", gradualistico, di cauto aggira¬ 
mento, nelle fondamentali questioni di ricostruzione economica». E 
nel 1922 in un’intervista comparsa sulla «Pravda» disse che «il mio 
desiderio è che nei prossimi cinque anni si realizzi pacificamente non 
meno di quanto abbiamo ottenuto in precedenza con le armi» 6 . 

La NEP, pensava Lenin, sarebbe stata un lento processo che avreb¬ 
be richiesto assai più tempo di quanto prevedessero molti bolscevi¬ 
chi; solo reintroducendo l'iniziativa individuale e un limitato com¬ 
mercio privato, i contadini potevano essere indotti a produrre i gene¬ 
ri alimentari e le materie prime capaci di rimettere in movimento la 
stagnante economia del paese. Le coercizioni del comuniSmo di guer¬ 
ra, la tendenza a servirsi di «impetuosi assalti» per risolvere proble¬ 
mi economici, non erano valse a creare quei solidi legami tra operai e 
contadini che tutti i bolscevichi concordavano nel ritenere essenziali 
in una società socialista rivoluzionaria. «Solo l'accordo con i contadi- 
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ni può salvare la rivoluzione socialista in Russia», disse Lenin al X 
Congresso del partito, proponendo di sostituire le requisizioni obbli¬ 
gatorie con un imposta in natura. «I contadini», concluse, «non conti¬ 
nueranno a vivere come hanno fatto finora: la situazione che a tut- 
t'oggi ha avuto corso, non può continuare più a lungo» 7 . 

Commentando le opinioni di Lenin, Bucharin sostenne che soltanto 
mediante il commercio privato 1 unione di operai e contadini poteva 
diventare realtà, e che soltanto un saldo e duraturo nesso tra proleta¬ 
riato e abitanti dei villaggi poteva garantire la stabilità del partito. Il 
modo con cui assicurare l'unione stessa, insistette Bucharin nel 1922, 
era divenuta «la questione fondamentale della nostra rivoluzione» 8 . 

La NEP riapriva dunque le porte all'iniziativa individuale, all'im¬ 
presa privata, alla libertà di commerci che i bolscevichi avevano 
sbarrata all’inizio della guerra civile. Una volta consegnato al gover¬ 
no un quarto dei loro raccolti, i contadini potevano vendere tutto il 
resto nei modi che ritenessero opportuni. Non cerano più blocchi 
stradali e pattuglie, la polizia e l’esercito non confiscavano più le 
uova, la carne, il grano e gli altri prodotti che i contadini portavano a 
vendere in città. Riapparvero piccole industrie per fornire quei pro¬ 
dotti minori che prima della Grande Guerra avevano formato il tes¬ 
suto connettivo della vita economica quotidiana, e che tornarono ad 
essere le principali fonti di beni di consumo. Persino imprese su gran¬ 
de scala, che durante la guerra civile avevano dato pochissimo in 
cambio di cospicui sussidi statali, ora dovevano produrre in maniera 
economica, equilibrando costi e vendite e dimostrando di produrre 
profitti. Nonostante le aspre critiche mosse da Lenin contro il lavoro 
a cottimo, da lui denunciato come una delle peggiori forme di sfrutta¬ 
mento capitalistico prima del 1917, sia egli che i pianificatori del 
partito a questo punto lo reintrodussero allo scopo di incrementare la 
produttività della manodopera indolente. Quelle misure misero fine 
all incredibile spreco e alla bassissima produttività degli anni del 
comuniSmo di guerra, d’altra parte rendendo impossibile, alle fabbri¬ 
che in ripresa, di assorbire il flusso di uomini e donne in cerca di 
lavoro che affluivano alle città dalle campagne o dalle file dell'Arma¬ 
ta Rossa frettolosamente smobilitata. Essendoci troppi aspiranti a 
troppo pochi posti di lavoro, i salari crollarono al punto che nel 1925 
minatori, meccanici e conducenti di locomotive guadagnavano note¬ 
volmente meno che nel 1914, mentre i prezzi continuavano a crescere 
secondo le leggi della domanda e dell’offerta. Il quadro complessivo 
appariva tuttavia meno cupo. Gli scambi si infittivano, negozi riapri¬ 
vano i battenti, tornava un’atmosfera di normalità. Senza più il caos 
della guerra civile e del comuniSmo di guerra, la gente cominciava a 
condurre, o a tentare di condurre, esistenze normali. 

Il risvolto negativo negli anni Venti va cercato nella situazione 
politica, perché i semi che in meno di un decennio avrebbero portato 
alla dittatura di Stalin cominciarono allora a germogliare. Sotto la 
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libertà economica e sociale della NEP continuava a sussistere il rigi¬ 
do, solido autoritarismo con la sua arroganza, intolleranza e coerci¬ 
zione decretate dal X Congresso del partito. Proprio mentre la NEP 
incoraggiava l’iniziativa e un’organizzazione più lasca in campo 
commerciale, industriale e agricolo, il Partito comunista mirava a 
un'ancor maggiore centralizzazione e a un’organizzazione più cqm- 
patta nelle proprie file, e dunque in tutta l’Unione Sovietica. Lenin 
aveva sempre tentato di dirigere i bolscevichi tramite una ristretta 
cerchia intima di consiglieri chiave ma nel 1921 e 1922, col peggiora¬ 
re delle sue condizioni di salute, il controllo del partito passò a nuovi 
organismi amministrativi che permettevano ad altri di esercitare il 
potere in modi mai immaginati da Lenin. Emersero così, accanto al 
Comitato Centrale, l’istituzione bolscevica fondamentale fin dalla 
fondazione del partito, il Politbjuro che, per dirla con Lenin,«decide 
la politica», l’Orgbjuro che, spiegò lo stesso Lenin, «assegna le for¬ 
ze» 9 , e il Segretario che si occupava delle attività quotidiane del par¬ 
tito. 

Con il costante diminuire delle energie di Lenin, un certo numero 
di elementi cominciarono a esercitare il potere in sua vece. Sebbene 
mai si fosse costruito una base di potere in seno al partito, Trockij 
rimase commissario alla Guerra e continuò a valersi della capacità di 
convincere gli uditori con la sua appassionata eloquenza per mante¬ 
nere la propria autorità. Sempre suo acerrimo nemico, Zinov’ev go¬ 
vernava Pietrogrado, così come Lev Kamenev, che si era schierato 
con lui contro il progetto di Lenin di impadronirsi del potere nell'ot¬ 
tobre 1917, reggeva Mosca. Il «ferreo Feliks» Dzerzinskij, che aveva 
perso molti capelli e i cui tratti erano stati induriti dall’incessante 
lotta ai controrivoluzionari, era tuttora alla testa della Ceka riorga¬ 
nizzata e ribattezzata GPU. Aleksej Rykov, di due anni più anziano di 
Kamenev, vicepresidente sia del Consiglio supremo dell’Economia 
nazionale che del Soviet dei Commissari del popolo finché Lenin fu in 
vita, lo sostituì durante il 1923 e nel 1924 ne assunse le funzioni 
presidenziali. Tutti costoro godevano di immensa autorità, ma a par¬ 
tire dal 1922 fu uno, e uno solo, a detenere alti incarichi in tutti e 
quattro gli organismi del partito cui spettavano le fondamentali deci¬ 
sioni amministrative e politiche e tra i quali sussistevano complesse 
interconnessioni: soltanto Stalin faceva parte del Comitato centrale, 
del Politbjuro, dell'Orgbjuro e del Segretariato. Diventato Segretario 
generale del partito nel marzo 1922, Stalin fu in grado di manipolare 
come nessun altro gli strumenti chiave dell'autorità del partito con le 
proprie finalità. 

Il potere autocratico del Partito comunista divenne così il retaggio 
politico della rivoluzione e della guerra civile, e in questa forma la 
rivoluzione si volse a divorare coloro che un tempo avevano sognato 
di sostituire l'autocrazia con una democrazia di operai e contadini. 
Martov, Cemov e decine di menscevichi e socialisti rivoluzionari che 
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avevano condiviso l’odio dei bolscevichi per l'autocrazia ma avevano 
contestato la loro interpretazione del socialismo, alla fine della guer¬ 
ra civile erano in carcere o in esilio. Le prime perdite in campo bol¬ 
scevico si ebbero subito dopo, allorché alcuni dei leaders dell'opposi¬ 
zione operaia scomparvero dalla scena in seguito al X Congresso del 
partito. Sebbene nel marzo 1921 Lenin avesse insistito perché Sljap- 
nikov, che era stato il suo principale luogotenente dal 1915 al 1917, 
continuasse a far parte del Comitato Centrale 10 , in agosto ne chiese 
l'esclusione dopo che Sljapnikov ebbe mosso critiche alle carenze e 
alla spocchia dei burocrati sovietici. Dal canto suo la Kollontaj, le cui 
critiche agli eccessi burocratici e alla tirannide del partito avevano 
suscitato la collera di Lenin più ancora di quelle di Sljapnikov, ebbe 
modo di uscire in maniera meno traumatica di scena accettando la 
nomina ad ambasciatore sovietico in Norvegia 11 . 

Verso la metà del 1921, Lenin stesso aveva cominciato a svolgere 
un ruolo più limitato nel partito e nel governo 12 . Non stava bene; 
soffriva di insonnia, vertigini ed esaurimento, aveva i nervi a fior di 
pelle, lamentava continue emicranie. Lo disturbava il suono del tele¬ 
fono, e tecnici furono incaricati di sostituire la suoneria con luci 
ammiccanti. I medici non riuscivano a individuare le cause delle sue 
cattive condizioni di salute e gli prescrivevano riposo; dello stesso 
avviso erano specialisti fatti venire dalla Germania. Poi, il 26 maggio 
1922, Lenin fu colpito da una trombosi cerebrale con conseguente 
paralisi del braccio e della gamba destra e difficoltà di parola. «La 
morte», scrisse il medico personale di Lenin rievocando l’episodio, 
«per la prima volta agitò inequivocabilmente il dito ammonitore» 13 , 
ma Lenin ne tenne conto solo per breve tempo, precisamente finché 
la ferrea volontà e la robusta costituzione che gli avevano permesso 
di dominare per trent’anni la socialdemocrazia russa non gli diedero 
modo di riprendersi: nel giro di sei settimane, ricuperò in parte alme¬ 
no la capacità di scrivere, in ottobre tornò al suo posto di lavoro al 
Cremlino, presiedendo riunioni del Politbjuro, del Comitato Centrale 
e del Sovnarkom. Stando ai calcoli della sua'segretaria privata, tra i 
primi di ottobre e la metà di dicembre del 1922 scrisse 224 lettere, 
ricevette 171 visitatori ufficiali e presiedette a 32 riunioni 14 . Alla fine 
di novembre, queste fatiche cominciarono a farsi sentire: Lenin tornò 
a essere stanco e debole, il suo umore a peggiorare, i nervi a cedere. Il 
13 dicembre ebbe due altri ictus di entità minore e tre giorni dopo ne 
subì uno più grave. 

Dopo il 12 dicembre, non fu più in grado di governare la Russia. 
Nei brevi momenti in cui i medici gli permettevano di lavorare, dettò 
alcune lettere e quell’insieme di annotazioni che avrebbero formato il 
testamento politico in cui delineava la sua concezione del futuro e 
passava in rassegna le debolezze e i punti di forza degli uomini impo¬ 
stisi come leaders del partito. Continuava a vedere in Trockij un 
uomo di «straordinario talento» che era «forse il più capace compo¬ 


Epilogo 465 


nente dell'attuale Comitato Centrale». Lo preoccupava tuttavia «l'ec¬ 
cessivo interesse» di Trockij «per gli aspetti puramente amministra¬ 
tivi, come pure l’eccessiva fiducia in se stesso». In pari tempo, guar¬ 
dava con apprensione al potere in rapida crescita di Stalin in seno al 
partito. «Il compagno Stalin, divenendo Segretario generale, ha con¬ 
centrato nelle proprie mani un'autorità illimitata», ammoniva alla 
fine di dicembre. «Non sono certo che saprà far uso di questa autorità 
con sufficiente prudenza» 15 . 

Nel febbraio 1923, Lenin dettò un articolo per la «Pravda» intitola¬ 
to Meglio meno ma meglio, in cui lamentava la crescita della burocra¬ 
zia, delle lungaggini e della corruzione e muoveva critiche a Stalin 
per la sua incapacità a porvi rimedio. Fu il suo ultimo sforzo. Il 9 
maggio venne colpito da un grave ictus che ne paralizzò tutto il lato 
destro e lo rese incapace di parlare; ma continuò a vivere nonostante 
la gravissima arteriosclerosi cerebrale che aveva a tal punto calcifi¬ 
cato alcuni vasi sanguigni che, stando al medico incaricato di com¬ 
piere l'autopsia, «battuti con una pinzetta davano il suono di un 
sasso» 16 . Nell’autunno del 1923, Lenin si riprese tanto da poter cam¬ 
minare con l’aiuto di altri e servendosi di un bastone. Comunicava 
con piccoli cenni del capo, con movimenti degli occhi e delle mani. 
Alla fine, fu in grado solo di borbottare « vot , vot» («proprio così, 
proprio così»), l’unica parola che riusciva a pronunciare abbastanza 
chiaramente. Ebbe poi inizio il declino conclusivo, con un alternarsi 
di momenti di speranza e di mortali certezze. Alle 18 del 21 gennaio 
1924 si manifestò un improvviso aumento della temperatura e Lenin 
fu colpito da un altro, gravissimo ictus; trenta minuti dopo, moriva. 
Aveva cinquantatré anni. Le cerimonie funebri in onore di un uomo 
che detestava le cerimonie, e le adulazioni di cui fu oggetto 1 uomo 
che preferiva la modestia e la semplicità, non bastarono a nascondere 
il fatto che la Russia era ormai avviata lungo una rotta assai diversa. 

Altri che avevano contribuito alla rivoluzione lo seguirono nella 
morte. Michail Frunze, figlio di un medico condotto e di una contadi¬ 
na, bolscevico dall’età di diciannove anni e uno dei più brillanti co¬ 
mandanti del l’Armata Rossa emersi dalla guerra civile, morì in circo¬ 
stanze sospette all’età di quarantanni, nell ottobre del 1925, meno di 
un anno dopo aver assunto il posto di Trockij come commissario alla 
Guerra e alla Marina militare. Evidentemente in obbedienza alle in¬ 
sistenti esortazioni di Stalin, Frunze accondiscese a sottoporsi a un 
intervento chirurgico per un'ulcera gastrica che dieta e riposo tene¬ 
vano agevolmente sotto controllo. «Mi sento in perfetta salute ed è 
alquanto ridicolo, non soltanto andare all ospedale, ma semplice- 
mente pensare a un’operazione», scrisse alla moglie pochi giorni pri¬ 
ma dell’intervento. Chiaramente riluttante a sottoporvisi, decise tut¬ 
tavia di farlo. «Stalin insiste per l’operazione perché mi liberi una 
volta per sempre delle mie ulcere», disse alla fine d ottobre a un 
amico intimo. «Per questa ragione, ho deciso di andare sotto i ferri» 17 . 
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Frunze era un uomo forte che aveva sopportato senza difficoltà le 
privazioni della guerra, ma stando alle ipotesi più attendibili i ses¬ 
santa grammi di cloroformio che gli furono somministrati dai chirur¬ 
ghi (nessuno sa perché scelsero proprio il cloroformio anziché l’etere, 
di più facile tollerabilità) per il breve intervento che rivelò che l’ulce¬ 
ra era perfettamente guarita, si rivelarono eccessivi per il suo fegato. 
Trenta ore dopo, il 31 ottobre 1925, Frunze morì, probabilmente di 
insufficienza epatica 18 . Sebbene molti lo ritennero responsabile di 
quel decesso, la responsabilità di Stalin resta pur sempre ipotetica. 
Ma a sostituire Frunze alla carica di commissario della Guerra fu 
Kliment Vorosilov, intimo di Stalin e suo alleato politico fin da quan¬ 
do erano stati assieme all'assedio di Caricyn nel 1918. 

Nove mesi dopo, Dzerzinskij fu stroncato dalle immani fatiche cui 
aveva dovuto sottoporsi per guidare la Ceka contro «nemici» interni 
oltre che esterni. Eccezion fatta forse per Lenin, nessuno era stato 
devoto alla causa bolscevica più di Dzerzinskij che per servire la 
rivoluzione aveva rinunciato alle comodità personali, alla salute e 
perfino alla famiglia. Prima ancora della fine della guerra civile, la 
tubercolosi aveva cominciato a minarlo, e il fardello della presidenza 
del Consiglio supremo dell'Economia nazionale, aggiungendosi ai 
suoi doveri quale capo della Ceka-GPU, pochi giorni dopo la morte di 
Lenin si rivelò eccessivo per il suo corpo malato. Per oltre due ore, 
quando il Comitato Centrale si riunì nel luglio 1926, Dzerzinskij si 
scagliò rabbiosamente contro l’opposizione anti Stalin che era anda¬ 
ta formandosi; sceso dal podio, si recò nell’atrio e qui morì stroncato 
da un infarto, cinque settimane prima del suo quarantanovesimo 
compleanno, sotto gli occhi degli uomini che aveva con tanta durezza 
attaccato. In seguito al suo decesso, il governo delle forze di sicurezza 
passò nelle mani dei suoi vice, in primo luogo Genrich Jagoda, un 
altro beniamino di Stalin che esattamente un decennio dopo avrebbe 
curato la messa in scena del primo teatrale processo voluto da que¬ 
st’ultimo. Trockij, Zinov'ev, Kamenev, Bucharin, Rykov e Stalin, vale 
a dire gli uomini che avevano ereditato il potere di Lenin e avevano 
cominciato a disputarselo, portarono la bara di Dzerzinskij sulla 
Piazza Rossa 19 . 

Tra il 1917 e il 1923, Lenin aveva imposto ai bolscevichi la sua 
visione del futuro socialista del paese; soprattutto Zinov'ev, Kame¬ 
nev, Bucharin e Trockij l’avevano contestata più volte, ma l'intelli¬ 
genza, la sapienza e l’abilità politica di Lenin erano sempre valsi a 
riportarli al suo fianco. A volte con l'aria di un paziente maestro, 
altre con gli accenti di un sacerdote furibondo e altre ancora con il 
tono di un severo genitore, Lenin aveva definito l'ortodossia comuni¬ 
sta e tenuto il partito legato a essa. Tuttavia, la sua visione era lungi 
dall’essere statica, e Lenin aveva cambiato la definizione degli obiet¬ 
tivi e dei mezzi per raggiungerli col mutare della situazione in Russia 
e nel mondo occidentale. Aveva sempre pronta una spiegazione che 
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collegava il presente e il futuro al passato, ed era riuscito persino, 
almeno a un esame superficiale, a far passare la sensazionale transi¬ 
zione dal comuniSmo di guerra alla NEP quale una continuazione 
della teoria e della prassi bolsceviche. Le sue sottili alterazioni di 
significati e definizioni erano così valse a coprire con il mantello 
della legittimazione teorica cambiamenti di rotta dovuti alla pressio¬ 
ne degli eventi: una prassi che i leaders sovietici continuano tuttora a 
far propria e che ha permesso loro di reggere l'eredità della vittoria 
bolscevica nella guerra civile attraverso le epoche di Stalin, di Chru- 
Séév e di Breznev. Anche le attuali riforme di Gorbaéév contengono 
fondamentali elementi delle formule per troppo breve tempo messe 
al banco di prova del periodo della NEP. In pari tempo, questa prassi 
rende ardua la istituzione di una cornice salda e agevole di teoria 
leninista in cui collocare le esperienze sovietiche, e la definizione 
dell'ortodossia leninista continua pertanto a essere, nell'Unione So¬ 
vietica, questione di grave momento. Come ha dimostrato fin troppo 
chiaramente Stalin, chiunque potesse far proprio quel compito in 
una società e in uno stato che si proclamavano fondati sui precetti del 
leninismo, era in grado di esercitare immenso potere in veste di vero 
erede e apostolo di Lenin. 

L'unità ideologica e politica dei bolscevichi, durante e subito dopo 
la guerra civile, fu una creazione artificiale in cui concezioni diver¬ 
genti e personalità incompatibili erano state fermamente tenute as¬ 
sieme, nelle file del partito, dalla ferrea volontà di Lenin; ma, privo 
del suo fermo controllo, il partito ben presto si polarizzò, e all'ala 
sinistra si collocò Trockij, sempre brillante e i cui discorsi e scritti 
continuavano ad essere come sempre efficacissimi. Tra tutti coloro 
che si disputarono il potere dopo il secondo ictus di Lenin, l’uomo che 
aveva portato l’Armata Rossa alla vittoria contro difficoltà che sem¬ 
bravano insuperabili durante la guerra civile, agli occhi del popolo 
appariva il più vicino a Lenin; di tutti i successori di questi, nessuno 
più di Trockij ne faceva proprio l’appassionato spirito rivoluzionario, 
e nessuno più di lui concepiva la lotta per il socialismo in termini di 
nuovi «implacabili assalti» contro nemici interni ed esterni. Sebbene 
le prospettive di rivoluzione in Occidente apparissero sempre più 
pallide, Trockij continuava a insistere che, senza la rivoluzione mon¬ 
diale, il socialismo in Russia sarebbe stato condannato. 

Ma se Trockij era popolare tra il popolo, non lo era certo ai supremi 
vertici del partito, sede nella quale, come temeva Lenin, si era rivela¬ 
to troppo presuntuoso, troppo sicuro di sé, troppo pronto a liquidare 
l’opposizione con un semplice gesto della mano o con poche, taglienti 
parole. E siccome questi atteggiamenti gli avevano messo contro 
molti autorevoli bolscevichi, Trockij dopo il 1923 non ebbe più una 
base di potere istituzionale in seno al partito; i poteri di cui godeva 
gli venivano dalla sua funzione di commissario alla Guerra e di mem¬ 
bro del Politbjuro, dove però doveva vedersela con Zinov'ev, con Ka- 








468 


I Bianchi e i Rossi 


menev e con Stalin, che avevano tutti maggiore influenza nel partito 
e che durante gli ultimi giorni di vita di Lenin avevano formato una 
«troika» contro Trockij. Dei tre, Zinov’ev era di gran lunga il più 
imprevedibile; con un aspetto che era quasi una caricatura del rivo¬ 
luzionario, gli occhi molto spesso cerchiati di nero, scompigliati i 
capelli dello stesso colore, Zinov’ev sapeva versare sugli uditori veri e 
propri diluvi oratori pieni di esagerazioni. Ben pochi erano in grado 
di stargli alla pari quanto a resistenza sul podio, e ben pochi trovava¬ 
no attraente la sua personalità piena di difetti. Gran parte dei bolsce- 
vichi di alto rango lo consideravano un vile, e quasi nessuno si fidava 
di lui. «Zinov’ev copia i miei difetti», si dice che Lenin abbia un 
giorno affermato. Sverdlov, il genio organizzativo bolscevico, morto 
prematuramente nel 1919, aveva definito Zinov'ev «la personificazio¬ 
ne del panico» 20 . Kamenev, che qualcuno ha chiamato «una sorta di 
gemello siamese politico di Zinov'ev» 21 , riusciva più simpatico. A dif¬ 
ferenza di Zinov'ev, che detestava il lavoro cartaceo, Kamenev lo 
amava e con metodo e precisione presiedeva il Soviet di Mosca men¬ 
tre Zinov'ev regnava in maniera vistosa quanto incerta a Pietrogrado, 
ribattezzata Leningrado pochi mesi dopo il decesso di Lenin. 

L'uomo che in quel periodo sembrava meno pericoloso era Stalin 
che con attenta cura, ma senza dar troppo nell’occhio, era andato 
costruendosi una formidabile posizione in seno al partito, presentan¬ 
dosi quale il modesto custode e difensore dell’eredità di Lenin. Men¬ 
tre Trockij, in convalescenza in Georgia al momento del decesso di 
questi, non era rientrato a Mosca (in parte almeno su consiglio di 
Stalin) in tempo per assistere ai funerali, Stalin si era mosso con 
consumata cautela, proclamando la propria fedeltà e quella dei bol- 
scevichi al retaggio del defunto leader. «Noi comunisti siamo gente di 
tempra speciale», affermava. «Siamo fatti di una materia particola¬ 
re»; e Stalin auspicava che lui e tutti gli uomini e le donne apparte¬ 
nenti all’«esercito del compagno Lenin» assolvessero ai doveri da 
questi affidati loro. Pronunciò un discorso che era una litania, formu¬ 
lato nel linguaggio del devoto e del fedele che aveva appreso durante 
gli anni in cui, adolescente, aveva studiato al seminario. «Diparten¬ 
dosi da noi, il compagno Lenin ci ha ordinato di tenere alta e di 
custodire la purezza del grande titolo di membro del partito», esordì. 
«Noi ti promettiamo, compagno Lenin, che faremo onore al tuo co- 
mandamento». Altre quattro volte, Stalin intonò la stessa litania, 
rispondendo al desiderio di Lenin con la promessa dei fedeli comuni¬ 
sti. La dittatura del proletariato, l'alleanza di operai e contadini, 
l’unione delle repubbliche socialiste e l'internazionale comunista sa¬ 
rebbero state tutte tenute care e rafforzate. Tutti coloro ai quali «nul¬ 
la stava più a cuore del titolo di membro del partito il cui fondatore e 
capo era il compagno Lenin» non avrebbero «risparmiato sforzi» per 
eseguire questi ordini «con onore» 22 . 

Stalin, il discepolo di Lenin, il difensore del suo retaggio, fu al 
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centro delle lotte tra fazioni che si manifestarono dopo la morte del 
leader. A differenza di Trockij, affermava che la vittoria del sociali¬ 
smo in Russia era possibile e probabile anche senza il trionfo della 
rivoluzione nei più avanzati stati industriali dell’Occidente; e indub¬ 
biamente era un punto di vista che aveva grande presa su uomini e 
donne poco propensi a credere che la loro lunga lotta rivoluzionaria 
era stata invano o che la mancata comparsa della rivoluzione in 
Occidente liquidasse l'esperimento rivoluzionario della Russia. La 
Rivoluzione d’ottobre, insisteva Stalin, rappresentava non soltanto 
«la prima fase della rivoluzione mondiale», ma «una possente base 
per il suo ulteriore sviluppo»; in pari tempo, egli non mancava di 
richiamare l’attenzione sull'«enorme abisso» che separava le teorie 
di Trockij dagli insegnamenti di Lenin e denunciava il concetto troc¬ 
kij sta di «rivoluzione permanente» come «una varietà di menscevi¬ 
smo» 23 . Rafforzando la propria posizione quale interprete di Lenin e 
autorità suprema nella definizione dell'ortodossia leninista, Stalin si 
muoveva agevolmente tra sinistra e destra, e così facendo mise i suoi 
rivali l’uno contro l’altro, e uno dopo l’altro li eliminò. 

A completare lo spettro di concezioni politiche che divisero i bol- 
scevichi dopo la morte di Lenin, era la destra rappresentata da Niko- 
laj Bucharin, un uomo piccolo e minuto che, come Trockij, riteneva 
che la rivoluzione mondiale dovesse un giorno avere parte cospicua 
nel trionfo definitivo del socialismo in Russia, ma che d’altra parte 
respingeva le ripetute esortazioni di Trockij alla militanza all'inter¬ 
no. Bucharin temeva che ogni allontanamento dai compromessi della 
NEP mettesse in pericolo l'alleanza tra contadini e proletari, senza la 
quale, insisteva, la vittoria del socialismo in Russia sarebbe stata 
impossibile. «La nostra salvezza sta nella capacità di giungere a 
un'intesa con i contadini», proclamò senza mezzi termini. «Il proble¬ 
ma del blocco operaio-contadino costituisce la questione centrale. È 
la questione di tutte le questioni» 24 . Anziché forzare il ritmo dell'indu- 
strializzazione con il rischio di alienarsi il mondo contadino, come 
era avvenuto durante il comuniSmo di guerra, Bucharin sottolineava 
la necessità, per il governo sovietico, di continuare lungo la strada 
della NEP; la sua convinzione che l’alleanza tra contadini e proletari 
era la chiave dell'affermazione del socialismo in Russia, si accordava 
con le assicurazioni di Stalin che il socialismo in un solo paese era 
possibile, ed entrambi vedevano il loro comune nemico nell’ardente 
internazionalismo di Trockij e nei suoi sforzi intesi ad accelerare il 
passo della rivoluzione in Russia. 

Se era sembrato che i suoi rapporti con Zinov’ev e Kamenev fossero 
vicini al punto di rottura subito dopo la morte di Lenin, Stalin seppe 
invece trascinarli nella sua campagna contro Trockij, il suo più ovvio 
rivale per il possesso delle spoglie di Lenin, dopodiché li tradì en¬ 
trambi. Con una magistrale serie di manovre e contromanovre, al XV 
Congresso che ebbe luogo alla fine del 1927, Stalin riuscì a escluderli 
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tutti e tre dal partito. Inizialmente esiliato ad Alma Ata, nella profon¬ 
dità dell’Asia centrale, Trockij lasciò definitivamente l’Unione Sovie¬ 
tica nel febbraio del 1929, mentre Zinov’ev e Kamenev davano il via a 
una stupefacente serie di ritrattazioni; dopodiché Stalin li riammise 
nel partito per poi espellerli una seconda e una terza volta. 

Adesso che aveva sconfitto la cosiddetta opposizione di sinistra, e 
che la sua dottrina del «socialismo in un solo paese» era stata ufficial¬ 
mente accettata come strada che la Russia doveva percorrere oppo¬ 
nendosi all’internazionalismo di Trockij, Stalin abbandonò la NEP e 
diede il via a una politica volta a obbligare i contadini a pagare i costi 
deH’industrializzazione forzata della Russia, che ben presto avrebbe 
portato alla collettivizzazione. A questo punto, l’avversario ufficiale 
dell interpretazione che Stalin dava dell’ortodossia leninista divenne 
Bucharin e con lui la «opposizione di destra». Nel novembre del 1929, 
Stalin pretese pertanto che Bucharin, Rykov e il capo dei sindacati, 
Michail Tomskij, rinunciassero alle loro «opinioni erronee», pena al¬ 
trimenti di cadere in disgrazia come era toccato a Trockij e ai suoi 
involontari alleati Zinov'ev e Kamenev. Rykov rimase al Politbjuro, e 
Bucharin e Tomskij continuarono a far parte del Comitato Centrale, 
ma ormai tutti e tre erano ridotti all'impotenza politica e non aveva¬ 
no la minima speranza di opporsi a Stalin. Al XVII Congresso del 
partito, il «Congresso dei vincitori» che si riunì all’inizio del 1934, 
Stalin si presentò trionfante al partito e alla Russia. «Ogni suo grosso 
dito si agita come una grassa larva», aveva scritto pochi mesi prima 
Osip Mandel'Stam nel suo L’alpinista del Cremlino, una poesia di sedi¬ 
ci versi che gli sarebbe costata la vita. «Ogni morte per lui è una 
saporita bacca» 25 . 

Non contento di vedere i suoi rivali a terra, Stalin volle il loro 
sangue. Nell agosto del 1936, Zinov'ev e Kamenev furono processati 
sotto l'accusa di complotto con Trockij e vennero condannati e fucila¬ 
ti. Nel giugno del 1937, Tuchacevskij che aveva riportato la vittoria 
su Koléak, Denikin, gli insorti di Kronstadt e l'insurrezione contadi¬ 
na di Tambov, che nel 1920 aveva portato l’Armata Rossa fino alle 
porte di Varsavia e aveva avuto la funzione di capo di stato maggiore 
dell Armata Rossa fino al momento deH'arresto, fu a sua volta proces¬ 
sato per tradimento e fucilato. Nel 1938 fu la volta di Rykov e di 
Bucharin: riconosciuti colpevoli di aver complottato con i tedeschi e i 
giapponesi per ripristinare il capitalismo in Russia, furono a loro 
volta fucilati. Ex commissari del popolo, alti funzionari della polizia 
segreta, amici di Trockij e di Lenin e decine di persone che dovevano 
la propria ascesa alla protezione di Stalin furono processati per spio¬ 
naggio e tradimento, riconosciuti colpevoli e fucilati. 

Il solo Trockij, tra tutti i rivali di Stalin, era ancora in vita quando 
gli eserciti della Germania nazista invasero la Polonia nel 1939. Dopo 
essere stati deportati in Turchia nel 1939, Trockij, sua moglie, suo 
figlio e parecchi loro compagni si erano insediati in una villetta nelle 
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isole Prinkipo dove rimasero finché il governo francese non offrì loro 
asilo politico nel 1933 26 . Ma in Francia rimasero solo per breve tempo: 
costretto a rifugiarsi in Norvegia nel 1936, alla fine di quell'anno 
Trockij dovette fuggire in Messico, avendo il governo sovietico mi¬ 
nacciato rappresaglie contro la Norvegia se gli fosse stato concesso_di 
restarvi. In Messico, Trockij, i familiari e gli amici trovarono prote¬ 
zione; presero dimora in una vasta casa a Coyoacan, fecero costruire 
un alto muro attorno al giardino, e guardie del corpo vigilavano notte 
e giorno. Lì Trockij lavorò al suo ultimo libro, che avrebbe dovuto 
intitolarsi Stalin. «Lev Davidovié non era cambiato affatto dai vecchi 
tempi», ha ricordato sua moglie. «Andava a testa alta, con passo agile 
e fermo, e i suoi gesti erano animati. Non sembrava affatto invecchia¬ 
to, benché i capelli sempre arruffati si fossero ingrigiti» 27 . Ma la bel¬ 
lezza tropicale del rifugio messicano nascondeva gravi pericoli: il 24 
maggio 1940, sicari assalirono la villa di Coyoacan aprendo il fuoco 
con mitragliatori e lanciando bombe incendiarie contemporanea¬ 
mente da quattro lati. Miracolosamente, Trockij e i familiari ne usci¬ 
rono illesi; i protettori di Trockij munirono allora le finestre della sua 
stanza da letto di persiane di acciaio. «Questo mi ricorda il primo 
carcere in cui sono finito», disse Trockij a una delle sue guardie del 
corpo quando l’installazione fu completata. «Non è una casa, questa, 
ma un carcere medioevale» 28 . Costruiti muri più alti e torrette di 
guardia, messe in opera porte e persiane di acciaio, cessarono gli 
attacchi diretti contro Trockij e la sua «piccola fortezza». Era davve¬ 
ro possibile, si chiedevano lui e sua moglie, che fossero finalmente al 
sicuro? Di tanto in tanto, Trockij ci scherzava su. «Eccoci qua», dice¬ 
va alla moglie al mattino. «Abbiamo dormito tutta notte senza che 
nessuno ci accoppasse» 29 . 

Ma, all’insaputa di lui, dei familiari e delle guardie del corpo, la 
minaccia non veniva più dall'esterno bensì dall'interno. Già da pa¬ 
recchi mesi «Jacson», alias Jacques Mornard, alias Ramon Mercader 
aveva cominciato a farsi strada nella cerchia degli intimi di Trockij. 
Quasi certamente addestrato a Mosca, «Jacson», il cui vero nome è 
tuttora ignoto, era «snello, con le ossa sottili, grandi occhi verdi e 
ricciuti capelli scuri» 30 . Al contrario di Trockij, che era di corporatura 
pesante, era agile e svelto; un giorno si era vantato di essere in grado 
di «spaccare un grosso blocco di ghiaccio con un unico colpo di pic¬ 
cozza» 31 . Prima dell'inizio di agosto si era recato più volte in casa di 
Trockij e verso la metà del mese lo convinse a leggere un articolo che 
aveva scritto. Il 20 agosto, «Jacson ricomparve poco dopo le 17 con 
l’articolo ribattuto a macchina, e chiese a Trockij di giudicare le 
correzioni che vi aveva apportato». Mentre nel suo studio Trockij si 
chinava sul manoscritto, «Jacson» cavò da sotto alla giacca una di 
quelle piccozze di cui si servono gli alpinisti per scavare gradini nella 
roccia o nel ghiaccio, e ne conficcò per quasi otto centimetri la punta 
d’acciaio nel cranio della vittima, aspettandosi - quasi certamente 






472 


I Bianchi e i Rossi 


era stato addestrato ad aspettarselo - che Trockij crollasse morto ai 
suoi piedi. 

Al contrario, come « Jacson» ebbe a riferire in seguito a chi lo inter¬ 
rogava, Trockij lanciò «un urlo che ricorderò per tutta la vita» 32 e si 
gettò contro l’aggressore. Pochi istanti dopo, la moglie e le guardie 
del corpo irruppero nella stanza e, mentre la donna tentava di arre¬ 
stare remorragia, gli uomini si impadronirono dell’aggressore, get¬ 
tandolo a terra e percuotendolo più e più volte. Ma era ormai troppo 
tardi. Il medico locale che visitò Trockij prima dell’arrivo dell'ambu¬ 
lanza, affermò che la ferita non era grave, ma Trockij non era affatto 
dello stesso parere. «Sento... qui... che questa è la fine», disse a una 
delle guardie del corpo indicandosi il cuore. «Questa volta... ce l'han¬ 
no... fatta» 33 . All'ospedale, Trockij baciò tre volte la moglie e sprofon¬ 
dò nel coma. Morì trenta ore dopo, alle 19,25 del 21 agosto 1940. Al 
Cremlino, il più grigio e il più spietato degli uomini che avevano fatto 
la rivoluzione russa, Iosif Dzuga§vili soprannominato Stalin, era 
adesso al vertice del potere, incontrastato e solo. 
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